正文 第20章 文 / 弗蘭克·赫伯特
你愛著卡拉丹
為它命運多舛的主人而哀悼
你痛苦地發覺
即使新的愛戀也無法抹去
那些永遠的鬼魂。
《哈巴亞輓歌副歌》
史帝加將雙胞胎周圍衛兵的數量增加到了原來的四倍，但他也知道，這麼做用處不大。小伙子很想那位給了他名字的老萊托公爵。任何熟悉老公爵的人都會看出這兩個人的相似之處。萊托有和他一樣的若有所思的表情，也具備老公爵的警覺，但警覺卻敵不過潛在的狂野，易於做出危險的決定。
甘尼瑪則更像她的母親。她有和加妮一樣的紅髮，和加妮一樣的眼睛，遇到難題時的思考方式也和加妮一樣。她經常說，她只會做那些必須做的事，但無論萊托走到哪兒，她都會跟他一塊兒去。
萊托會將他們倆帶入險境。
史帝加一次也沒想過把這個問題告訴阿麗亞。不告訴阿麗亞，當然也就不能告訴伊如蘭，後者不管什麼都會報告給阿麗亞。史帝加已經意識到，自己完全接受了萊托對於阿麗亞的評價。
她隨意、無情地利用人民，他想，她甚至用那種方式利用鄧肯。她倒不至於來對付我或殺了我。她只會拋棄我。
加強警衛力量的同時，史帝加在他的穴地內四處遊蕩，像個穿著長袍的幽靈，審視一切。他時時想著萊托引發的困惑：如果不能依靠傳統，他的生命又將以什麼為依托呢？
歡迎傑西卡夫人的那天下午，史帝加看到甘尼瑪和她祖母站在通向穴地大會場的入口。時間還早，阿麗亞還沒到，但人們已經開始擁入會場，並在經過這對老人和孩子時偷偷地窺視他們。
史帝加在人流之外的石壁凹陷處停住腳步，看著老人和孩子。漸漸聚集的人群發出的嗡嗡聲中，使他無法聽到她們在說什麼。許多部落的人今天都會來到這裡，歡迎聖母回到他們身邊。他盯著甘尼瑪。她的雙眼，她說話時這雙眼睛活動的樣子！她雙眼的運動吸引著他。那對深藍色、堅定的、嚴厲的、若有所思的眼睛。還有她搖頭將紅髮甩離肩膀的樣子：那就是加妮。像鬼魂的復甦，相似得出奇。
史帝加慢慢走近，在另一處凹陷處停了下來。
甘尼瑪觀察事物的方式不像他知道的其他任何孩子除了她哥哥。萊托在哪兒？史帝加轉眼看著擁擠的通道。一旦出現任何差錯，他的衛兵就會發出警告。他搖了搖頭。這對雙胞胎讓他心神不寧。他們持續不斷地折磨著他原本平靜的內心，他幾乎有點恨他們了。血緣關係並不能阻止仇恨，但是血液（還有其中珍貴的水分）凝成的親緣關係的作用仍然是不能否認的。現在，這對跟他有血緣關係的雙胞胎就是他最重要的責任。
棕色的光線透過灰塵照射到甘尼瑪和傑西卡身後的巖洞會場。光線射到孩子的肩膀和她穿的新白袍上，當她轉過頭去看著人流經過時，光線照亮了她的頭髮。
為什麼萊托要用這些困惑折磨我？他想。他無疑是故意的。或許萊托想讓我分享一點他的精神歷程。史帝加知道這對雙胞胎為什麼會與眾不同，但他的理智卻總是無法接受他知道的事實。他從來沒有過這種經歷：意識覺醒、身體卻被囚禁在子宮內受孕之後第二個月就有了意識，人們是這麼說的。
萊托說過，他的記憶就像體內的全息圖像，從覺醒的那一刻起，圖像便不斷擴大，細節也在不斷增加，但是形狀和輪廓從未變過。
史帝加看著甘尼瑪和傑西卡夫人，第一次意識到她們的生活是什麼滋味：糾纏在一張由無窮的記憶組成的巨網中，無法為自己的意識找到一個可以退避的小屋。她們必須將無法形容的瘋狂和混亂整合起來，隨時在一個答案與問題迅速變化、倏忽往來的環境中，對無窮的提議做出選擇。
對她們來說，沒有一成不變的傳統。模稜兩可的問題也沒有絕對的答案。什麼能起作用？不起作用的東西。什麼不起作用？會起作用的東西。簡直像古老的弗瑞曼謎語。
為什麼萊托希望我理解這些東西？史帝加問自己。經過小心探察，史帝加知道雙胞胎對於他們的與眾不同之處有相同的見解：這是一種折磨。他想，對於這樣一個人來說，產道一定極其可怕。無知能減少出生的衝擊，但他們出生時卻什麼都知道。知道生活中一切都可能出錯讓你度過這樣一個生命，會是什麼滋味？你永遠會面臨懷疑，你會憎惡你與夥伴們的不同之處。即使能讓你的夥伴嘗嘗這種不同之處的滋味也能讓你高興。你的第一個永遠得不到答案的問題就是：為什麼是我？
而我又在問自己什麼問題？史帝加想。一陣扭曲的微笑浮現在他嘴唇上。為什麼是我？
以這種新眼光看著這對雙胞胎，他理解他們未長大的身體承擔了什麼樣的風險。有一次，他責備甘尼瑪不該爬上泰布穴地高處的陡峭懸崖，她直截了當地回答他。
我為什麼要害怕死亡？我以前已經歷過了很多次。
我怎麼能自以為有能力教導這兩個孩子呢？史帝加想著，又有誰能教導他們呢？
奇怪的是，當傑西卡和她孫女交談時，她也產生了相同的想法。她在想，在未成年的身體內承載著成熟的心智是多麼困難。身體必須學會心智早已熟練的那些動作和行為，在思維與反射之間直接建立聯繫。她們掌握了古老的比吉斯特龜息法，但即便如此，心智仍然馳騁在肉體不能到達之處。
史帝加在那邊看著我們。甘尼瑪說道。
傑西卡沒有回頭。但甘尼瑪的聲音裡有種東西讓她感到疑惑。甘尼瑪愛這個弗瑞曼老人，就像愛自己的父親一樣。表面上，她和他說話時沒什麼規矩，還時不時開開玩笑，但內心中她仍然愛著他。意識到這一點後，傑西卡重新審視了老耐布，意識到他和這對雙胞胎之間分享著各種秘密。此外，傑西卡還發現史帝加並不適應這個新的阿拉吉斯，就像她的孫兒們不適應這個新的宇宙一樣。
傑西卡的腦海中不由自主地浮現出比吉斯特的一句話：擔心死亡是恐懼的開端，接受死亡是恐懼的結束。
是的，死亡並不是沉重的枷鎖，對於史帝加和雙胞胎來說，活著才是持續的折磨。他們每個人都活在錯誤的世界中，都希望能以另外一種方式生存，都希望變化不再意味著威脅。他們是亞伯拉罕的孩子，從沙漠上空的鷹身上學到的東西比從書本上學到的要多得多。
就在今天早晨，萊托使傑西卡吃了一驚。他們當時站在穴地下方的引水渠旁，他說：水困住了我們，祖母。我們最好能像沙塵一樣生活，因為風可以把我們吹到比屏蔽牆山上最高的山峰還要高的地方。
儘管傑西卡已經習慣了這兩個孩子嘴裡冒出的深奧的語言，她還是被他的意見打了個措手不及。她勉強擠出回答：你父親可能也說過這種話。
萊托朝空中扔了一滿把沙子，看著它們掉在地上。是的，他可能說過。但當時他忽略了一點：水能使任何東西迅速跌落到它們原先升起的地方。
現在，身處穴地，站在甘尼瑪身後，傑西卡再次感受到了那些話的衝擊。她轉了個身，看了一眼川流不息的人群，隨後向史帝加站著的石窟陰影內看去。史帝加不是個馴服的弗瑞曼人，他仍然是一隻鷹。當他看到紅色時，想到的不是鮮花，而是鮮血。
你突然沉默了，甘尼瑪說道，出了什麼事嗎？
傑西卡搖了搖頭。只不過想了想萊托今早說的話，沒什麼。
你們去種植園的時候？他說什麼了？
傑西卡想著今早萊托臉上浮現出的那種奇怪的、帶著成人智慧的表情。現在，甘尼瑪臉上也是這種表情。他回憶了葛尼從走私販那兒重新投入亞崔迪旗下時的情景。傑西卡說道。
接著你們談了談史帝加。甘尼瑪說道。
傑西卡沒有問她是怎麼知道的。這對雙胞胎似乎擁有隨意交換思維的能力。
對，我們談了。傑西卡說道，史帝加不喜歡聽到葛尼把保羅叫成他的公爵，但是葛尼就是這麼叫的，所有弗瑞曼人都聽到了。葛尼總是說我的公爵。
我明白了，甘尼瑪說道，當然，萊托注意到了，他還沒有成為史帝加的公爵。
是的。
你應該知道他說這些的目的。甘尼瑪說。
我不確定。傑西卡坦白地說，她發覺這麼說讓她十分不自然，但她的確不知道萊托到底要對她做什麼。
他想點燃你對我們父親的回憶，甘尼瑪說道，萊托非常想知道其他熟悉父親的人對父親是什麼看法。
但是萊托不是有
哦，是的，他可以傾聽他體內的生命。但那不一樣。你談論他的時候，我是指我的父親，你可以像母親談兒子一樣談他的事。
是的。傑西卡嚥下了後半句話。她不喜歡這種感覺，這對雙胞胎能隨意喚醒她的記憶，打開她的記憶並進行觀察，觸發她體內任何他們感興趣的情感。甘尼瑪可能正在這麼做！
萊托說了一些令你不安的話。甘尼瑪說道。
傑西卡吃驚地發現，自己不得不強壓住火氣。是的他說了。
你討厭這個事實，他就像我們的母親一樣瞭解我們的父親，又像我們的父親一樣瞭解我們的母親。甘尼瑪說道，你討厭這背後隱藏的暗示我們瞭解你多少。
我從來沒這麼想過。傑西卡說道，感覺自己的聲音很生硬。
對情慾之類的東西的瞭解是最令人不快的，甘尼瑪說道，這就是你的心理。你感到，很難不把我們看成是孩子。但我們卻知道我們的父母兩人在公眾場合和私底下所做的一切。
有那麼一陣子，傑西卡覺得與萊托對話時的那種感覺又回到了她身上，只不過她現在面對的是甘尼瑪。
他或許還提到了你公爵的發情期慾望。甘尼瑪說道，有時真應該給萊托套上個嚼子。
還有什麼東西沒有被這對雙胞胎褻瀆嗎？傑西卡想著，由震驚變得憤怒，由憤怒變得厭惡。他們怎麼能妄談她公爵的情慾？深愛中的男女當然會分享肉體上的歡樂！這是一種美麗而又隱秘的事，不應該在成人與孩子的對話中被隨意地拿來誇耀。
成人和孩子！
突然間，傑西卡意識到，不管是萊托還是甘尼瑪，都不是在隨意地說這些事。
傑西卡保持著沉默，甘尼瑪說道：我們讓你受驚了。我代表我們倆向你道歉。以我對萊托的瞭解，他是不會考慮道歉的。有時，當他順著思路說下去時，他會忘了我們和你們有多麼不同。
傑西卡想：明白了，原來這就是你們的目的：你們在教我！隨後她又想道：你們還在教別人嗎？史帝加？鄧肯？
萊托想知道你是怎麼看問題的。甘尼瑪說道，要做到這一點，光有記憶是不夠的。嘗試的問題越難，失敗的可能性也就越大。
傑西卡歎了口氣。
甘尼瑪碰了碰祖母的胳膊。有很多必須說的話，你兒子從來沒說過，甚至對你都沒有。比如，他愛你。你知道嗎？
傑西卡轉了個身，想掩飾閃爍在她眼內的淚光。
他知道你的恐懼，甘尼瑪說道，就像他知道史帝加的恐懼一樣。親愛的史帝加。我們的父親是他的獸醫，而史帝加只不過是一隻藏在殼內的綠色蝸牛。她哼起了一首曲子，獸醫和蝸牛便來自這首歌。曲調響起，傑西卡的意識中出現了歌詞：
哦，獸醫，
面對著綠色的蝸牛殼。
殼內有害羞的奇跡，
躲藏著，在病痛中等待死亡。
但你像神一樣來到了！
就連外殼也知道，
上帝能帶來毀滅，
治療能帶來傷痛。
透過地火之門，
能窺探到天堂。
哦，獸醫，
我是個蝸牛人，
我看到你的一隻眼睛，
正窺視我的殼內！
為什麼，穆哈迪，為什麼？
甘尼瑪說道：不幸的是，我們的父親在宇宙中留下了太多的蝸牛人。