第四部 拉格朗日 第二十九章 初露鋒芒 文 / 阿瑟·克拉克

    薩沙在最近一期佈告中寫道：

    俄式英語8號公告

    話題：同志

    給我們的美國貴客：

    坦白說，夥計，我記不清是什麼時候最後一次使用這個詞了。對任何—位二十一世紀的俄國人來說，它老早就和「波將金」號戰列艦一起被拋到一邊了——讓人想起布帽和紅旗，以及在火車車廂的梯級上對工人們長篇大論的弗拉基米爾·伊裡奇。

    自我還是個小孩時起它就已消逝或飄散——你自己挑選字眼。

    很高興給你們一個解釋。

    科瓦列夫同志

    弗洛伊德一看這則佈告就吃吃笑個不停，正從休息室/瞭望台漂向船橋的瓦西裡·奧勒夫也跟著笑起來。

    「真讓我吃驚，同志，薩沙除了研究工程物理學，居然還有時間研究其他問題。他總是引用我一無所知的詩歌或戲劇，而且他的英語比，嗯，沃爾特說得還要好。」

    「薩沙因為喜歡科學，成了——該怎麼說——家裡的黑羊（黑羊：英語俚語，意謂與其他人不同的，特別的。——重校者注）。他父親是新西伯利亞的英語教授。在他家裡週一到週三才說俄語，週四到週六都講英語。」

    「那麼週日呢？」

    「哦，法語和德語，每週輪替。」

    「現在我明白你們所謂粗人的含義了，這稱呼對我正合適。薩沙對他的……變節是否感到歉疚？他有這樣的家庭背景，又怎麼會成為工程師呢？」

    「在新西伯利亞，你很快就能區分誰是農奴誰是貴族。薩沙是個雄心勃勃的年輕人，並且才華橫溢。」

    「和你一樣，瓦西裡。」

    「『你也有份嗎？布魯特！』（原文「Ettu，Brute！」是一句拉丁語，據說為凱撒遇刺時的遺言。莎翁的《朱利葉斯·凱撒》引用了此語。——重校者注）你瞧，我也能嫻熟地引用莎士比亞——我的天！——那是什麼？」

    弗洛伊德很不走運，他正漂在空中背向著觀察窗，什麼也看不見。幾秒鐘過去，當他扭過身來的時候，「大哥」仍是一副老樣子——把木星龐大的圓盤割成兩半——自他們到達後這景象從未改變。

    但對瓦西裡，那一刻將永生難忘，「大哥」方正的輪廓完全令人無法置信地徹底改變了面貌。就像突然打開了一扇通向另一個宇宙的窗子。

    這景象持續了不到一秒，直到他無法克制地合上雙眼。他曾目睹的那塊區域，充滿其間的不是繁星，而是數不清的燦陽，就如同某個星系擁擠喧攘的中央天區，或是球狀星團的核心。那一瞬間，瓦西裡·奧勒夫永遠遺失了對地球天空的讚頌。自此而始，它變得無法容忍的空寂，即使威嚴的獵戶座和燦爛的天蠍座也只是不值留意的闇弱火花，根本無法與那一瞥相提並論。

    當他鼓足勇氣再次睜開眼時，一切都已消逝了。不——並未完全消逝。在重現烏木般漆黑的矩形正中央，一顆昏暗的小星還在閃爍。

    但一顆星不會有可見的移動。奧勒夫再次眨動眼睛，擠掉淚花。是的，它在移動，這不是他的異想天開。

    是流星？這是首席科學家瓦西裡·奧勒夫經受了過度驚嚇的一個跡象，因為過了好幾秒他才想起來，流星不可能出現在真空狀態下的太空裡。

    突然，它化作了一道模糊的光痕，迅即消失在遠處木星的邊緣之外。直到此時，瓦西裡才恢復了理智，再次變成一名冷靜鎮定的觀測者。

    他已對該物體的軌道作了及時準確的估計。毫無疑問，它直接飛向了地球。