第一部 序幕 文 / 阿爾弗雷德·貝斯特
引言
老虎！老虎！黑夜的森林中
燃燒著的煌煌的火光，
是怎樣的神手或天眼
造出了你這樣的威武堂堂？
布萊克１
【１引自英國詩人布萊克（WilliamBlake，1757－1827）的名詩《虎》，布萊克的詩歌以富於哲思而著稱，後期詩歌充滿神秘感。譯詩引自郭沫若的譯本。】
序幕
這是一個黃金時代，人們生活富足，生命力旺盛，充滿了冒險精神但是沒有人意識到它的美好。這是一個充滿財富與劫掠、文明與墮落的時代但是沒有人願意承認。這是一個狂熱的時代，一個迷人的異想天開的世紀但是沒有人愛它。
太陽系所有可以居住的地域都已經被佔領了。三顆行星和八顆衛星上擁擠地生活著十一萬億人，在這有史以來最令人興奮的年代裡，人們卻一直懷念著往昔。太陽系中各種活動喧鬧不止戰爭，繁衍，迫不及待地學習，昨天的知識還來不及掌握就開始追逐明天的技術，這個時代正在為首次探索深邃宇宙中的遙遠星辰做準備；但是
哪裡是新的處女地？浪漫主義者叫嚷著，他們沒有注意到，在24世紀就要結束的時候，在克裡斯托１的實驗室裡，人類大腦的新疆界被打開了。事情的起因是一場小事故：研究員斯東２的工作台偶然失火，連他身上也著了火。他大叫一聲，向周圍求救，心裡冒出的第一個念頭就是找滅火器。可是他立刻發現自己已經站在了距離他的實驗台七十英尺之遙的滅火器旁邊，這時斯東和他的同事都非常驚訝。
【１木衛四。本書中對經常出現的星球都用其正名。】
【２原文中這個名字叫JAUNTE，直譯為強特，而後就作為全書中瞬間移動的代名詞。但是這個名字可能是雙關詞，和JAUNT（意為快樂的短途旅行）有一定的聯繫；如直譯為在中文裡沒有意思的強特，就失去了它的意義。因此譯者先把JAUNTE就其事實意義譯為思動，然後反譯思動創始人名為斯東。】
人們帶走了斯東，對他神奇的七十英尺瞬間移動進行研究。遠距離瞬間移動（物質轉變為能，到達目的地後再轉變為物質）就是通過個人心靈的力量移動自己的身體。長時間以來這種方式還一直停留在理論上，雖然過去關於此類事件有過幾百例文件記載，但是它們的可信度都很低。在專業的見證人面前發生這樣的事情還是第一次。
他們用非常殘酷的方式來分析斯東效應。這個事件是如此驚世駭俗，用小兒科的辦法來研究顯然不夠，而且斯東也急於想讓自己的名字流芳百世，所以無論什麼方法他都願意配合。他立下了遺囑，和他的朋友們訣別。斯東對死已經做好了心理準備，因為他的同行研究者們如有需要，肯定不惜把他犧牲掉。關於這一點是毫無疑問的。
心理學家、超自然心理學家和異化機體的神經科學研究專家，一共十二個人被召來作觀察員。實驗人員把斯東關在一個無法打破的水晶棺裡。他們打開水閥，往水槽裡注水，當著斯東的面敲壞了控制水閥的把手。無法打開水晶棺，也無法停止讓水灌入封閉的棺材。
理論上講，如果大腦需要感受到死亡的威脅才能刺激斯東移動自己的身體，實驗員們就應該再次用死亡威脅他。水槽很快被盛滿了。觀察員用一組精密照相機拍攝照片作為記錄。斯東開始有溺水反應。隨後他出現在水槽外，渾身濕淋淋的，一陣陣地猛烈咳嗽。他再次思動了。
專家診查了他的身體狀況，詢問了他很多問題。他們研究了圖表和X光、他的神經模式和身體的化學成分。他們開始對斯東如何進行瞬間轉移有了一個很模糊的概念。他們通過專門的路線傳遞口頭信息（這件事必須保密），放出風聲：需要志願的自殺者來幫助研究。瞬間移動的研究還處於初始階段，死亡是他們知道的惟一激發方法。
百分之八十的志願者犧牲了，他們的謀殺者們所背負的痛苦和悔恨可以作為另一個有趣且可怕的研究項目，但是除非是要特別強調這個時代有多麼畸形，該項研究在這段歷史中無關緊要。百分之八十的志願者死了，但是百分之二十的人成功地思動了。（斯東思動幾乎立刻成了一個特殊名詞。）
把浪漫主義時代還給我們吧，浪漫主義者懇求，讓我們在充滿危險和機遇的年代裡歷險吧。
相關知識體系成長很快。在25世紀的第一個十年中，思動的原理被發現了，而查理斯佛特斯東本人開辦了第一所思動學校。在他五十七歲那一年，他已經名垂青史，雖然他羞於承認，事實上在那以後他再也不敢思動了。研究思動術的初級階段已經過去，現在已經不必再用死亡的威脅來刺激人們思動了。他們發現了如何教一個人去認識、訓練，以及開發他無限大腦財富的另一項資源的方法。
人到底如何才能思動呢？最滿意的解釋之一是由斯賓塞湯普森思動學校的法人代表在一次記者招待會上提出的。
湯普森：思動就像看東西一樣，這就如同每一種人類感官的自然天性，它們的能力只有通過訓練和積累了一定經驗之後才能被開發。
記者：你的意思是，不經過練習我們就看不見東西？
湯普森：顯然，你要麼是還沒結婚，要麼是還沒有孩子看來兩者都對。
（笑）
記者：我不明白。
湯普森：任何一個留意到這個過程的人都會明白嬰兒是如何學習使用他的眼睛的１。
【１正常嬰兒剛出生的時候也是看不見東西的，雖然他的眼睛具有視物的潛能，但是沒有經過一段時間的訓練和摸索，他還不能正常視物。湯普森以此對比人類的思動能力。】
記者：但什麼是思動？
湯普森：單純依靠心靈的力量將自己的身體從一個地點移動到另一個地點。
記者：你的意思是我們可以比如說從紐約思動到芝加哥？
湯普森：非常正確。
記者：我們到的時候會一絲不掛嗎？
湯普森：如果你出發的時候一絲不掛的話。
（笑）
記者：我的意思是，我們的衣服也會和我們一起思動嗎？
湯普森：當人們思動的時候，他們會連同身上的衣服，以及他們拿得動的任何東西一起思動過去。我很不想讓你失望，但是確實連女士們的衣服也會和她們一起抵達。
（笑）
記者：但我們是怎麼做到的呢？
湯普森：我們是如何思考的呢？
記者：用我們的大腦。
湯普森：而大腦又是怎麼思考的呢？思想的過程是怎樣的？我們如何回憶、想像、推論和創造？大腦細胞如何具體進行工作？
記者：我不知道。沒有人知道。
湯普森：那麼也沒有人確切地知道我們如何思動，但我們知道我們能夠那樣做就像我們知道自己能思考一樣。你聽說過笛卡爾嗎？他說：我思，故我在。我們則說：我思，故我動。
倘使你覺得湯普森的解釋令人氣憤，那麼來瞧瞧這個約翰科爾文爵士在社交界為上流人士解釋思動基本原理的報告：
我們發現思動的能力和神經細胞裡的尼西機體或者悌歌羅德成分１有關。最簡單的說明悌歌羅德成分的方法是通過尼西程序，用3.75克的亞甲藍和1.75克威尼斯肥皂溶解在1000毫升的水中。一旦沒有悌歌羅德成分，思動就不可能發生。思動是一種悌歌羅德作用。（鼓掌）
【１尼西機體和悌哥羅德成分有可能都是專業人士用來唬人的名詞。】
任何一個具有思動能力的人必須具備兩種能力：想像力和集中思想的能力。他不得不完整而且精確地想像出他要思動的目的地；而且他必須把自己大腦潛在的力量集中到單一的點上，通過一種穿透性的能量，來使自己到達彼方。他必須有信心那種查理斯福特斯東再也沒能找回來的信心。他必須相信他能夠思動。哪怕是最輕微的懷疑也將阻塞思動所需的那種大腦的穿透力。
每個人天生的局限性必然限制思動的能力。有的人想像力豐富，可以在想像中準確地描繪出他們的目的地，但是卻沒有抵達那裡的能量。其他人有那樣的能量但是卻無法看到一一也就是說，在大腦中形象地勾勒出他們要思動的目的地。而空間設置了終極的界限，因為沒有人能夠成功思動超過一千英里。他可以通過思動術成功跨越陸地和水域，從阿拉斯加到墨西哥，但是沒有一次跳躍可以超越一千英里。
到了25世紀的第二個十年，這樣的空白求職表格已經隨處可見：
這個空格留給做身份識別用的視網膜照片
姓名（大寫）：
姓名中間名
居住地（法律上的）：
洲國州
思動課程（官方等級，至少填一項）：
M（l，000英里）：L（50英里）：
D（500英里）：X（10英里）：
C（100英里）：V（5英里）：
原來管理汽車的機關接手了新工作，定時測試思動申請者，為他們評級，原來的美國機動車協會，改名為美國思動協會。
不管付出多少努力，也沒有人能夠借助思動術穿越宇宙真空，雖然很多專家和傻瓜都曾經做過這種嘗試。比如赫爾穆特格蘭特花了一個月的時間把從時代廣場到開普勒城１二十四萬英里的對應拋射軌道的所有細節全都硬生生記了下來。他思動了，然後失蹤了。他們再也沒有找到他。他們也沒有找到恩齊奧丹德裡奇，一個尋找天堂的舊金山復古主義者；雅各布瑪麗亞弗瑞德裡奇，一個超自然心理學家，他理應知道有比思動到深層宇宙更好的辦法去尋找亞空間；西普瑞克科根，一個追尋惡徒的專業追蹤者；還有幾百個形形色色的人：處於神經崩潰邊緣的人、神經病人、逃避現實的人和自殺者。太空對思動關閉了大門。思動被限制在太陽系各個星球的大氣層內。
【１月球上的地名。】
三代之內，整個太陽系的居民都開始思動，這個轉變比五個世紀之前從馬車到汽車的變化還要偉大。在三大行星和八大衛星之上，當一個思動的宇宙需要的新習俗和新法律在這片土地上蜂擁而起時，社會、法律和經濟的基礎都被衝垮了。
被社會拋棄的貧民借助思動術非法佔有平原和森林，掠奪那裡的牲畜和野生動物，暴亂隨之接連不斷地發生。無論是家庭住宅還是辦公樓裡都發生了革命：人們使用迷宮和掩護設施來阻止思動者的非法進入。隨著前思動時代工業的衰落，到處是失業、恐慌、罷工和饑荒。
思動的流浪者把疾病和害蟲帶入不設防的城市，使得瘟疫和流行病蔓延開來。瘧疾、麻風病和登革熱的魔爪向北直伸到格陵蘭島；狂犬病在它消失三百年後又回到了英格蘭；日本甲蟲病、柑橘鱗病、枯栗病和榆樹蟲孔病蔓延到世界的每一個角落；在婆羅洲的一個傳染病高發區，被認為是絕跡了很久的麻風病又再度出現了。
當行星和衛星的下層世界晝夜不停地思動時，犯罪的浪潮席捲了這些星球，警察每時每刻都在和他們戰鬥，其中充滿了殘忍的獸行。當社會用條約和禁忌同思動帶來的性與道德的危機戰鬥時，一種維多利亞時期曾有過的、最糟糕的假道學又可恥地回歸了。在太陽系內部行星中爆發了一場殘酷的非正義的戰爭－金星、塔拉１和火星由于思動帶來的政治和經濟的雙重壓力，同外部衛星開始了戰爭。
【１地球的別名。】
在思動時代正式開始之前，三顆內部行星（包括月亮）和七顆外部衛星之間達成了一種微妙的經濟平衡，這七顆衛星是：木星的衛星依娥、歐羅巴、蓋裡米德和克裡斯托１，土星的衛星尼亞和泰坦２，海王星的衛星拉塞爾３。外部衛星聯盟為內部行星的製造業提供原材料，並為他們的成品提供市場。不到十年，這種平衡就被徹底打破了。
【１即木衛一、木衛二、木衛三、木衛四。】
【２即土衛五和土衛六。】
【３嚴格地說拉塞爾不能算是衛星，它是海王星的拉維瑞拉環向外延伸的部分。】
外部衛星建設中的原始的年輕世界，為內部行星輸送了百分之七十的交通運輸器材產品。思動結束了這個現實。外部衛星還為內部行星供應百分之九十的通訊產品。思動同樣終結了這種產品的市場。外部衛星向內部行星出口原材料的貿易由此敗落了。隨著貿易活動被摧毀，經濟戰爭將無可避免地升級成一場熱戰（真槍實彈的戰爭）。內部行星的企業聯盟拒絕向外部衛星出口製造設備，以免對自己的企業構成競爭威脅。外部衛星則沒收了正常出售中的內部行星植物，他們還撕毀專利協議，漠視版稅條約於是戰爭開始了。
這是一個充滿畸形人、惡棍和怪異事物的時代。全世界既歡欣鼓舞，又幸災樂禍。憎恨它的古典主義者和浪漫主義者們沒有意識到25世紀潛在的偉大。他們忽視了進化過程中一個冷酷的事實一切進步正是起源於極端對立的雙方相互對撞，是登峰造極的不同怪傑結合誕下的產兒。古典主義者和浪漫主義者一樣都沒有意識到，一次人類的飛躍即將來臨，它將改變人類，使之成為宇宙的主宰，而整個太陽系都在這次爆發的前夕震顫。正是在25世紀這火熱沸騰的歷史背景下，開始了格列佛１佛雷的復仇史。
【１英國作家斯威夫特的名著《格列佛遊記》的主人公，他漫遊了四個想像中的國家：大人國，小人國，飛島國和馬人國。此處為文中主人公、一個宇宙漫遊者的名字。】