正文 第3章 文 / 阿爾弗雷德·貝斯特
週一早晨九點，泰德那張模特臉出現在賴克的視像電話屏幕上。
「這條線路安全嗎？」他直截了當地問。
作為回答，賴克指了指可以保證這一點的密閉裝置。
「好吧，」泰德說，「我想我已經為你完成了任務，昨夜我透思了@金斯。但是在我匯報之前，我必須警告你。當你對一級人士進行深度透思時，你有可能犯錯誤。@金斯非常謹慎。」
「我理解。」
「克瑞恩·德考特尼乘坐阿斯特拉號從火星出發，週三早晨抵達地球。隨後他將前往瑪麗亞·博蒙特的別墅。晚上他將是那裡秘不見人的客人，就一晚……不多耽擱。」
「一晚，」賴克輕聲道，「然後呢？他的計劃？」
「我不知道。顯然德考特尼正在計劃搞一個大動作……」
「就是對付我！」賴克咆哮道。
「也許。@金斯認為，德考特尼壓力過大，過度緊張，他的自適應模式已經被打破了。生的本能與死的本能混淆起來。感情方面受了重大打擊之後，他正迅速退縮回……」
「他媽的！我的身家性命都押上去了，」賴克勃然大怒，「你給我說清楚點。」
「這很簡單。每個人都在兩種原動力下保持平衡——生的本能和死的本能。兩種衝動都有共同的目的：超脫生死的涅槃境界。生的本能通過掃除一切阻力來達到目的；死的本能則通過自我毀滅實現涅槃。處於能夠自我調整的自適應模式下，兩種本能融合在一起，維持著平衡。但在巨大壓力之下，它們分解了，平衡被打破了。那正是德考特尼身上發生的情況。」
「半點不錯！而且是衝我來的！」
「@金斯週四早上會和德考特尼見面，為了勸阻德考特尼實現某種企圖。不管那是什麼企圖，@金斯很害怕這件事情，而且決心要制止它。他從金星飛過來就是為了阻止德考特尼。」
「他不必費心，我親自替他阻止。他不需要來保護我，我會保護我自己。這是自衛。泰德……不是謀殺！自衛！你幹得好。我需要的正是這些。」
「你還需要更多情報，賴克。比如時間。今天已經週一了。你必須在週二三之前準備完畢。」
「我會準備好的，」賴克喝道，「你最好也做好準備。」
「我們輸不起，賴克。如果我們失敗了……那就是毀滅。你懂嗎？」
「我們兩個人的毀滅。我明白。」賴克的聲音變得乾澀起來，「是的，泰德，這件事你我同上了一條船，而我既然幹上了就要一直幹到底……一直到毀滅為止。」
整個星期一他都在計劃，敢於冒險，大膽果斷，同時充滿信心。他用鉛筆寫下大綱，彷彿一位畫家在填色之前小心翼翼地在紙上打好精細的線描底稿。但他並未敲定最後的細節。那一部分全靠週三當日的「殺人者本能」指引。他把計劃放在一邊，週一晚上睡了一晚……又一次夢見了那個沒有面孔的男人，尖叫著驚醒。
週二下午，賴克早早離開帝王塔，順路拐進了希爾頓地區的世紀聲頻書店。那裡以出售電子記憶水晶知名：像安放在優雅佈景上的纖巧的珠寶。最近的時尚是「音樂女士」的歌劇胸針（「不管走到哪裡，她都需要音樂。」１）。世紀書店還有成架的古舊印刷書籍。
「我想給一位冷落了許久的朋友選本特別的書。」賴克對店員說。
他被店員們用商品狂轟亂炸了一通。「都不夠別緻。」他抱怨說，「你們這些人，為什麼不雇一位透思士替你們的顧客省省心呢？簡直太落後於時代了。」他開始在店裡漫步，一批不安的店員像尾巴似的跟在他身後。
賴克裝腔作勢地表演了一通，在那位焦急的經理找來超感營業員之前，他在書架前停了下來。
「這是什麼？」他驚訝地詢問。
「古董書，賴克先生。」營業員開始解釋視覺古董書２的製作原理和閱瀆方法，賴克則緩慢地尋找自己的目標——一本破爛的褐色書卷，他記得很清楚。五年前他匆匆瀏覽過，並在自己那小小的黑色「機會本」上作了記錄。老傑佛瑞·賴克並不是賴克家族惟一篤信有備無患的人。
１「音樂女士」估計是那個世紀系列音樂商品的時尚廣告人物，而引用的話是流行的廣告詞
２即我們現在普遍使用的紙制書籍
「有意思，不錯。真有意思。這本是什麼？」賴克取下那本褐色書卷，「《讓我們一起玩派對》。上面的出版日期是？開玩笑吧。
這意思是說那麼久以前就已經有派對了？」
那職員向他保證古人有許多時髦得讓人吃驚的習慣。
「看看內容。」賴克咯咯笑著，「『蜜月橋』……『普魯士撲克』……『郵局』……『沙丁魚』。到底是什麼玩意兒？第九十六頁。咱們瞧一瞧。」
賴克不停翻動紙頁，找到一個粗體標題——歡鬧的派對遊戲。
「看這個，」他大笑道，假裝很驚訝的樣子，指指那個他記得清清楚楚的段落。
沙丁魚挑出一個玩家扮演沙丁魚的角色。所有的燈都關掉，沙丁魚任意躲在屋中某處。幾分鐘後，其他玩家們開始分頭搜索。第一個找到沙丁魚的人並不說出來，而是靜悄悄和它躲在一起，不管它在哪裡。接下來，每一個找到這些沙丁魚的玩家也加入它們，躲在同一個地方。而最後一人，也就是失敗者，被獨自留在外面的黑暗中。
『我就買這一本，」賴克說，「它正是我需要的。」
那天傍晚，他花了三個鐘頭小心翼翼地破壞這部原本就殘破不堪的書。加熱，加酸，添加污點，甚至使用剪刀，就這樣，他破壞了這本遊戲說明。每一次燒灼、每一次砍殺，都是對德考特尼痛苦掙扎的身體的一記重擊。當他的模擬謀殺結束時，每一個遊戲都只剩下不完整的殘片，只有「沙丁魚」保持完整無缺。
賴克將書包裹起來，寫上鑒定師格雷厄姆的地址，將它投進氣遞郵件系統的空氣槽。噗的一聲，接著是砰的一聲，包裹不見了。一個鐘頭以後包裹重新返回，上頭已經加上了格雷厄姆的密封官方鑒定。賴克搞的破壞沒有被識破。
他把那本書按禮品的樣式包裝好，並附上了那個鑒定（這是慣例），然後把它投進空氣槽，送往瑪麗亞·博蒙特的宅邸。20分鐘後他接到回復：「親愛的！親愛的！親愛的！我意（以）為你已經萬（完）全忘記了迷人的我。多好啊。今彎（晚）到博蒙特的別墅來吧。我們要舉行一個派對。我們將使用你這個甜蜜的禮物來做遊戲（回條上的錯別字表明它是瑪麗亞親手所寫）。」瑪麗亞送回的信息包裡還有一顆人造紅寶石星星，上面浮現出一幅瑪麗亞的畫像。自然，那是一幅裸體肖像。
賴克回答：「糟透了。今晚不行。我那些百萬家財中有一筆不見了，我今晚得找找。」
她回答：「週三，你這個機靈鬼。我用我的資產彌補你那一百萬。」
他回答：「樂意接受。會帶客人來。我吻你的全部……」然後他回到床上。
然後沖那沒有面孔的男人尖叫。
週三早晨，賴克探訪了帝王公司的科學城，（「你知道的，我這個人有點家長式作風。」）和科學城裡聰明的年輕人度過了激發靈感的一小時。他討論了他們的工作，以及倘若他們對帝王忠心耿耿會有一個怎樣光輝的未來。他還講了一個古老的髒笑話：一位禁慾者當上了開拓宇宙的拓荒者。深入外太空後，此人來了個緊急迫降，正好落在一輛靈車上。屍體驚叫起來：「別搞我，我不是本地人，我只是個遊客！」聰明的年輕人附和著笑起來，心中卻有點瞧不起這位大老闆。
既然是非正式的隨便轉轉，賴克於是順理成章地逛進禁區，拿起一枚視神經衝擊炮。它是一小塊銅質立方體，只有火帽的一半大，殺傷力卻大一倍。只要一炸開，它會閃出一道讓人目眩的藍光，讓視紫紅質１——視網膜上的紫色視覺細胞——電離化，使受害者致盲，破壞他對時間和空間的感知。
１也叫視網膜受光蛋白，它是視網膜細胞中的感光物質，也是使眼睛產生視覺的最基本的物質
週三下午，賴克去了戲劇區中心地帶的樂曲巷，拜訪了「心理歌曲公司」。這家公司是一位聰明的年輕女人經營的，她為他的銷售部門寫了一些頗有才氣的廣告歌曲。去年當「帝王」想盡辦法平復罷工運動時，她還創作了一批極有煽動性的反罷工歌曲以助宣傳聲勢。她的名字是達菲·威格&。在賴克看來，她是現代職業女性的樣板——誘惑男人的純情女。
「喂，達菲？」他隨便地吻了她一下。她極善察言觀色，和銷售曲線一樣敏感，相貌也很漂亮，就是年輕了點。
「賴克先生？」她好奇地望著他，「總有一天我要雇一位透思士，為我弄明白你這個吻是什麼意思。我一直在想，這個吻可能不單單出於禮儀。」
「說對了。」
「壞蛋。」
「吻一個姑娘，就是在和自己的鈔票吻別。二者之中選哪一個，當男人的不得不早做選擇呀，達菲。」
「你吻了我。」
「僅僅因為你和頭像印在信用幣上的那位女士長得很像。」
「匹普。」她說？「波普。」他說。
「比姆。」她說。
「巴姆。」他說。
「我想宰了那個發明這種風氣１的混球。」達菲狠狠地說，「好吧，帥哥。你有什麼麻煩？」
１「這種風氣」指以上的繞口令，這是作者發明的一種未來的比較隨意的招呼方式，這些詞語本身沒有意義。
「賭博。」賴克說，「我的娛樂部主管艾勒瑞·威斯特抱怨帝王公司內部賭博風行。說已經玩得太過火了。我個人倒並不在意。」
「讓員工欠公司的債，他就不敢提出加薪。」
「你實在是太機靈了，年輕的女士。」
「這麼說，你想要一種可以讓人戒賭的歌？」
「類似的吧。琅琅上口，別太直接了，延時起效，不是直接的宣傳調調。我希望這種影響作用於潛意識層面。」
達菲點點頭，飛快地記著筆記。
「調子弄得悅耳一點。天知道之後我會聽到多少人用這個調子哼哼嘰嘰，吹口哨什麼的。」
「你這傢伙，我的所有曲子都悅耳。」
「倒有那麼一首。」
「在你的賬單上就有上千首。」
賴克大笑一聲，接口道：「要說千篇一律嘛，就是你們的曲子嘍。」
「才不。」
「你寫過的曲調哪一首根子扎得最深？」
「扎得最深？」
「你知道我的意思，比如那些廣告歌，簡直沒法把它們從腦子裡趕出去。」
「哦，『百事』。我們都這麼叫它。」
「何解？」
「鬼曉得。他們說因為第一首這樣的歌是多少個世紀以前，一個叫百事１的傢伙寫的。我不相信。那種東西我寫過一次……」達菲回想，「甚至現在我都不願想那支曲子。只要一想，保證能纏你一個月。我被它足足折磨了一年。」
１顯然在未來，百事可樂已經成了沒有人知道的東西。
「你放什麼衛星呀。」
「全是實話，我以童子軍的名義保證，賴克先生。《緊張再緊張》，我為那個有關瘋狂數學家的蠢節目寫的歌。他們想要一首操蛋歌，這下如願以償了。聽眾實在受不了了，他們只好撤回了那首歌，虧了一大筆。」
「咱們聽一聽。」
「我可不想整你。」
「來吧，達菲。我真的很好奇。」
「你會後悔的。」
「我不相信你。」
「好吧，豬頭。」她說，將一個擊鍵樂器面板拖到身邊，「這是對你那個敷衍的吻的報復。」
她的指掌熟練地滑過操作面板，房間裡頓時充滿一種徹頭徹尾千篇一律的曲調，平庸得令人難以置信，讓人過耳難忘。簡直集中了賴克聽過的所有俗套、老調。無論你回憶起什麼調門，總是不可避免地被它帶了過去，變成爛熟的《緊張再緊張》的調子。
達菲開始唱道：八，先生；七，先生；六，先生；五，先生；四，先生；三，先生；二，先生；一！
緊張再緊張；緊張再緊張。
緊張，憂懼，糾紛從此開始。
「哦，我的上帝！」賴克驚歎道。
「這個調子裡，我弄了些真正失傳的老竅門。」達菲一邊演奏一邊說，「注意到『一』後面的那一拍了嗎？那是一個半終止音１。在『開始』處又有一個變音，將歌曲的結束部分又變成了半終止音。所以你永遠無法停止它。這拍子讓你不停地繞著圈子跑，比如「『緊張，憂懼，糾紛從此開始』，不斷反覆，『緊張，憂懼，糾紛從此開始』不斷反覆，『緊張，憂……」
１樂段是表現音樂內容最小的曲式，而它又是由樂句組成。樂段的最後一個樂句結束在主音上時，叫完全終止，它具有穩定的終止感，其他樂句結束在不穩定音上，叫半終止，具有期待感
「你這個小魔鬼！」賴克跳起身來，雙手猛地堵住耳朵，「我被詛咒了。這種折磨會持續多久？」
「不超過一個月。」
「緊張，憂懼，糾……我可算毀在你手裡了。有什麼擺脫的方法嗎？」
「當然，」達菲說，「很簡單，反過來毀了我就行。」她緊緊貼上他，給了他一個年輕人的熾烈的吻。「笨瓜，」她呢喃道，「豬頭。
呆子。蠢貨。你打算什麼時候把我從這個陰溝裡拉出來？聰明點吧，壞蛋。為什麼你不像我想像的那麼聰明呢？」
「因為，我比你想像的更聰明。」他說著離開了。
正如賴克的計劃，這首歌在他頭腦中深深地紮下了根。他走下街道這一路上，它響呀響呀，怎麼都停不下來。
緊張再緊張；緊張再緊張。緊張，憂懼，糾紛從此開始。
不斷反覆。對於沒有超感能力的常人來說，這是最佳的思維屏障。
一個透思士可以從中發現什麼呢？緊張再緊張；緊張再緊張；緊張再緊張。緊張，憂懼，糾紛從此開始。
「聰明得多。」賴克喃喃自語。他招呼了一部跳躍器，去上西區傑瑞·丘奇的當鋪。
緊張，憂懼，糾紛從此開始。
不管反對者如何大聲疾呼，典當業依然是最古老的行當。安全便捷地出借金錢是人類社會最古老的職業。它從遙遠的過去延續到可見的未來，如同當鋪本身一樣一成不變。只要你走進傑瑞·丘奇那家雜亂地塞滿各個時期遺留下來的廢物的地下店舖，你就置身於一個亙古不變的博物館裡。丘奇消瘦萎靡，眼神直勾勾的，臉因為內心所承受的痛苦變得黑氣沉沉、意氣消沉，他本人具體表達了永恆的放貸人的形象。
丘奇從陰影中慢吞吞地走出來，面對面站在賴克面前，一縷陽光穿過櫃檯斜照過來，他站在那裡，被這一道光照了個正著，在黑暗的店舖中顯得格外醒目。他沒有吃驚，他沒有認出賴克。他與十年來一直是他死敵的人擦身而過，走到櫃檯後面，說：「你好，有什麼需要？」
「你好，傑瑞。」
丘奇並不抬頭，只把手伸出櫃檯。賴克想握住它，那隻手卻掙脫了。
「不。」丘奇大叫，一半是咆哮，一半是歇斯底里的大笑，「用不著，謝謝你。把想抵押的東兩給我就行。」
這個透思士酸腐的小把戲讓賴克栽了跟頭。沒有關係。
「我沒有抵押品，傑瑞。」
「窮到那份兒上了？這麼大的勢力是如何垮掉的啊。但是咱們早就知道了，呃？我們都會垮的，我們都會垮的。誰都躲不過去。」
丘奇乜斜著眼睛瞥了他一眼，想透思他。儘管透思吧。緊張，憂懼，糾紛從此開始。讓他穿過腦海中這瘋狂的喋喋不休的旋律吧。
「我們都垮了，」丘奇說，「我們所有人。」
「我當然也會垮台，傑瑞。不過現在還沒有。我一直都很走運。」
「我以前不走運，」透思士惡毒地瞥著他，「我遇上了你。」
「傑瑞，」賴克耐心地說，「對你來說我從來不是災星。毀了你的是你自己的壞運氣。不是……」
「你這狗娘養的雜種，」丘奇用一種溫柔得怕人的聲音說，「你這他娘的吸屁眼的傢伙。你在沒命之前會臭掉、爛掉。從這裡滾出去。我不想和你有任何瓜葛。不想！明白嗎？」
「連我的錢都不要？」賴克從口袋裡掏出十枚閃著微光的金幣，把它們放在櫃檯上，這一招非常巧妙。和信用幣不同，金幣是黑暗的地下世界的貨幣。緊張，憂懼，糾紛從此開始……
「我最不想要的就是你的錢。我要你的心臟被切開。我要你血流滿地。我要蛆蟲活生生吃掉你的眼睛……但是我不想要你的錢。」
「那你想要什麼，傑瑞？」
「我告訴過你！」那透思士尖叫，「我告訴過你這個天殺的噁心的——」
「你想要什麼，傑瑞？」賴克冷淡地重複，眼睛一動不動地盯住那個皺縮的男人。緊張，憂懼，糾紛從此開始。他依然能夠控制丘奇，哪怕丘奇曾經是個二級透思士。控制不是透思的問題，它是人格的問題。八，先生；七，先生；六，先生；五，先生……他一直控制著、也永遠能夠控制丘奇。
「你想要什麼？」丘奇陰沉地問。
賴克哼了一聲，「你是透思士。你告訴我。」
「我不知道，」丘奇停頓片刻後嘀咕，「我讀不出來。那兒有一段瘋犴的音樂把什麼都攪成了一鍋粥……」
「那麼只好由我來告訴你。我想要一支槍。」
「什麼？」
「Q—I—A—N—G。槍。古老的武器。它通過爆炸發射子彈。」
「我沒有任何這樣的東西。」
「不，你有的，傑瑞。科諾·奎扎德以前曾經對我提過。他看到過它。鋼鐵的，可折疊的。非常有趣。」
「你要它來幹什麼？」
「讀我，傑瑞，找出答案。我沒有什麼要隱藏的。這後面沒有陰謀。」
丘奇皺起臉，然後厭惡地停住了。「不值得為那個費功夫。」他咕噥著，拖著腳步回到陰影中去。遠遠地傳來一聲鐵抽屜「匡當」
合上的巨響。丘奇回來時帶著一個黑沉沉的鋼坨，把它放在櫃檯上的金幣旁邊。他按下一個鈕，金屬塊彈開了，變成一套鋼製沖壓件，一把連髮式左輪手槍，一把匕首。這是一套XX世紀的匕首槍——精工製造的謀殺工具。
「你要它幹嗎？」丘奇再次問。
「想找到點什麼可以敲詐勒索的？嗯？」賴克微笑，「抱歉，它是一件禮物。」
「一件危險的禮物。」被驅逐出行會的透思士再一次乜斜著眼睛瞟了他一眼，惡狠狠地笑道，「又想毀掉什麼人了，嗯？」
「完全不是這麼回事，傑瑞。這是一件禮物，要送給我的一個朋友。奧古斯塔斯·泰德醫生。」
「泰德！」丘奇瞪著他。
「你知道他？他收集古董。」
「我知道他。我知道他。」丘奇像哮喘發作一樣呼哧呼哧笑了起來，「但是我現在更加瞭解他了。我開始為他感到難過了。」他不笑了，用銳利的目光盯著賴克，「當然，對於古斯來說，這肯定是一件可愛的禮物，一件完美的禮物，因為它已經上了膛。」
「哦？它是上了膛的？」
「哦，是的，沒錯。它已經上了子彈。五顆漂漂亮亮的子彈。」
丘奇又咯咯笑起來，「給古斯的禮物。」他碰了碰一個凸輪，一個圓柱體辟啪一聲從槍的一側彈了出來，露出五個裝滿銅殼子彈的彈倉。他看看彈倉，又看看賴克，「五顆毒牙，送給古斯。」
「我告訴你沒有陰謀，」賴克用堅定的語氣說，「我們必須把這些牙齒給拔了。」
丘奇驚訝地望著他，然後快步走下走廊，回來時帶著兩個小工具。他飛快地從子彈上擰下每一粒彈頭，再把無害的彈倉上好，卡的一聲推回轉輪，將手槍放在金幣旁邊。
「安全了，」他歡快地說，「親愛的小古斯安全了。」他期待地望著賴克。賴克伸出雙手：一隻手把錢推向丘奇，另一隻手按住那只槍向自己方向拉。正在這一刻，丘奇又變了主意。歡快的瘋癲情緒消失了。鐵鉗般有力的爪子抓住賴克的手腕，彎腰鑽過櫃檯，情緒緊張激動到極點。
「不，本，」他說，第一次稱呼他的名字，「不是這個價，你知道的。雖然你腦子裡充滿了那首瘋瘋癲癲的歌，但是我知道你懂我的意思。」
「好吧，傑瑞。」賴克沉著地說，沒鬆開抓槍的手，「什麼價？多少？」
「我想復職。」透思十說，「我想回行會，我想重新獲得生命。
就是這個價。」
「我能做什麼？我不是透思士，我不屬於行會。」
「你並非無能為力，本。你有的是辦法，有的是錢。你可以搞定行會，你可以讓我復職。」
「不可能。」
「你可以賄賂、勒索、恐嚇……奉承、迷惑、吸引。你能做到，本。你可以為我做。幫幫我，本。我曾經幫助過你。」
「我為你的幫助支付過報酬。」
「那我呢？我付出了什麼？」透思士尖叫起來，「我付出了我的整個生命！」
「你為自己的愚蠢付出了代價。」
「看在上帝的份上，本。救救我。救我，不然就殺了我吧。我已經死了，只是沒有自殺的勇氣罷了。」
賴克停頓了一下，殘忍地說：「傑瑞，我認為對你來說最好的事情莫過於自殺了。」
那個透思士猛然倒退，彷彿他被烙鐵燙了一樣，那張枯萎的臉上的雙眼呆滯地瞪著賴克。
「現在，告訴我價錢。」賴克說。
丘奇一口啐在那些錢上，抬起頭，用充滿仇恨的熾熱目光瞪著賴克。「不要錢。」他說，轉身消失在地窖的陰影裡。