正文 第五章 文 / 燕壘生
要下雨了。他想著。天已經漸漸暗下來，夏天這個季節，雨總是不期而至。
「阿忠，回去吧，不要去了，要下雨了。」他看著走在前面的阿忠，幾乎在哀求。
地震的消息總是不斷。自從唐山發生了大地震，那一年似乎在九百六十萬平方公里的土地上，所有地方都餘震不息。好幾次廣播裡發出警告，人們扶老攜手前進幼地跑到空地上去，惶惶不可終日地等候著地震到來的消息。許多年以後，即使他忘記了太多，卻仍然記得清清楚楚這樣的情景。黑暗中，不知有多少人背著細軟擠在一片剛割過早稻的田里，稻茬子讓腳底也感到刺痛。如果不是家裡出了事，就算是這樣地震消息來了的日子，他也不能在深夜裡出來的。
「怕什麼，這兒和那兒還不是一樣。」阿忠回頭笑了笑，「你叫我出來，現在怎麼又怕了。」
他仍然感到恐懼，不僅僅是因為要下雨。白天，就是這兒，蹺腳隊長的半個身體被捲進了飛速行駛的車輪下面，這個消息和地震的消息夾雜在一起，馬上不脛而走，更讓人驚慌。
以後的事呢？第二天他就隨母親去了外地，再也沒有回來。無論怎樣回憶，他總記不起來這個地震消息傳來的夜晚自己做了些什麼，只記得自己象大病一場，渾身冷汗淋漓，腦海中空空一片。
整整二十九年了。二十九年前的今天，兩個孩子離開了逃難的人群，沿著鐵路向前走。因為要下雨，沒有星也沒有月亮，暗得幾乎什麼都看不清，以至於回憶也像沉浸在一片濃霧之中。
忘了就忘了吧。他苦笑著。中外都有投胎時會忘掉前生的傳說，在中國是孟婆湯，國外卻是一條河，叫忘川。喝過忘川的水，什麼都忘了，忘記了過去的憂傷和歡樂，便重新投入這個紛紛擾擾的世界，茫然地。二十九年前，自己也許正像投胎一樣，忘記了一切，開始了一段新的生命。
沿著鐵路向前走去。別的都在變化，但鐵軌除了枕木從木頭變成了鋼筋水泥的，什麼都和以前一樣。走了一程，他站住了，從懷裡摸出那包抽出一半的煙。
該回去了吧。這兒，就該是那個已經被忘記了的蹺腳隊長死去的地方了，現在已經什麼都看不出來。回到小旅館裡，好好睡一覺，明天一大早再趁這班只停靠五分鐘的列車回家，把這個曾經的故鄉永遠埋葬在記憶中。忘記是最好的朋友。這是誰寫的詩？聞一多麼？餘光中譯過的一個美國女詩人的詩也有這樣的話，忘記她，像忘掉一朵花……
一團微弱的火光忽然跳動在前面的鐵軌上。這讓他的心臟猛地跳動了一下，一瞬間非常難受，空落落的，像什麼都沒有。是鬼魂出現了，像慕容垂的鬼魂出現在唐太宗面前，用陰鬱的聲音吟道：「我昔勝君昔，君今勝我今」麼？
他聞到了一股香燭的味道，馬上對自己的神經過敏感到好笑。前面有三個人影聚在鐵軌邊上，地上插著幾支香，剛才那朵微弱的火光多半是火柴點燃了香。現在雖然不是清明，但那三個人明顯是在祭拜。也許，他們也有親屬因為車禍死在這兒，因此在忌日上根香。
忌日？他馬上想到了二十九年前的今天。二十九年前，那個姓陳的蹺腳隊長不正是死在今天的麼？難道，這三個人就是那蹺腳隊長的親屬？他一陣激動，回到故鄉來追尋自己的記憶，一直都茫然不得頭緒，沒想到卻會這麼巧。
他快步走了過去。走近了，可以看到那三個人是二男一女，其中一個還是個十二三歲的少年，正雙手合什，向著那三支插在鐵軌邊的香拜著。聽到有人過來，那幾個人都轉過頭。
也許，太冒昧了吧，說不定他們會把自己當成壞人。畢竟，天已經晚了，還在鐵路邊走的人實在有點可疑，何況他還斜咬著香煙。在還有五六步遠的地方，他站住了，慢慢地說：「對不起，我是過路的。請問，你們在祭祖麼？」
那個女子抬起頭。黑暗中，她的眼睛亮得嚇人，他吃驚地發現，這個年紀不太輕的女子居然清秀得出乎意料，如果在二三十年前，一定是個很美的女子。
「是啊。」她輕聲說著，「是他的外公。」
如果蹺腳隊長有個女兒的話，今年可能也有四十多歲了吧。他想著，卻不知該怎麼問，嚅嚅地道：「請問，真對不起，你們姓陳麼？」
「陳？」那女子反問了一句。他連忙道：「是這樣的，我記得二十九年前，有個姓陳的人出了車禍，就死在這段鐵路上的。」
「我們不姓陳。」那女子的聲音沉了下來，一下子變得很冷漠。他有些尷尬，道：「對不起，隨便問問。」
看來，的確是自己的幻想了。他感到好笑，如果幻想出一個玩伴來，那也沒什麼奇怪的，可是居然幻想出一個死人，大概這也說明自己從小就有些精神錯亂。他點了點頭，道：「對不起了，你們忙，我走了。」
他轉過身，剛想走，那個男人忽然叫了起來：「阿忠！」
這聲音讓他一下子怔住了。像一根釘子從天而降，從他頭頂心打入，把他一下釘在了地上，他再邁不開步子。他慢慢轉過身，回過頭去。
「你是阿忠！我記起來了！」那個男人已經向他走來。這個男人年紀與他相仿，只是因為生活的勞苦，看上去比他要蒼老一些。
「阿忠，你忘了麼？我是新明啊。」
男人熱情地拉住他的手，重重地搖了搖。和記憶中不一樣，眼前的這個新明孔武有力，完全是個做慣體力的人。他看著這個男人，猛然間，鼻子感到一陣酸酸的。
這不會是自己的幻想，的確有這個人！他也拉著新明的手，大聲道：「新明，真的是你？」
「當然是我，哈哈。」新明又晃了晃他的手，粗大的手，力量已經比他大了許多，完全沒有當初那個膽怯少年的影子了。看著新明，他微笑著，輕聲道：「好久沒見了吧。」
「三十年了，哈。」新明爽朗地說著，「來，過來，這是我老婆。璐璐，你看，阿忠是我小時候的好朋友，你都忘了，還說根本沒這個人。」
「璐璐」這個名字象魔咒一樣，讓他目瞪口呆。記憶像一條倒流的大河，轉瞬間奔湧出潮，不可阻擋。三十年前的那個白色裙子的少女，就是眼前這個中年婦人了麼？的確。他們都已經四十多了，她也有那麼大年紀了吧。
「你是彭璐吧？」
她還沒說什麼，新明已經笑著搶過話頭，道：「是啊。璐璐，你看，阿忠還記得你的。」
她只是微笑著，但他感到了在她的笑容裡，更多的是苦澀。
「阿忠，這些年你都在外面？今天怎麼回來了？走，去我家吧，聊聊去，那麼多年沒見了。」
新明拉著他向前走去。那個小男孩茫然地看著他，新明在那小孩頭上打了一下，道：「快叫阿忠叔叔。」
「阿忠叔叔。」那孩子不太願意地叫著。
新明的家就是鐵路不遠的一套公寓樓裡。大概分到手也沒多少年，裝修得相當漂亮，新明這些年過得大概很是舒服。到了家裡，新明端出酒來，又從冰箱裡拿出半隻燒雞，硬拉著他對酌，感慨萬千地說著，幾乎所有話頭都是他在說，自己竟然搶不過多少話來。可是說到二十九年前的今天時，新明卻一口咬定，那天的地震消息傳來時自己已經隨母親去外地了，根本沒在這兒。只是新明的酒量卻實在不行，喝下大半瓶酒後，他還不覺得如何，新明卻已經吐字不清了。
「新明，天很晚了。」她大概剛安頓好孩子，走過來低聲說著。新明打了個酒嗝，大聲道：「好，給阿忠打個鋪，今晚聊個通宵。」
他站起來道：「不了，新明，你休息吧，我在旅館定好了房間，東西還在那兒呢。」
「是麼？」新明站起來，「把東西拿來，房間退了！」
他有點哭笑不得：「明天再聊吧，你也好好休息。」
新明站了起來：「我送送你去。」他站起來時已是東倒西歪，將茶几撞了一下，上面那瓶酒也倒了下來。他一把抓住酒瓶，道：「新明，你能走麼？」
「我送送阿忠吧，新明，你先去睡。」
她走過來，扶起新明。不知是有意還是無意，他看見她的眼神，深邃得像一潭古水。