第一部 教坊 第九章 破陣樂 文 / 小椴
——大唐貞觀一十五年。
正月辛巳，李世民如洛陽宮，衛士崔卿、刁文懿謀反，事敗伏誅。
三月戊辰，皇帝如襄城宮。
四月辛卯，詔以來歲二月有事於泰山。
六月已酉，有星孛於太微……
正是六月初，玄武門外，一個少年靜靜地坐著。
他在心裡數著皇上的行程。
崔、刁二人的事敗伏誅，那是潛藏的大野龍蛇的又一場暴發吧？
不過這些他並不關心。距上一次他來到這裡，已經過了六年。
六年的光陰有多長？身量會長出多高？唇上淺淺的茸毛能生出多少？頸下的喉節又會有多聳然？
逝去的光陰啞然。浮生漸隨流水，記憶中唯有草香。那少年只是那麼靜靜地坐著，卻讓人覺得，原來、「少年」兩個字竟是如此美好的字眼。
他遠遠地坐在正對玄武門的地方。挺直的腰與松洩的長腿，那種懶懶的、卻又精力勃發的、一隻伏草的豹子樣的姿態只有一個少年才能將之調弄得恰到好處。
自重入長安以來，他就關心著叔叔李世民的消息。他望著玄武門，心裡想：這就是父親斃命的地方？
——當年武德九年，六月四日，秦王設圈套借皇帝口詔令太子入宮議事。太子建成與齊王元吉走馬至此，秦王與尉遲敬德躍馬突現。建成與元吉見勢不妙，返身欲逃，元吉為求自保，三次開弓，卻都搭不上箭。最後秦王李世民突然開弓，對著太子建成就是一箭。
——這一箭封喉！
其後……秦王遣尉遲敬德入宮面駕；其後，秦王得立為太子；其後，李淵退位，李世民登基，建年號為貞觀；再其後，貞觀三年，李世民移居正殿……
他們李家的江山就是這麼傳承的？
那少年在腦海中驀想著當年的情況：那烽火中打下來的江山，那萬民仰望中的宮庭樓閣與這宮闈間的秘鬥，那一箭封喉下從父親喉頭簌簌流下來的血……
可他不覺得忿恨。
因為在他心裡，還記得當初娘在雲韶宮說過的話。
如果娘說的一切都是真的，那麼這鐵血江山背後，還狼藉著如此多的垢膩。自己貼近了看去，讓那些歲月山河彷彿都像是一段蟲蛀了的傳說。
——這個世界就是這樣的？
這個世界都是這樣的嗎……這個世界就讓它這樣好了。
他今天之所以坐在這裡，是因為重入長安以後，肩胛帶他來到了這裡。
肩胛說：「我不知道這對你來說是不是一件傷心的事。」
「不過，這始終是一件你必須面對的事。」
「一個王子是什麼？這世上並沒有太多的王子。大家都以為王子就是一個傳說了，因為一個王子的出現需要很多偶然的機緣。他們必有著不一樣的家世，不一樣的先人，與那些先人留下來的功德與罪惡。但這個身份只是個開始，他將面對選擇，與常人不太那麼一樣的選擇。人人都渴望當一個王子，因為人人都夢想與眾不同。」
「但這不同，必然是會付出代價的……」
「也算幸運也算不幸，在你的身後，流著那麼多不由你選擇的血與火。但只要堅強，所有的這一切都將是有用的，是會促成你有力的，令你不軟弱不怯懦的。我今天帶你重返這個長安，就是希望你可以成為一個真正的王子。那擁有真正的尊華，擁有真正的高貴，擁有不容褻侮的生命的一個王子。」
「不要抱怨過往，它恰恰可以讓你成為一個不在虛榮的盛宴中迷離的人偶。如果決心做自己的王子，你將擁有自己的選擇。」
這六年間，其實他已到處聽來了許多關於自己家世的傳說。可直到今天面對這玄武門，他才第一次感到：自己真是一個王子。
且是一個與別的王子不太相同的「息王子」。
※※※
受律辭元首，相將討叛臣。
鹹歌破陣樂，共賞太平人。
一行隊列，共有三十許人。他們個個畫紙為甲，刻木擬戈，正在明德堂上舞弄著。
那紙甲上用或朱或黑的紋路模擬著熊羆虎豹，兵器上也粘貼著金紙銀鉑。這些舞者俱是男子，他們身材勁健，動作剛猛，個個手中舞器上晃著明晃晃的光，有如陣前軍中，決蕩殺敵一般。
這是開朝以來教坊中獨創的健舞，名為《秦王破陣樂》，模擬開國蕩平之事。
這段樂舞所用樂器多為響器，那是鼓吹部的陣容。場面最盛時，號為「全仗」。用鼓一百二十面，金鉦七十面，舞者一百二十八人，另有警鼓者二人，銀甲紅櫻，光燦天地。
那「全仗」一敲響起來，當真是震徹天地的響！
今日明德堂上，設宴的正是現今的天子，也就是當年的秦王。
他十八歲起兵，二十四歲蕩平天下，二十九歲為天子。自古至今，功業彪炳之盛、只怕無可與之爭鋒者。
此時正是貞觀一十五年六月。去年、也就是貞觀一十四年、八月，唐遣大將侯君集攻克高昌；九月、皇帝赦高昌部眾老幼士民貴賤人等；十二月丁酉，侯君集俘高昌王歸長安以獻。
那以後，朝廷就一直沉浸在這破敵萬里的喜悅中。
緊挨著殿門口，那丹墀玉階之側，正站著一個少年。他頭上戴了個面具，正眼也不眨地向堂上望著。他身側多是待命的樂師，這時個個屏息靜氣，不敢輕發一言。只有那少年似乎全忘了禮數，一直在向堂上翹首看著。
堂上那正座之位，此時正擺放著一張胡床。胡床之上，踞坐的就是當今的天子。
那天子不過四十許歲，按當時人的說法，他那相貌氣度，真所謂「龍鳳之姿，天日之表。」
少年望著他，想起跟肩胛讀書時看到的幾句話：「望天地，觀江海，因山谷，日月所照，四時所行，雲布風動」，「……寄治亂於法術，托是非於賞罰，屬輕重於權衡……不吹毛而求小疵，不洗垢而察難知；不引繩之外，不推繩之內；不急法之外，不緩法之內……」
——那文中，說的該就是這樣的人吧？
那少年正是當年的卻奴。
今日他之所以前來，就是為了渴見這一個人。
關於這個叔叔的傳說他已聽到了很多：他是高祖次子，母為太穆竇皇后，他生而不啼，為皇后所愛。年方四歲時，有書生謁見當時還是隋臣的唐高祖，說：「以相法而論，公為貴人，必有貴子」，乃請見李淵諸子。及見次子，乃大驚曰：「龍鳳之姿，天日之表，其年幾冠，必能濟世安民平天下。」
書生辭去後，李淵因為身為隋臣，恐書生語洩，會召來大禍，即刻派人追而殺之。
但接下來，還是命次子名為「世民」。
其後，隋大業中，突厥困隋煬帝於雁門。煬帝困頓之下，從圍中以浮木系詔書，投汾水而下，募兵赴援。李世民年方十六，往應召募，隸屬於將軍雲定興部。他對雲定興說：「突厥敢圍我天子，是以為天下無援。如今請將軍令吾軍隊列錯雜先後，綿延數十里，使突厥晝見旌旗，夜聞鉦鼓，以為大至，則可以不擊而退。不然，知我虛實，則勝敗難知了。」
雲定興聽其計策，行軍至崞縣，果有突厥探馬見隋之援軍來往不絕，旌旗蔽日，急忙馳告始畢可汗，說「救兵大至矣！」。
突厥於是引兵而遁。
其後高祖奉皇帝命擊歷山飛，陷入敵中，李世民年不過十六，馳輕騎往救，持槍躍馬，挾高祖而出，然後整兵奮戰，大破歷山飛。
不久即為隋末之際，天下大亂。李世民知必逢大事，乃屈節下士，結納豪雄。長孫順德、劉弘基等都因犯事亡命，李世民皆收匿之。又結交晉陽令劉文靜，推財養士，以待時變……
其後，果然風生雲起，讓他當上了唐天子。
——這樣的人，就是師傅說起來，也是讚許的。
那少年怔怔地望著堂上。
——可就是他，殺了父親……
堂上忽聞「嘎」然一聲，卻是敲擊警鼓的二人中有一人，因為鼓點急驟，一時使錯了力，竟把鼓槌敲斷。
那人本正敲得滿身大汗，那斷了的鼓槌飛迸上來，正打中他的額頭。那擊鼓者忍不住痛叫一聲，仰面倒下。
太常令一時惶恐已極，生恐天子責怪。卻見李世民微微一笑：「好久未見有人陣仗之中負傷了。帶下去好好養傷，以軍中傷者慣例論賞。」
太常令一召手，已有人把那擊鼓者抬下去。
他又一召手，意思叫人替補。可堂下樂工一時惶恐，竟沒人看懂。
那少年卻順手抄過身邊鼓師手中的鼓槌，心里昂揚揚地就直行向到殿上！
他一步一步走得清剛矯健，李世民不由在胡床上抬頭看了他一眼。那少年雖初次上殿，心中並不怯懼，反將一雙眼向殿中望去。今日原是私宴，殿中臣子並不多，與李世民多屬親誼故舊。其時唐已平定天下，朝廷正以文學治世，只見殿中諸臣人人俱都戴著三梁進德冠，哪怕他們多是戎馬出身。其中一人想來必是魏征。因為人人都翹首注目望向場間樂舞，獨他一人秉承儒家習氣，低眉垂目，恍如未聞。
那少年早聽說魏征聞《大韶》、《雲門》則喜，聞《破陣樂》則耷然垂眉，默默不語，那是勸主上偃武修文之意。今日一見，果然如此。——那是一個儒生認真於所奉之道了。少年轉念之下，心裡也不由略生佩服。
這時，他已走到那空出的警鼓邊側，伸手抄槌，急颯颯的，一連串鼓點就自他手中敲起。
「秦王破陣樂」這健舞本極用力，場中樂師舞者此時已經盡力，當然多有疲態。這時那少年手中鼓點一起，彷彿疲火中加了一束乾柴，只見殿上氣氛重又熱烈起來。
——金戈風起，紅櫻亂眼。那少年敲了一小陣，待自己這段樂聲稍息，已敲得興起，忽一停槌，疾快地把身上上衣一撕，讓其委落腰際，竟裸著上身，敲將起來！
——秦王秦王，這就是那個師傅所說的：自己終將必需面對的秦王！
而《破陣》二字究竟又是何含義？
明德殿上，李世民陷在那模擬開國蕩平之事的鼓舞中，透過這森嚴大殿，如同望向自己的過往。他本是馬上皇帝，終究忘不了當年那金戈鐵馬的豪氣。哪怕開國以來，為天下基業，他不得不屈節修文，可那些磊落豪蕩的日子又怎能忘懷？所以他大愛這「秦王破陣樂」。
少年也像在面對著他的過往。他一邊擂著鼓一邊腦中飛快地想，想起那些自己幾乎快背得下來的秦王破陣的豪勇傳奇：
——大業末，高祖起兵，即建大將軍府；李世民率兵循西河，斬其郡丞高德儒，一戰全勝，歸拜右領軍大都督，封敦煌郡公；
——武德元年，高祖登基；李世民為尚書令，右翊衛大將軍，進封秦王。其間薛舉寇涇州，李世民為雍州牧，屯兵於高庶城。薛舉子薛仁杲率眾求戰，李世民按兵六十餘日不動，眾將忿然，一日李世民忽云「可矣」，即一戰破之。高祖遣歸降的魏公李密前往軍中慰問，連隋末雄豪如李密者，一見之下，也對他不敢仰視！
——武德二年，李世民鎮長春宮，進拜左武侯大將軍，涼州總管。出龍門關，屯於柏壁，以制窺伺太原的劉武周！
——武德三年，擊敗宋金剛於柏壁。宋金剛敗走介州，李世民追之，一日夜奔馳二百餘里，宿於雀鼠谷，軍士皆饑，李世民兩日不食，迫令劉武周大懼，往奔突厥！
——同年，伐王世充，困洛陽城於鐵壁重圍中！
——武德四年，敗竇建德於虎牢，擒之於牛口谷。聞此捷報，洛陽即破，王世充乃降！
——武德五年正月，敗劉黑闥！
——武德七年，突厥寇邊，李世民與之遭遇於幽州，僅攜百騎與突厥可汗語，談笑於突厥十萬軍前，只語卻兵，盟成而退！
……
這樣的戰績謀略，當然也足以殺得了自己的父親！
卻奴手中的鼓點越打越疾。他一顆少年的心也為這些豪勇的傳奇激得興奮起來。
可為師傅所稱道的，主要還不在李世民的這些武功，而在於他貞觀以來的德政。
李世民即位之初，即招賢納諫，與民休息。初為皇太子時，一口氣釋放宮女三千多人，同時降封宗室，合併州縣，與民歇力。天下再無「十羊九牧」的窘況。每歲慮囚，殺人極少……貞觀三年，天下所決死囚不過七人，一時之間，四海州府，當真治理得夜不閉戶，路不拾遺。
他曾於獄中見到死囚五百人，睹其慘況，心生不忍，盡放之還家，約期回返，重服刑役。至期，無一囚不返。李世民感慨其重信守義，一夕盡赦之……
這樣的德政惠行，他不知頒布了多少。
可就是這個頒行德政無數的皇帝，在對父親一箭封喉後，又一口氣殺了建成的五個兒子，也就是自己的五個哥哥。
——建成之子，除太原王承宗早卒外，安陸王承道，河東王承德，武安王承訓，汝南王承明，鉅鹿王承義，一朝坐誅！
他們的年齡當時應該都不大。卻奴心裡不由暗暗想道：真所謂，何其太忍！
可這些都還不是他今日前來的原因。他今日前來，讓他一腔怒氣填滿胸的，實是為了：雲韶！
小卻的眼睫一垂，心底低低叫了一聲：娘！
他這次重返長安，最主要的是就是為了接回娘。娘當時說：
「……硯兒，離開長安。記得，要離開長安。去跟你師傅說，他是好人，會帶著你離開長安的……」
「……六年，只要六年，據儺婆婆說，以你的姿質，到時就會小有所成。那時，再來接娘。娘那時會跟你走……」
「……娘這輩子再靠不上別人，只靠得上你了……」
這些話他都記得。
為了這一句期許，跟隨肩胛的六年，他可一直未曾怠惰過。
因為他怕，怕這六年空過。
可他重入長安時，按攤婆婆當年留下的聯繫方式找到了攤婆婆。攤婆婆更見其老了，約他在宮牆下相會。
他是背著師傅去的。懷著一腔熱望，想，師傅他總是容得下自己的娘的吧？
然後，儺婆婆帶他到了雲韶宮。
當那兩大扇木門咿呀而開，時光有如停止了般，殿中地上，依舊是其滑如水。雲母石地，樑柱之間，蛛網暗垂。一切都沒有變，只是少了個人。
……雲韶不在。
上一次來時，卻奴清清楚楚地記得，娘是怎樣的折腰而俯，俯在自己的膝上，俯在那一地雲母石如水倒影的影子之上，浮在那一片韶光之上。
可如今，她已不在。
攤婆婆的面具遮掩下，看不出她是喜是悲。
她只是指著那高懸的梁木，從袖中輕輕一拋，拋出了丈二匹練。
然後她低聲說：「你那時離開沒多久……」
「……這條練，就懸在了那上面。」
卻奴怔住，先開始都沒懂，然後，惘惘然地向儺婆婆手中撫向那條白練，然後，手指木木的像都感覺不到那匹練的質地。然後，那絲帛的柔軟一如當日母親的氣息，弱弱的，但無可抵擋地，沿經順脈，傳遞而上。
「咚」地一聲，他心口彷彿被重擊了一拳：所有的韶光原來終可阻斷，那一條生命水一樣地通過了一個結，神秘地不知道流到哪裡去了。
最難奈、最不可忍受的是，整整六年，自己一直都以為，雖遙隔萬里，自己還是與她同在！可、那同在的感覺原來是一場虛妄。只有自己，只有自己，一直都只有自己一個人在！
剛抓到手的，以為可以接回，可以續斷，可以重生的，在那樣的以為裡……早已兩斷。
卻奴喉嚨裡像腫了一個巨大的核，吐不出吞不下。把一個問題堵在裡面，堵得面上青筋直暴，就是說不出口。
——為什麼？
——是的，為什麼、為什麼！
——為什麼她雙手做好一個圈，自顧自就把自己那流水華年自我了斷？
儺婆婆低聲說：「因為你們那次一見後，皇上就知道了你的存在。」
「他只說了一句話：她還活著？」
「只這一句就夠了！」
卻奴以後幾天一直想著那句話，那個秦王，那個當今的天子，是如何一臉詫然地突然想起一個自己冰封起來的女人，然後詫然地問上一句：「她還活著？」
卻奴手中的鼓點忽然狂憤！
那一天的感覺，讓他自己覺得，自己又被打回了兒時。
他不是「小卻」，不是「李硯」，不是娘口中的淺墨。
……他還是那個「卻奴」！
總是可以被輕易易就剝奪著的「卻奴」！
他手中的鼓點讓場中知音者都聞之一悚。
然後，卻有一點輕柔從他手中流了出來。
那是一點溫溫涼涼的依戀。輕柔的，讓鼓槌碰到鼓面，都像春料峭時節那偶然而至的破暖的風；像曉起霜晨，馬兒鼻息咻咻地把鼻子湊上你的手掌；像一場飛翔前乳燕的回首，剛長成的翅尖輕輕拂到了舊日的枝巢……像薄薄白白的霧，像那臍帶要斷未斷時的一點疼痛靜好，都在那敲擊輕觸下，在鼓槌與鼓面之間生發出來。
……那是什麼？
殿中一時人人疑惑。
可那狂怒沸騰的鼓聲未止。只是沒人想到：同時的，兩種截然不同的鼓點節奏在那帶面具的少年手底下生發出來。那洶湧的海一樣的狂燥，與那薄白的浮在海上的晨霧;那疾掠的馬的鬃發，與馬眼中晶瑩的淚滴；那滿天狂雷，和雷下細嫩的草……樂師們都是敏感的，舞者亦是，他們先有困惑，卻猛地興奮起來。
突然地，卻奴從懷中掏出了一塊響板。
那響板在他指間「叮」然一響。
然後，鼓聲頓寂。
他雙手一撕，把那件上衣已從身上剝下，裸著一個少年的軀體，竟腳踩鼓點、向舞茵上行去。
殿中一時寂然。
有那麼一下，身後突然怯生生的、猶疑不安的，然後歡暢已極地響起了一連串響板的鼓點。
卻奴回頭一望，卻見一個長身的影子立在殿角。他手中執板，輕輕敲起。他敲響的正是自己心中的樂韻！
原來那是師叔……好久、好久沒見的師叔，娘口中曾那麼憾然輕暖的提到的師兄「宗令白」。
到那板聲響了幾響，才有人辨出，然後驚「哦」道：「哦，居然是……」
「雲韶！」
——沒錯，是雲韶。
多年來，久已絕跡的《雲韶》。
……卻奴踩出的鼓點正是那一場「雲韶之舞」。
只見這少年姿式沉鬱，步履端凝。像「雷填填兮雨冥冥，猿糾糾兮穴夜鳴」那樣一場如晦如暝，風雨將至的陰天裡……然後，居然是回溯！
回溯到風雨之前——
浴蘭湯兮沐芳，
華采衣兮若英。
靈連蜷兮既留，
爛昭昭兮未央。
謇將憺兮壽宮，
與日月兮齊光。
——回溯到那雲神初起，風雨未至，沐浴方好，華彩披衣的時光。
卻聽有人控制不住地低聲道：「亂了，亂了，全都亂了。《破陣樂》中，怎麼會冒出雲韶，而且，那孩子臉上，居然戴的是『大面』！」
卻奴臉上戴著的面具是稱為「大面」，那本是舞「蘭陵王」時專用的一種面具。這面具的由來是為：相傳北齊時，有蘭陵王名長恭者膽色極勇，陣前軍中，殺敵破賊，遺憾的是人長得太過好了，生得面目如婦人好女。他為此自撼，一直自恨如此顏面不足以威敵，所以刻木為假面，每臨陣仗，即戴此自雄！
後世依此事跡，就演繹出一段「蘭陵王」的大面之舞來。
太常令已經慌了，急惶惶地想趕那少年下去，將之呵斥加以刑罰。
可正座上坐北朝南的天子，面上只微露詫異，喃喃道：「雲韶，居然是雲韶？不是說，自她以後，好久已失傳了嗎？」
滿殿樂聲驟停，只有宗令白手中的響板還在敲起。
他一手執板，一手敲磬，玉聲叮然，板聲鏗鏘。
那響聲托在卻奴的足下。卻奴已舞到雲神沐浴已竟，將要出發，攬轡高馳時。
那情景正是：
——龍駕兮帝服，
聊翱遊兮周章。
靈皇皇兮既降，
猋遠舉兮雲中。
覽冀洲兮有餘，
橫四海兮焉窮！
那場生命的初始都是這樣的。每個人，每段韶光的開始，也都是這樣的。從一降生，蘭湯浴罷，華彩披衣，每個人都以為生命中所有的就會是這樣一場出行華燦！
但……雲韶宮中，匹練懸頸；雲韶宮外，宗令白一生空歎；教坊之內，稚子忍垢；教坊之外，哪怕出行千里，回來面對的，竟猶是，這一場「雷填填兮雨暝暝」！
卻奴裸身而舞，他的頸後長髮，飄拂在他少年之頸上。他的臉上，卻戴著一個猙獰的面具。人生中的痛與快，恨與美，那嵯岈的崎嶇不止的路與行到路盡處一抬頭滿天橫捲的雲……他在想像中想像著娘說過的她生命中的那一場舞，那一場「雲韶」，那一場愛與美，那一場虛榮與失落，與由此而來的磨難坎坷，他覺得自己的心都要脹破了。
他忍不住，因為自己的腳怕是不跳都要腫了，那舞不過是脹破後流出來的生命的汁液。那舞，對於敲著板擊著磬的宗令白來說，是一場愛痛沉湎，對於卻奴，卻是放恣與救贖。
是的……救贖！
他今日之所以前來，就是要好好看看這個人，這個殺了自己的生父、親娘與五個哥哥的天子，這個自己時常都不由得仰望欽服，時常又不由恐懼到骨冷的男人。
他究竟是誰？是個什麼樣的人？他要見一見這個人，那個可以一手繁育一手毀滅，一手創建著一手扼殺著的……為普天下萬眾，眩目仰望的叔叔！
他一舞如狂，風雲突變，帶著自己這幾年草野間的成長，帶著小時教坊中得來的底色，帶著依戀，帶著一點憤恨，帶著那雲韶宮中遮不住的韶光流逝，惋惜著並痛哭著……一場舞來，一場夢破。
胡床上的天子忽然扣床凝聲道：
「你是誰？」
「你就是那個卻奴？」
他忽然沉聲喝道：
「你是、她的孩子？」
——「你怎麼、居然敢來、再跳這個舞？」