正文 記三：當上冠軍還是小字輩 文 / 方肇
2005年初，333車隊做出了一個令人震驚的決定：放走了冠軍車手王少峰，招來了菜鳥韓寒。與此同時，3月6日，遠在昆明的紅河車隊也在大張旗鼓地召開新聞發佈會，宣佈剛從達喀爾歸來的名將徐浪和台灣小飛俠林志穎的加盟……許多對賽車並不關注的讀者可能不知道徐浪和王少峰是誰，但是他們能從新聞標題上想當然地解讀出這樣的結論：韓寒和林志穎一樣，其實都不會開車，他們只是因為名氣大，被車隊老闆請來當車手，能不能完賽根本無關緊要，只要幫車隊把秀做足了，也就算是夠意思了。
2005年年初，333車隊作出了一個令人震驚的決定：放走了冠軍車手王少峰，招來了菜鳥韓寒。與此同時，3月6日，遠在昆明的紅河車隊也在大張旗鼓地召開新聞發佈會，宣佈剛從達喀爾歸來的名將徐浪和台灣小飛俠林志穎的加盟。在這兩條新聞中，王少峰和徐浪是被當做真正的車手來議論的，因為他們絕對是那種可以決定車隊勝敗的人。而韓寒與林志穎不幸被劃到了另一個陣線裡去，許多對賽車並不關注的讀者可能根本不知道徐浪和王少峰是誰，但是他們能從新聞標題上想當然地解讀出這樣的結論：韓寒和林志穎一樣，其實都不會開車，他們只是因為名氣大，被車隊老闆請來當車手，能不能完賽根本無關緊要，只要幫車隊把秀作足了，也就算是夠意思了。
一、天上掉下個夏老闆
這樣的想法對這兩位車手實在是太不公平了，林志穎在參加內地的CRC比賽之前，在台灣省專跑柏油場地賽，而且拿過無數個分站冠軍及年度冠軍。而韓寒儘管之前的成績還沒什麼拿得出手的，但是他在從未跑過場地賽的前提下參加2004年的亞洲寶馬方程式比賽獲得過巴林站第七（新秀杯第一）、馬來西亞站第八（新秀杯第二）、上海站第七（新秀杯第二）、日本站第六（新秀杯第一），由於寶馬方程式的比賽在國內媒體中幾乎沒有任何反映，所以韓寒的成績幾乎沒有人注意到，但是上海333賽車俱樂部的老闆夏青看到了。當時我曾經非常不理解地問過老夏：把韓寒招來固然有你的道理，但是為什麼不挽留住王少峰再多一份保險呢？夏青說：韓寒已經足夠了，他本人就是一道保險。
除了夏青，當時基本上沒有人相信韓寒能夠很快站上領獎台，儘管在心裡已經對冠軍渴望了很久，但是韓寒自己對什麼時候能贏下一站也並沒有一個很明確的方案和計劃。而這次轉會，對於韓寒來說最大的意義在於，他得到了雙倍的機會。直到今天，在場地和拉力兩個方向都全力出戰的賽車俱樂部，全中國也只有333這一家。每到大賽，別管是什麼賽，夏青都可以在維修區裡高喊一聲：「333好漢全伙在此！」
直到今天，333賽車俱樂部的存在，對於中汽聯一部和二部的內部溝通和協調都是一個嚴肅的考驗，因為一旦把CTCC（原CCC）和CRC的比賽安排重疊了，就是對該俱樂部的公開歧視。中汽聯掌門人嚴建昌私下承認，「中指事件」發生時，韓寒逃過更嚴厲懲罰的一個原因是他的「腳踩兩隻船」，真要處罰韓寒，很難繞過他的雙重身份，不過，嚴建昌始終以看著後輩撒嬌的姿態看著韓寒，從來也沒想真的封殺了這個桀驁不馴的問題青年。而到了2011年的賽場上韓寒只能獨享該特殊照顧，在拉力賽方面，由於王睿所在的萬宇車隊今年把CRC的比賽放在了次要位置，主要精力用於跑APRC的洲際賽事，結果就變成了這樣有趣的一幕，如果2011年的CRC和CTCC必須迴避把同一個週末排進賽歷，只是因為有韓寒一個車手兩邊的比賽都要參加。
二、大車隊小賽車
不過剛剛加入333車隊時的韓寒可沒這麼開心，當時他心裡還委屈著呢，因為之前自己開著三菱EVO-5跑比賽，就算那車再破，好歹也是N組車，四輪驅動，渦輪增壓，有頭有尾，有名有姓。換成POLO之後，四驅變兩驅、三廂變兩廂，排量小了，渦輪沒了，速度慢了，空間擠了……怎麼看怎麼山寨！這不怪韓寒眼眶高，全世界跑慣N組賽車的選手上了S組的車都得直皺眉頭：這車的制動全抱死了吧？怎麼幹踩油門就是不走道啊！可是韓寒自己清楚得很：別挑三揀四了，如果不是老夏出手拉一把，自己這一年基本上就得站在賽道裡當觀眾，誰會給觀眾一年8萬元工資、獎金另計啊？但是有所失也有所得，韓寒在拉力賽方面的失落，完全可以用場地賽的收穫來彌補。
2005年的韓寒終於不再需要每一站都適應一個新的領航風格，車隊把之前老將黎軍一的領航員孫強分配給了他，兩個人搭上伙之後直到今天便沒再分開過。儘管這一年韓寒的拉力賽跑得陰差陽錯，但是在賽車場裡，他實現了在場地賽上的歷史突破，不但上了領獎台，而且還上了最高領獎台。
不過，另一方面說來也實在夠搞笑的，CRC一個賽季總共五個分站，韓寒竟然拿了四個分站第四回來，最終落下個「韓老四」的綽號。在年度最終收官的韶關站比賽之前，有一天333車隊一起吃飯，王睿說了一句意味深長的話：其實一個車手最大的對手是自己的隊友，因為別的車隊跟你的車型不一樣、實力不一樣、後勤維修都不一樣，所以輸給外人你可以給自己找一萬個理由。但是在自己的車隊裡，什麼條件都一樣的情況下，你再輸給隊友，那可真就是實在沒話可說了。
王睿這麼說話的時候，一直在笑著，他就是那樣一副笑臉，怎麼看都是在笑。而韓寒聽著，卻笑不起來。在333車隊，這一年王睿每一站都拿冠軍或者差一點就拿到了冠軍，而韓寒想拿個第三都那麼困難。然而對於車隊老闆來說，第一年開POLO就拿了四個第四，已經是最大的收穫了。那個時候的333車隊已經在S組裡蟬聯了四屆年度總冠軍，對於韓寒的加盟，還只是除夕夜裡打著隻兔子——有你過年，沒你也過年。至於在賽道裡怎麼跑，基本上韓寒每次回到維修區，夏青都要向他面授機宜，因為這只菜鳥在N組就沒完賽過幾場，第一次開S組的車，一切都要從頭學起。
這一場比賽是333車隊換陣之後的第一場，夏青原指望用王睿和薩拉丁拿成績，而韓寒和靳剛車上還貼著「實習」的標籤。萬沒想到的是，王睿固然拿到了冠軍，但不爭氣的薩拉丁折了。結果，儘管王睿拿到了第一名的10分，可是老對手慶洋車隊的秦法偉（8分）和任志國（6分）分獲了二、三名，反超出了4分，最終，第四名的韓寒奉獻出了5分，333車隊以1分之差險勝對手。整個2005年S組的比賽形勢基本上就是這個樣子，從這個角度來看，「韓老四」對車隊的意義就非常重要了，相當於壓倒慶洋車隊這匹大駱駝的最後一根稻草。夏青的這步棋，在業內被評價為：高空弄險。
三、我是老四我怕誰
如果要給韓寒的CRC首秀找出點毛病的話，那就是他很不應該的由於報到遲到而被組委會罰了10秒，儘管對成績排名並沒有影響，但是這種不應有的罰時從那時起就一直陪伴著他，直到2010年的龍游站，他還經常因為陪車迷照相耽誤報到而受罰，於情，值得讚賞；於理，必須批評。禍不單行，既然韓寒在CRC的首場比賽中都被組委會罰了10秒，那麼到了CCC的首秀，不同樣罰上10秒，豈不是顯得很不對稱？於是，他在進維修區的時候壓了一下白線，OK，不偏不倚，也罰10秒，一下子掉到了第十位發車。儘管又一次受罰，韓寒自稱對結果還比較滿意：「以前我是千辛萬苦過彎，結果到了直線又被別人超掉，現在的新賽車直線表現非常棒，我對自己非常有信心。不過這車好了，控制也有了問題，今天兩次衝進了草地，否則排位賽成績會更好一些。」
正式開始在CRC和CCC的兩場比賽都受了罰，我認為這給韓寒與中汽聯的關係上埋下了很深的一個伏筆，當他羽翼未滿時，只能表現得滿不在乎，一旦說話的底氣足了之後，他便不會在乎怎麼說話了。這也跟他剛剛加盟極速車隊時一樣，一站比賽下來，幾乎什麼成績也拿不到，但是車隊上下還是要一起聚餐、慶祝，遇到有人過生日還要滿飯店追著往別人臉上抹蛋糕，每個人說的都是，成績無所謂，開心最重要。而一旦拿到了冠軍，大家說的就是：過程無所謂，關鍵是結果。
排位賽結束之後，在維修區我跟韓寒聊天，當時他自己認為儘管今年拉力與場地齊飛，但自我感覺還是拉力賽更好一些。因為他的場地賽經驗不是很多，還不是很適應。估計到完全適應場地和賽車，還需要相當長的一段時間。「完全不一樣，可以說是兩個項目的兩種賽事，開法、戰術、感覺、心態等等都不一樣。車是好車，不過調校方式卻是完全不同的，我還需要一定的時間去適應。」
可以想見，剛剛加盟333的韓寒對自己的新賽季有著不同的追求，他以為自己的場地賽是剛剛開始，還需要磨合和歷練，這樣一時半會兒出不了什麼成績，而拉力賽畢竟都跑過兩年了，雖然車不同、車隊不同、領航不同了，但是好歹早已跑過，所以更應該盡快登上領獎台。然而，事實證明，這種期望過於主觀了，事實上，韓寒一旦駕駛著POLO跑起比賽來，結果還真南轅北轍。
儘管還不習慣開POLO，但是裝備上的炮換鳥槍抵不過心理上的鳥槍換炮：「大車隊就是不一樣啊！去年我是開著自己的車跑，小本經營，比較愛惜車，配件也跟不上，根本不大敢跑。今年車隊告訴我，只管跑，不要怕什麼換變速箱之類的問題，感覺非常爽！」
不過韓寒也意識到這樣一個問題，今年的比賽任務非常重，拉力五站加場地六站，十一站比賽，每站前後至少要佔兩個星期左右，而且幾乎都集中在4∼10月之間，也就是說，這半年的時間裡，他基本上沒有什麼整塊的時間去寫作，一向以「兩條腿走路」自詡的韓寒，這一次，難道要自折一腿了？「今年可能寫得比較少了，可能需要沉澱一段時間吧，想寫的時候自然就寫了。」
「韓寒韓寒，請務必完成最後一個賽段的比賽，這是車隊給你的命令！」
「請車隊放心，堅決完成任務！」
2005年4月24日下午在最後一個賽段的比賽士元賽段即將開始之前，從333車隊的對講機裡傳出了這番對話。這是車隊經理朱瑋對韓寒下達的任務指令，不是戰爭，勝似戰爭。那一刻，所有的車隊工作人員和維修工全都聚集在了車隊經理朱瑋的身邊，關注著對講機裡傳來的車手的一舉一動。由於慶洋車手任志國的出色發揮，此刻，333車隊已經處在了非常不利的位置，要想保持車隊冠軍的地位，重任就落在了韓寒的身上。
龍游站的比賽，333車隊與慶洋車隊拼到了刺刀見紅的地步，在最後一個賽段比賽開始之前，任志國還領先王睿2.8秒排在前兩位，可能的積分分別是10分與8分，差距2分，天欣花園車隊的張紅江排第四（5分），第三和第五的是慶洋的陳德安（6分）與333的靳剛（4分），但是這倆人都沒被「指三選二」的手指頭「指」上，所以他們只能計算個人成績而不能為車隊拿分。第六位的是韓寒（3分），也就是說，如果按此結果完成比賽的話，任志國儘管能拿走個人的分站冠軍，但車隊冠軍仍然是333的。因此，在比賽結束之前，朱瑋最大的擔心是韓寒殺紅了眼，一頓猛拼之後，不但沒能多拿到分，甚至連這3分都保不住，那可就太得不償失了。
從前兩名的競爭形勢來看，這個16.6公里的士元賽段的直道與彎道比例大約各佔一半，任志國與王睿的車型優勢各有一半的發揮概率，誰能發揮得更好，都很難說，而且即使王睿能夠超過任志國，總分也還不夠，這時候，排名千六組第六位的韓寒就異常重要了，不需要他冒險拚命去追趕前車，但是也不能被後面的車手追上，韓寒的任務就是保持排名，完成比賽。
當最後一個賽段的比賽結束時，333車隊維修區爆發是一陣猛烈的歡呼聲：憑借王睿與韓寒的努力，他們終於跟強大的對手「虎口奪食」，生生搶回了車隊冠軍。在賽後接受記者採訪時，王睿由衷地感歎說：「這一站，給我的感覺就是三個字——狼來了！狼真的來了。」
儘管韓寒一再為車隊冠軍立下汗馬功勞，但這時候他其實還沒有體會到登上領獎台的滋味。
四、我的冠軍不是夢
2005年CCC第三站的比賽，仍然在珠海賽車場，但這站比賽對韓寒的意義非常深遠，不僅僅登上了領獎台，而且還一步到位地拿到了分站冠軍。猶記得2005賽季之初採訪韓寒時，談到兩線作戰的問題，韓寒還覺得自己在拉力賽方面比較有心得，要爭取盡快登上領獎台，而場地賽畢竟只是第一次參加，對成績就沒什麼野心了。事實跟他開了個不小的玩笑，整個賽季下來，五站拉力全部完賽，但最好成績就是個第四，拿到四個第四也上不了領獎台，對車隊貢獻再大也沒喝到香檳酒。相反，連他自己都並不看好的場地賽，卻竟然能把賽車一直開上最高領獎台上去！
對於韓寒來說，這個冠軍的意義，不僅僅在於他能贏了，而是他敢贏了！且看賽前的陣勢，王睿、韓寒、何曉樂三人包攬了排位賽的三甲，一起出席賽前新聞發佈會。得到桿位的王睿首先發言：「今天坐在這裡格外高興，我們車隊的三位車手，拿到了排位的前三名。這既說明了我們車隊的強大，也證明了贊助商的強大，可能我們賽車更好一些，車手的發揮也很正常。更重要的是，今天的天氣也站在我們一邊，我們的運氣更好。」
獲得發車次席的韓寒則說：「上一次我在珠海站的比賽不是很順利，這一次，從練習開始，車況、輪胎都很好。輪胎的選擇也很正確。希望明天賽後的新聞發佈會上，坐在這裡的還是我們三個人。」記者問韓寒，今天這樣的排位形勢，是否就意味著明天的比賽已經沒有任何懸念了？韓寒回答：「不能這樣說，比賽永遠有懸念。上一場比賽我已經與王少峰切磋過了，感覺比賽還有很多不確定的因素。所以比賽一分鐘沒有結束就誰也不能說穩操勝券了，應該說，懸念是永遠都存在的。」
這個時候的韓寒，還是第一次在排位賽裡拿到首排發車的位置，一般來說，在場地賽裡排在這個位置的車手都不會希望自己僅僅獲得三甲的名次，給自己的決賽定位，往往是「保二爭一」，這個時候你再回味王睿的名言「車手最怕的是輸給自己的隊友」，就會覺得實在是太耐人尋味了。
最緊張的瞬間發生在第三十二圈，本來在率先換胎之後，韓寒一直領先隊友王睿跑在第一的位置，這時候王睿見大局已定，反超了自己的隊友。這種情況一般不大常見，當王睿超車時，韓寒沒有去想「大家都是隊友，又只剩一圈了，幹嗎要超我啊？」甚至也沒做任何的防守動作，直接就讓了。從王睿的角度來說，大概他認為自己拿分站冠軍對車隊更有利一些，畢竟他在個人的年度積分方面與王少峰還有得一拼，優勢比韓寒更大，所以王睿超的是當仁不讓，直接就把韓寒給過了。而韓寒這個時候根本沒想過自己是不是也應該當仁不讓守住線路，該拿冠軍的時候為啥不拿呢？
我認為這次「讓道」既不是兩位車手商量的結果，也不是車隊指令，而是他們心中彼此都認可的可行方案，他們都覺得這時候讓王睿上去是合理的。對於韓寒來說，最根本的原因在於，他從來沒有設想過，在比賽即將結束的時候，自己能夠領跑全場，而這時候隊友要超車怎麼辦？沒有預料過這種形勢的可能性，當然他也就沒把自己往這方面做準備，簡而言之一句話：這個時候他既沒想贏，也不會贏。
與此同時，在333車隊的維修區裡，工作人員已經準備好了迎接車手的凱旋歸來。「把能打的旗幟都打出去！」車隊總經理夏青大聲招呼著，儘管笑得眼睛都瞇成了一條縫，但聽起來那腔調還是相當氣壯山河的。然而，誰也沒有料到的是，王睿的賽車在這時候突然慢了下來——他沒有擋了，比沒有二擋的何曉樂更慘，王睿沒有任何擋了，就在距離終點只有一圈半的地方，333車隊的一號車手被迫退出了比賽，停在了賽道邊上。
隨後比賽很快結束了，韓寒、王少峰、周勇、何曉樂分別佔據了前四位的位置。回到終點，韓寒激動萬分，但到了新聞發佈會上，他的獲勝感言依然圍繞著王睿的意外：「其實在比賽前的練習賽中，王睿的賽車就曾經壞過兩次發動機，在後來沒辦法的情況下，車隊給他的賽車換上了普通民用的發動機，他駕駛這樣的賽車在比賽中都能有這麼出色的表現，已經是很不容易，王睿的確是一名很有實力的車手。今天他沒能完成全部比賽，實屬遺憾。」
而韓寒第一次登上領獎台的感受也相當特別：「最主要的感受就是開香檳的動作要快，我把酒打開時，周勇他們還都沒開呢，對著他們好一頓噴，感覺特別快樂。」但獲得了平生第一個分站冠軍的韓寒還算清醒，沒好意思順竿往上爬得太高，他坦然承認，自己之前根本沒想過能拿到這個成績：「比賽之前，根本沒想過這一站會奪冠。從排位賽的成績來看，王睿跑得非常好，他第一，我第二，這個結果是非常合理的。但是沒有想到他在最後只剩下一圈半的時候退出了，這個結果確實比較遺憾。我以為會跟王少峰來一番激烈的拚殺呢，出發前最主要的心思都放在這上面了，沒想到，比賽的結果會是這個樣子。」
韓寒在回答記者提問時，始終注意著照顧隊友王睿的感受，在總結比賽收穫時，再一次幫王睿說話：「今天他的車不行，因為在自由練習的時候爆了兩次缸，王睿的賽車一直不夠快。但是我也非常佩服他，換上一個普通的民用發動機，竟然還能跑這麼好的成績！不過，我在最後的時候換錯了一次擋，又被王睿超過去了。看起來，我還是有很多要向他學習的地方。這麼好的車隊，這麼好的賽車，我覺得是個人坐在裡面都能贏。如果我再得不到一個冠軍，我想也不用再開賽車了，趕緊回家去改行玩別的吧！」
無論是主動讓位還是真的換錯擋被超過，這個時候的韓寒既沒有想法也沒有膽量阻擋王睿。好在這隻小菜鳥從此一下子跨進了CCC一流車手的行列，這一步，別人也許要用幾年，而他只用了三站。之後韓寒的工作重心似乎全都轉移到了場地賽上來，儘管在拉力賽場上他始終沒能突破韓老四，算是領獎台下的奴隸，但是在場地賽上，他卻一步登天收到了分站冠軍。之後韓寒又拿到了上海站的亞軍、北京站季軍及金港收官站冠軍，並最終獲得了2005年全國汽車場地錦標賽中國量產車1600CC組年度亞軍。
有一個細節可以看出韓寒當時在車隊裡的規矩程度，決賽開始前，雷諾第二組的比賽進行中，千六組的車手們陸續來到了維修區做準備。十幾名韓寒的車迷兼書迷早早等候在這裡，《毒》、《像少年啦飛馳》、《韓寒五年》等七八部韓寒作品被她們帶來，放在桌子上擺好等候作者簽名。眾所周知，韓寒從來不怠慢他的支持者，每次都會跟大家合影留念，拿著簽字筆完成「作業」，但這時候車隊經理朱瑋（江湖人稱「朱大人」）沒發話，他還真不敢擅自行動，非常守規矩。十幾名韓迷就那麼眼巴巴地看著她們的「老大」規矩地面對著「老大的老大」，幾步之遙。她們也很規矩，就那麼老老實實地等著，一副訓練有素的樣子。韓寒穿著一件普通的T恤，頭上戴著比賽頭盔，手裡拿著水管，在與車隊經理朱瑋一起研究在比賽中既能方便地喝上水，又不用老是咬著水管的方案。車隊老闆夏青跟韓寒開玩笑說：「你把水瓶放在發動機上，裡面再塞兩袋茶葉，一邊開車，一邊茶就泡好了。」最後隊友何曉樂的意見成了正解：讓水位稍高一點兒，正好就是「自來水」，不喝的時候，水還會灑出來一些，正好澆在胸前，等於給自己降溫了。解決了問題，朱瑋一聲令下，「行了，簽字」。韓寒才敢走過來，給車迷簽名。不過他還是比較害羞，似乎感覺到大家都在看著他，頭也不抬飛快地簽完字，馬馬虎虎穿上厚厚的比賽服，鑽進了駕駛室。
2005年，韓寒在積累起冠軍車手精神氣質的同時，也培養起了「造反小將」的叛逆秉性，跟中汽聯結下了樑子。這麼一個腦前腦後都長滿了反骨的文藝青年，不用別人點火都能「自燃」，可沒有那麼好的兼容性，他未來的「造反事跡」已經坐下了胎，只等著一個合適的時機了。