正文 三、表哥撿到的寶物 文 / 天下霸唱
這次給大伙說說我家表哥的事，我這位表哥，小時候除了學習不好什麼都好，長大了除了不會賺錢什麼都會，先後撿到過幾樣稀奇古怪的東西，經歷頗有些傳奇色彩，說出來竟也抵得過一回評書。
表哥是我的遠房親戚，比我大十幾歲，我們平時接觸不多，逢年過節才偶爾走動。小時候我倒是常到他家玩，印象中表哥一直沒找著合適的工作，從年輕時就待業，那時還叫「待業青年」，拿現在的詞來說也算是「啃老族」，做夢都想發財。
據說我表舅媽生他的時候，曾夢見一個黑臉大漢，穿得破破爛爛，看模樣似乎是個要飯的，那大漢手裡端著破碗，莽莽撞撞地闖進門來，舅媽吃了一驚，隨即從夢中醒轉生下了這個孩子。不免疑心是前世欠了勾心債，如今有討債之鬼上門投胎，可終究是親生骨肉，因此仍是非常溺愛，跟我表舅老兩口一輩子省吃儉用，把從牙縫兒裡省下來的錢，都花在他身上了。
表哥家以前住在海光寺附近，現在海光寺家樂福那個路口，十字路口整天堵車，是數得著的CBD（車倍兒堵）地段。明清兩朝時這地方屬於南門外，不算城裡，出了城門就是殿宇巍峨寶剎莊嚴的普陀寺，民間俗稱「葡萄寺」，康熙爺御筆親題給更名為「海光寺」，經歷過好幾百年的滄桑歲月。
如今再去，可見不著海光寺了，也只剩下個地名。清末海光寺的原址就沒了，後來日軍侵華，海光寺一帶是天津駐軍的中樞，蓋了好幾棟大樓，那建築多少都帶著點大唐遺風，大樓具體是什麼用途我不清楚，似乎是憲兵隊營房或軍醫院一類的設施，反正樓蓋得很結實，地基也深。解放後經過數次改造和翻修，原貌至今還得以保留，到地下室還能看見日軍留下的無電線屏蔽牆，以及儲存彈藥的防空洞。
1976年唐山大地震，這邊也受了影響，那座大樓需要翻修。當時表哥還在上學，家裡讓他推著小車到工地上撿廢磚頭，留著用來蓋小房。據他說施工的地方，挖開了一條很深的大溝，兩邊堆著很多翻上來的爛磚頭，隨手撿了不少。那會兒天氣正熱，出了滿身的臭汗，無意中摸到一塊大磚，冰涼冰涼的，抱了一陣覺得很舒服，身上的暑熱消了大半，也沒想太多，扔到車上之後就回家吃飯去了。夜晚屋裡悶得難受，翻來覆去睡不著，他想起那塊特別涼的磚，於是揀出來放到床上摟著，拿他的話來形容，感覺像下火的天吃了冰鎮西瓜一樣，我表舅和表舅媽也覺得挺奇怪，所以這塊磚頭就一直放在屋裡。
表舅經常吸煙，一天兩包最便宜的劣質香煙，晚上連咳嗽帶喘。有時貪圖涼快，也把這塊大磚頭放到枕頭底下墊著，轉天醒來不能說咳嗽好了，但是痰卻明顯少多了，呼吸也覺暢快。逐漸想到是表哥撿來的磚頭不太尋常，仔細端詳那形狀，也有幾分古怪，還是表舅媽最先發現這塊磚很像一樣東西，嚇得我表舅趕緊把磚頭給扔了。
表哥撿到的磚頭，我並沒有見過，聽他家裡人的描述，這塊磚頭的大小，與尋常的窯磚接近，形狀不太規則，一頭厚一頭窄，外部裹著很厚的灰漿，裡面質地滑膩，除去泥污看那形狀輪廓，很像是一隻大手，厚的那端是斷開的手腕，窄的那端則是合攏的手指。
表舅和表舅媽心裡直犯嘀咕，哪是什麼磚頭，分明是石俑的手，帶著股陰氣，又是從地裡挖出來的，沒準是哪座大墳裡陪葬的東西，積年累月放到死人旁邊，這麼晦氣誰敢留在家裡？所以讓我表舅趁著天黑，遠遠地扔到衛津河裡去了。
1976年大地震那會兒，「文化大革命」都沒結束，普通老百姓根本沒有什麼古董之類的概念，看見了也當四舊，最主要的是不想惹麻煩。
直到很多年以後，得知這麼一條消息。前清時英法聯軍打北京，屯兵在海光寺，當時寺廟還在。寺裡有兩件寶物，一個是千斤大銅鐘，還有一個是康熙爺御賜供養的玉佛，打外邦進貢來的佛像，被視作鎮寺之寶，許多年來香火極盛。寺裡的和尚擔心洋兵把玉佛搶走，狠下心將玉佛砸碎，埋到了地底下，從此就下落不明瞭。
海光寺一帶沒有古墓，表哥撿到的那只斷手，很可能即是當年那尊玉佛的手。此後他從學校出來，先在糕點廠當學徒工，工作了沒多長時間就不想幹了，認為家裡給找的工作不理想，又苦又累，工資也低，總有點自命不凡的感覺，奈何志大才疏，要文化沒文化，要本錢沒本錢，又沒掌握任何技術，社會上那套東西卻都學會了，整天指望著空手套白狼，最不願意當工人，胳肢窩底下夾個包，假裝到處談業務。他每次提起這件事，便怪我表舅和舅媽沒有眼光，如果把那東西留到現在，也不至於為了錢發愁，哪怕是留不住獻給國家，你還能得個獎狀光榮光榮，這可好，扔河裡瞪眼看個水花。
表哥上的是技工學校，學鉗工，80年代工人是相當不錯的職業，工資鐵桿莊稼似的按月發放，不遲到不曠工便有獎金，福利補貼之類的待遇也好，混夠了歲數一退休，國家還管養老送終。
當時有句話評價廠子裡的各個工種，說是「車鉗銑沒人比，鉚電焊對付干，要翻砂就回家」，這話怎麼講呢？當工人最好的是干鉗工、車工或銑工，鉗工保全都是技術活，晃晃悠悠到處走，比較自在，而且那手藝荒廢不了，什麼時候都用得上；車工銑工則是整天守著車床銑床，耗時間卻不用走腦子，有活就干沒活也是隨便歇著，在車間裡看報紙打撲克喝茶，所以這三個工種最舒服，廠裡的人都想做。
至於鉚工焊工需要吃些辛苦，趕上有活了，工作量比旁人都大。電工同樣是技術工種，居家過日子也不乏用武之地，哪家電表燈管壞了，免不了要麻煩懂電的師傅，所以電工很吃得開。不過以前的人們大多認為，帶電就有危險，你雖然有防護措施絕緣手套什麼的，可萬里還有個一呢，萬一哪天出了點差錯，那就是要命的事。這不像別的活，胳膊碾進車床了大不了截肢，至少還能留下條命，電工一出事都是大事，因此電工也給列為二等了。
「要翻砂就回家」，這話說得再明白不過了，廠子裡最苦最累的活就是翻砂，幹這個工種還不如直接回家待著。我表哥學的鉗工，初時本想混一輩子大鍋飯，無奈家裡沒關係沒路子，廠子不看專業，硬給安排了翻砂工。湊合幹了幾個月，差點沒累吐血，實在吃不住那份辛苦，又托人轉到了麵粉廠。工作了也沒多長時間，嫌那地方粉塵太大，容易得肺結核，索性蹲在家裡當了待業青年。
那時有青年點，相當於小便利店，賣些雜貨之類的商品，待業青年可以去那實習，但不算正式職工，什麼時候找著工作了什麼時候走人。表哥連青年點也不願意去，怕被人笑話，把我表舅氣得拿了鐵鍬追著他滿街打。
我表舅媽擔心表哥跟那些不三不四的社會小青年混，也是為了不讓表舅整天跟他發脾氣，便讓他到鄉下親戚家幫農，等家裡給找著合適工作再回來。
表哥到農村是投奔他大伯，夏天幫著守瓜田，晚上都住在野地間的瓜棚裡。鄉下人煙稀少，河網縱橫，不過也沒什麼凶殘的野獸和賊偷，夜裡啃瓜的都是些小動物，比如獾、刺蝟、鼬、狸、田鼠之類的。別看是些小傢伙，卻極不好對付，用毒下套時間長了就不管用了，最可恨的是到處亂啃，遇上一個瓜啃一口，一圈轉下來會有很多瓜秧被啃斷，你告訴它們偷著啃瓜犯法它們也聽不懂，給嚇唬跑了轉頭又溜回來，防得住東邊防不住西邊，十分讓人頭痛。
所以看瓜的人往往備下若干爆竹，等夜深人靜的時候，聽到瓜田里傳來牙齒喀嚓的細微聲響，就點個炮仗，遠遠地扔過去，砰的一響，那偷著啃瓜的小動物便給嚇跑了。倘若沒有鞭炮，則需握著獵叉跑過去驅趕，這是最折騰人的。
我聽表哥講這段經歷的時候，腦海裡每每都會浮現出魯迅先生筆下的少年閏土，閏土提著獵叉，在月光下的瓜田里追逐某種小動物的身影，好像與表哥十分相似，不過我表哥在瓜田里的遭遇卻和少年閏土大為不同。
表哥天生膽大，那年夏天，守看瓜田的時候，意外逮著只蛤蟆。兩條腿的活人好找，三條腿的蛤蟆難尋，這蛤蟆就有三條腿，後面那條腿拖在當中，並不是掉了一條後腿，也不會蹦，只能爬。以往有個劉海戲金蟾的傳說，那金蟾就有三條腿，俗傳可招財聚寶，見了便有好事。
其實三條腿的蛤蟆並不是沒有，人也不都是兩條腿的，或許只是蛤蟆中的畸形而已，表哥又非物種學家，是不是蛤蟆尚且還說著。不過據表哥所言，他開始覺得好玩，就把蛤蟆養在瓜棚裡，每天喂些蟲子，倒也養得住。幾天之後，發現三條腿的蛤蟆還有個怪異之處，每逢子午兩個時辰，這蛤蟆就咕咕而叫，與電匣子裡所報的時間一毫不差。平時怎麼捅它也是一聲不吭，如若整天都沒動靜，那就是要下雨了。問村裡人村裡人無不稱奇，都說住這麼多年從沒見過這玩意兒。
表哥合計得挺好，打算等有車來村里拉瓜的時候，就搭車把蛤蟆帶回家去，那時已經有經濟意識了，知道這玩意兒沒準能換錢，沒想到當天夜裡出事了。
那天晚上表哥還如往常一樣守著瓜田，夜深月明之際，又聽遠處有小動物啃瓜的聲音。他白天光顧著端詳那只蛤蟆，忘了預備爆竹。沒辦法只好拿著手電和獵叉，先隨手將蛤蟆壓在瓦罐底下，然後罵罵咧咧地跑到瓜田深處去趕。離近了用手電筒照到一個小動物，是田鼠是貓鼬他也說不清楚，反正毛茸茸的，瞪著綠幽幽的兩隻小眼，根本不知道怕人，就在那跟手電光對視。
表哥拿叉子去打，那東西躲得機靈，嗖一下就躥到田埂上去了，表哥在後邊緊追。趁著月色明亮，追出好一段距離，就看它順著田埂鑽進了一個土窟窿，表哥當時是受擾心煩，想把那洞挖開來個斬草除根，弄死了落個清靜，不料想土窟窿越挖越深，刨了半天還不見底，卻隱隱約約瞅見深處似乎有道暗紅色的光霧。
我表哥以為這地方有寶，不顧渾身是汗氣喘吁吁，又使勁往下挖，據他描述，挖開那窟窿的一瞬間，看到裡面密密麻麻，有上百雙冒綠光的小眼睛，都是先前逃進去的那種小動物，什麼東西多了也是嚇人，嚇得他兩腿都軟了，隨即感到洞中有股黑煙冒出來，臉上如被鐵錘擊打，叫都沒來得及叫一聲，頓時便躺到地上人事不省了。
天亮後表哥被村民發現，找來土郎中用了草藥，他全身浮腫，高燒昏迷了好幾天才恢復意識，跟別人說夜裡的遭遇卻沒人信，聽當地人說他先前看見窟窿裡有暗紅的霧，很可能是那小動物放出的臭氣，會使人神志不清，此後看到的情形也許是被迷了，而表哥捉到的那只蛤蟆，由於被他隨手壓在瓦罐底下，醒來再去看早就死了多時，又趕上夏天酷熱，都已經腐爛發臭了。
按說書的話來講，到此為止，前兩個寶物的故事就此結束，往下我再說說表哥撿到的第三個寶物，這次更為古怪，看著可能像小說，其實也是真人真事。
表哥從農村回來之後，一直沒找到合適工作，一來二去變成了家裡和社會上最讓人瞧不起的待業青年，我表舅為他的事沒少著急上火，但是表哥志氣不小，國營工廠裡的職業他根本看不上眼，當領導的野心他倒是沒有，只是羨慕那些整天坐著火車往全國各地跑業務的人。
跑業務的業務員隔三差五經常出差，一來可以見見世面，二來那個年代沒有淘寶網購這類事物，物流行業還很落後，如果誰往上海廣州出趟差，便會有許多人托他捎東西，每件東西多收點錢，加起了就很可觀了，雖然這種事被單位知道了有可能歸為投機倒把，也是要吃不了兜著走的，但好處更多，賺的都是活錢，總比拿死工資吃大鍋飯強太多了。
表哥想歸想，家裡卻沒那麼硬的路子，他到車間裡當工人的門路，都是表舅求爺爺告奶奶，把好話說盡人情送到了，才勉強擠出來的名額，這小子還死活不願意去，最後表舅沒脾氣了，告訴表哥說：「你不願意去工廠上班也行，那就在家待業，但是咱這是普通勞動人民家庭，不養白吃飯不幹活的少爺羔子，每月月頭，你得給家裡交一份伙食費。」
表哥二話沒說就答應了，只要不到廠裡上班，怎麼著都行，他尋思自己不傻不蔫的，幹點什麼賺不來那幾個錢？不過想著容易做著難，夢裡有千條大道，醒來卻處處碰壁，一點兒本錢沒有，想當個體戶也當不成。
那時鄰居還有個小年輕的，外號叫「白糖」，年歲與表哥相仿，也是胡同裡出了名的渾球，別看外號叫「白糖」，本人卻特別不講衛生，長得黑不溜秋，洗臉不洗脖的這麼個主兒，同樣不務正業。
白糖算是表哥身邊頭一號「狐朋狗友」，哥倆打從穿開襠褲那會兒就在一起玩，表哥蹲在家裡當了待業青年，就想起白糖來了，原來這白糖喜歡看小人兒書，那時候家裡條件不錯，攢了幾大箱子小人兒書，好多成套的，像什麼《呼家將》《楊家將》《岳家將》《封神》《水滸》《三國》《西遊》《聊齋》等等，這是傳統題材，一套少則二十幾本，多則四五十本，此外還有不少國外的名篇，更有反映抗日戰爭以及解放戰爭大兵團作戰的《紅日》《平原游擊隊》之類，單本的更是五花八門不計其數。
白糖這愛好大致等同與現在學生們喜歡看漫畫，那個年代沒有漫畫，全是小人兒書，學名稱為「連環畫」，比如《丁丁歷險記》，在國外是漫畫，到國內就給做成了連環畫，區別在於每頁一幅圖，都是一般大小。
我曾親眼見過白糖收集的小人兒書，真有大開眼界的感覺，印象最深的是《洋蔥頭歷險記》。白糖把這些小人兒書看得跟寶貝一樣，捨不得讓別人看，因為他跟我表哥關係鐵，我才有機會看全了《洋蔥頭歷險記》，回到學校跟同學們吹了好久。
表哥找到白糖，倆人認真商量了一番，那年夏天在胡同口樹陰底下擺了個攤，地上鋪幾張報紙，擺幾個小板凳，將那些小人書拿去租賃，兩分錢一本，五分錢可以隨便看一下午，很多小孩乃至大人都來看，一天下來也不比到廠子裡上班賺得少。
白糖雖然捨不得這些小人兒書，可也想賺點錢，於是跟表哥對半分賬，賺了錢哥倆一人一半，收入除了交給家裡一部分，剩下的打檯球看錄像也綽綽有餘了。
轉眼到了秋季，秋風一起，滿地落葉，天時漸涼，不適合再擺地攤賃小人兒書了，表哥跟白糖一數剩下的錢，足有一百多塊，在當時來講已經很可觀了，那時候普通工人一個月工資也不過幾十塊錢，不過小人兒書被翻看的次數太多，磨損缺失的情況非常嚴重，那些成套的書很容易就零散了，然而再想湊齊了卻是難於登天。那時也根本料想不到，這幾大箱子小人兒書留到如今，可真值了大錢了。當初小人兒書鼎盛時期，不乏美術大師手繪之作，極具收藏價值，當時幾毛錢一本的絕版連環畫，如果保存到現在品相較好，價格能拍到幾萬元，成套完整的就更值錢了。
在連環畫收藏界備受追捧的一套小人兒書，是上海美術出版社的《三國演義》全套六十冊，擱現在能頂一套商品房。當年白糖就有這套書，六十集一本不少，他連50年代繪畫大師「南顧北劉」的作品都有。可是為了賺點小錢，把這些小人兒書統統糟蹋了，丟的丟，殘的殘，加上白糖自己也不再上心了，導致最後一本也沒保存下來。
不過收藏熱也就是最近這幾年的事，那時候並不覺得心疼，表哥擺攤租賃小人兒書賺錢的那個夏天，卻遇上一件挺可怕的事，當然也跟他撿來的東西有關。
那天天氣很熱，表哥和白糖倆人，同往常一樣在路口擺攤，天黑後雖然有路燈，但蚊子也跟著出來了，因此他們都在吃晚飯之前收攤，表哥這人眼尖，不當飛行員都可惜了。那次收攤的時候，瞥見地上有個掛墜兒，撿起來撲落塵土仔細一看，是個拿根紅絨繩穿著的老銅錢。肯定是誰不小心掉在這的，路口這地方一天到晚人來人往，沒處找失主去，表哥也沒有雷鋒同志那麼高的覺悟，他覺得這小掛墜好看，是個玩意兒，順手就給揣兜裡了。
表哥當時沒想太多，而且撿來的東西，也不知道好壞，所以誰都沒告訴。收攤回到家洗臉吃晚飯，表舅和表舅媽照例嘮叨個沒完，埋怨他放著工人不當，卻擺攤租小人兒書，把家裡的臉都丟光了，表哥早聽得習以為常了，左耳朵聽右耳朵冒，從來也不拿這些話當回事。當天累了就沒出去玩，吃過飯到院子裡乘了會兒涼，跟一群狐朋狗友扯閒篇，還把那紅線繩串的銅錢拿出來掛在自己脖子上顯擺，大伙都說這銅錢是個護身符，而且這枚銅錢上的字太古了，誰都認不出來，說不定挺值錢的，表哥聽了很高興，可夜裡睡覺卻發了一場噩夢。
那天晚上，表哥夢到自己在屋子裡上吊，脖子讓麻繩勒住，憋得喘不過氣，驚醒過來已出了一身冷汗，最奇怪的是接連不斷，每天半夜都做同樣的夢，表哥隱隱想到噩夢也許和撿來的老錢兒有關，不敢再往脖子上掛了，想扔又有點捨不得。
白糖的爺爺在舊社會做過老道，又開過當鋪，是個懂眼的人，「文革」時為這事沒少挨整，表哥拿著那枚老錢兒去找白糖的爺爺，請他老人家給瞧瞧是怎麼回事。
白糖的爺爺並不隱瞞，他對表哥實話實說。早年間當老道給人算命做法，只是在江湖上混口飯吃，沒什麼真本事，但這老爺子眼力還是有的。一看表哥撿來的老錢兒，就說這玩意兒根本不是掛脖子上的東西，沒有人敢在脖子上掛銅錢，凡是有這麼幹的，必定是不懂事自找倒霉的棒槌。老錢兒在解放前有壓制的意味，因為上面鑄著官字兒，死人裝棺材入土之前，通常在嘴裡放上一枚銅錢，那叫「壓口錢」。
再往早，人們穿的衣服寬袍大袖，下擺很長，讓風一吹就起來，行動不太方便，因此發明了一些壓衣服的東西，平時拴在腰帶上，不僅是個裝飾，也起到壓住衣服下擺的作用。壓衣的東西有很多種，玉珮是其中一種，但玉器不是誰都帶得起的，漢代以前平民百姓佩戴玉器還觸犯法律，所以有人用小刀替代，喚作「壓衣刀」。《水滸》裡有段書是「宋公明怒殺閻婆惜」，宋江用的凶器便是壓衣刀，俗話說「寸鐵為凶」，將匕首之類開了刃的壓衣刀帶在身上，在很多時候都是犯忌的舉動，所以最常見也是最普遍的方法，是在腰間掛一枚銅錢壓衣。
根據白糖的爺爺猜測，表哥撿來的這枚老錢兒，多半是哪個吊死鬼身上帶的東西，不知為何留到現在，把它掛在脖子上，夜裡能不發噩夢嗎？這玩意兒值不值錢很不好說，留在家裡卻容易招災引禍，趁早扔了才是。
表哥聽完這番話，心裡不免害怕，不過他也不完全相信，掂量來掂量去，一直沒捨得扔，要說這事也邪門了，自打老錢兒離了身，再沒做過那種噩夢，後來經過拆遷搬家，這枚讓人做噩夢的老錢兒就此下落不明，不知遺失到什麼地方去了。
表哥在我表舅眼裡，始終是個沒出息的待業青年，但在我看來，表哥是個挺能折騰的人，從小膽子就大，敢做敢闖，向來不肯循規蹈矩。
舉個例子，以前有種關於耳蠶的傳說，說「耳蠶」那是叫白了，也有稱耳屎或耳垢的，總之就是耳朵裡的穢物，據說正常人吃了這玩意兒，立刻就能變成傻子。
大人經常這麼告訴小孩，說是胡同裡那個老傻子，即是小時候誤吃耳蠶造成的，這種事有沒有依據，則是完全無從考證，反正大伙都這麼傳，漸漸都信以為真了。也許真有這麼回事，也許只是嚇唬小孩，畢竟那東西不衛生，那年頭的孩子大都又淘又饞，什麼都敢往嘴裡放，所以拿這種話震唬著。
表哥十五六歲的時候，跟胡同裡的一群半大孩子打賭，說起吃耳蠶能變傻子的事，白糖當場從自己耳朵裡掏出來一大塊耳蠶，他長這麼大從來沒掏過耳朵，那耳朵裡的東西可想而知。掏出來的這塊耳蠶，能有小指甲蓋那麼大，也不知道存了多少年了，黃裡透綠，放在手裡給表哥看：「你敢不敢吃？」
表哥膽子再大也不敢嚼，全當是吃個螞蚱，捏起來扔到嘴裡，拿涼白開往下一送，氣不長出面不改色，也沒有變成傻子，徹底將吃耳蠶變傻子這個愚昧無知的說法給破了，震了整條胡同，還因為打賭贏了二十根小豆冰棍。
表哥從小就經常幹這種事，拿表舅和表舅媽的話來講，淘得都出圈了，幹嘛嘛不行，吃嘛嘛沒夠，擱哪哪礙事。
其實越是這種人越能成大事，漢高祖劉邦當年不也是游手好閒不務正業？按表哥的理解，在廠子裡找份工作，老老實實每天到點上班到點下班，颳風下雨不敢遲到，累死累活賺份工資，整日裡算計著柴米油鹽，將來娶個媳婦生個孩子，再教育孩子長大也這麼做，那才是真沒出息，男子漢大丈夫堅決不能走這條路。
表哥果然沒走那條路，他應該算是國內下海比較早的那批個體戶，只不過時運不佳，要不然早就發了，當然擺小人兒書攤撿到枚老錢兒，後來莫名其妙丟了，那倒不算什麼了不得的東西，表哥撿到最厲害的一個寶物，還是在1985年，那件東西可說得上是空前絕後了。
那一年白糖已經去廠裡上班了，表哥又認識了一個新疆人，倆人合夥賣羊肉串。新疆那哥們兒手藝不錯，但只會說維語，地面也不熟，跟表哥合夥，倆人打了個爐子，就在街上烤羊肉串。那是天津最早的羊肉串，至少周圍的人在表哥擺攤之前，都沒嘗過這種西域風味。那會兒是兩毛錢一串，羊肉都拿自行車的車條穿著，不像現在都用竹籤子。爐架子後面放台單卡的破錄音機，喇叭都劈了，也不知從哪搞來一盤旋律詭異的磁帶，說是新疆的樂曲，但是放起來嗚哩哇啦，誰也聽不清楚到底是什麼曲子。新疆人拿把破蒲扇，一會兒把羊肉串在炭火上翻來翻去地烤，一會兒捏起孜然辣椒面往上撒，動作非常熟練，他一扇那炭就冒白煙，混合著烤肉的香氣，讓人離著半條街就能聞到。表哥則在那詭異的旋律下，嘟嚕著舌頭吆喝生意，什麼辣的不辣的，領導世界新潮流的羊肉串，這買賣在當時來說可太火了，路過的男女老少沒有不留口水的，每天下午都圍著一幫人。
那天有個外地男子，看模樣四十來歲，大概是到天津探親或出差，一聽口音就是土生土長的北京人。因為北京人口甜，老北京話和普通話還不一樣，兒話音特別重。剛解放的時候，全國黨政軍機關都設在首都了，各個機關加上家屬不下百萬人，這些人大多來自五湖四海，口音是南腔北調，子女後代基本上都說普通話，但不是老北京的土話，只有四九城裡住了多少代的人，才說真正的老北京話。表哥家在北京有親戚，所以一聽口音就能聽出來。
這位老北京走在半路上，也被表哥的羊肉串吸引過來，吃了兩塊錢的，吃完抹抹嘴，抬腳走了，卻把手裡拎的提包忘在原地了。表哥對這個人有印象，可等到晚上收攤，還沒見失主回來，他一琢磨：「這麼等也不是事，不如打開看看皮包裡有什麼，要是有很多錢，那人家肯定也挺著急，就趕緊交給派出所，讓他們想辦法去聯繫失主，要是沒什麼值錢的東西，我就自行處置了，沒準只是些土特產之類的……」想到這把包打開，見那裡面除了七零八碎，以及一些證件票據之外，還有個很奇怪的東西。
這東西像是年頭很老的玉石，但沒那麼沉重，有一指來長，兩指來寬，形狀並不規則，疙裡疙瘩的泛著白，還帶著一些黑綠色的斑紋。從來沒聽過見過這種東西，看來又不像古董，晚上到家，拿去請教白糖的爺爺。
白糖的爺爺當過算卦老道，也做了好些年當鋪的掌櫃，拿眼一看這東西，連連搖頭，表示從沒見過。像玉肯定不是玉，這些黑綠色的紋理，也不是銅沁，古玉和青銅器一起埋到地下，年深歲久，青銅之氣侵入到玉的氣孔中，會形成深綠的沁色，那叫青銅沁。如果古玉是放在屍體旁邊，死屍腐爛的血水泡過玉器，年頭多了是黑色，是為血沁。這東西上的斑紋色呈黑綠，又不成形狀，多半是仿古玉的西貝貨，什麼是西貝貨？西貝加起來念個賈，江湖上避諱直接說「假」字，就拿西貝二字代指假貨，一個大子兒也不值。
表哥聽完十分掃興，又想這皮包裡有證件和票據，還是還給失主為好，轉天還沒等送交派出所，那位老北京就急匆匆地找來了。敢情這位也夠糊塗，回到家才發現包沒了，也想不起來丟在哪來，一路打聽過來，問到表哥這裡，表哥就把皮包還給人家了。
那位老北京感激不已，主要是這些票據事關重大，搞丟了很麻煩，他拿出那塊假玉要送給表哥。表哥執意不收，另外也生氣這人虛情假意，拿這東西來糊弄自己。
那位老北京說這東西確實不是玉，它是哪來的呢，您聽我跟您說說，我老家兒是正紅旗的旗人，前清時當皇差，守過祿米倉，祿米倉您聽說過嗎？明末清初，八旗鐵甲入關，大清皇上坐了龍庭，給八旗各部論功行賞，這天下是八旗打下來的，今後有這朝廷一天，八旗子弟就有祿米，到月支取，這叫鐵桿莊稼。當然根據地位不同，領多領少是不一樣了，屬於一種俸祿，可以自己吃，也可以拿到市上換錢。朝廷存米的地方就叫祿米倉。倉裡的米年復一年，新米壓著陳米，整個滿清王朝前後兩百多年，最底下的米不免腐爛發霉。趕到大清國玩完了，那祿米倉裡的米還沒見底，不過底下的米早就不能吃了。再往後日本鬼子來了，這小日本子太摳門了，據說他們天皇喝粥都捨不得用大碗，哪捨得給咱老百姓吃大米白面啊，發明了一種混合面，拿那些糧食渣子，配上鋸末讓咱吃，這東西畜生都不肯吃，硬讓咱老百姓吃，也不知吃死了多少人，那混合面裡就有祿米倉存了幾百年的陳米。那時候我老家兒還守著最大的一處祿米倉，讓小鬼子拿刺刀逼著，也不敢違抗，整天在倉裡挖出那些豬狗都不吃的陳米，用來做混合面，結果挖到最深處，發現了好多這種化石。相傳這是地華，華乃物之精，陳米在特殊環境下變成了石頭，所以表面疙裡疙瘩，都是米變的呀，最後數一數，挖出這麼二十幾塊，天底下可就這麼多，再多一塊也找不出了。這麼多年一直收藏在家裡，這次到天津是有個朋友很想要，因此給他帶了一塊。
這位老北京說這東西雖然不值什麼錢，但也少見，就想送給表哥略表謝意。
表哥一想這不就是粟米形成的化石嗎，那黑綠色的斑痕都是霉變物，誰願意要這種破玩意兒？於是推辭不受。可轉過年來就後悔了，悔得以頭撞牆，原來有日本人收這東西，也不知道是研究還是收藏，反正是一塊能換一輛小汽車，那時萬元戶都不得了，一輛小汽車是什麼概念？
表哥總撿些稀奇古怪的東西，有些值錢有些罕見。可按看相的說，他這人手掌上有漏財紋，撿到什麼好東西也留不住，所謂「物有其主」，那就不該是他的東西，可換個角度想想，這些經歷本身，又何嘗不是一件寶物？