第二部 第四十二章 文 / 亨利克·顯克維奇
對於十字軍騎士團和威托特爭奪時母德的戰爭，波蘭王國的百姓極其關心，他們密切注視著戰爭的進展。有些人相信亞該老國王會去幫助他的堂弟，對十字軍騎士團的大規模討伐彷彿就迫在眼前了。騎士們紛紛把自己武裝起來，全國的貴族都紛紛盛傳，說是有相當多的克拉科夫貴族——國王樞密院的大臣們——是主張戰爭的。他們以為，消滅這批敵人的時機已經到來，因為這批敵人從來不知滿足，總想搶奪鄰人的土地，即使受到鄰近強國攻擊的威脅，也遏制不了它的貪婪。但是瑪茨科是個聰明人，閱歷豐富；他不相信戰爭迫在眼前；他不止一次地向茲戈萃裡崔的小雅斯柯和他在克爾席斯尼阿所遇見的其他鄰人表示了這個看法。
「只要康拉德大團長活著，決不會出什麼事，因為在他們中間，數他最精明，他會知道這不是一場普通的戰爭，而是一場『你死我活』的大屠殺；何況他也知道國王的力量，決不會讓戰爭發生的。」
「嗨！如果國王首先宣戰呢？」鄰居們問道。
瑪茨科搖搖頭。「你瞧……我把這些事情都仔細研究過了，我不止一次地考慮過，如果國王是我們這個古老民族的後裔，是世代相傳的天主教國王的後裔，他就會首先向日耳曼人宣戰了。可是我們的國王，弗拉迪斯拉夫·亞該老（我不願向他說什麼不敬的話，因為他是一個正直的君主，願天主賜他健康），在我們推舉他做國王之前，是一位立陶宛的大公爵和異教徒。他最近才信奉了天主教，可日耳曼人卻到處在說他的靈魂依舊是異教徒的靈魂。因此他不會首先宣戰，讓天主教徒流血；也因為如此，儘管他很想去幫助威托特，事實上卻不會幫他。我很知道這一點，因為他痛恨十字軍騎士團像痛恨麻風一樣。」
瑪茨科的這番話，使他獲得了一個聰明人的名聲，人人都誇讚他說，什麼事情經他清清楚楚一解釋，就好像一件件攤在桌子上一樣，叫人一目瞭然。
禮拜天他在克爾席斯尼阿望過彌撒之後，人們就圍著他，聽他說話。後來就成了一種習慣，常常有這個或那個鄰人到波格丹涅茨來訪問這位老騎士，請他解釋他們所聽到的消息，而這種消息往往是連貴族都弄不懂的。瑪茨科高高興興地接待他們，和他們談話。等訪問者告辭的時候，他從來不忘卻用下面這種話來向他們致意：
「你們對我的見解表示驚奇，但願天主保佑，將來茲皮希科回來了，那時候你們就有理由驚奇了。他才配進國王的樞密院呢，他是一個既聰明。又機靈的傢伙！」
等他同客人們談完了話，他最後總要把這話在心裡重說一遍，還要跟雅金卡說一遍。對他們兩人說來，茲皮希科彷彿就像神話中的王子一樣遙遠。春天一到，他們幾乎在家裡待不住了。燕子飛回來了，鸛鳥也回來了；鳥兒們在草地上吱吱叫，鵪鶉在一片綠色的麥苗上彼此呼喚。鶴群和天鵝群滿天飛翔；獨有茲皮希科沒有回來。
但是當鳥兒從南方遷來的時候，長著翅膀的北風帶來了許多有關戰爭的傳聞。這些傳聞談到戰役，談到無數次的交戰，有時候是威托特得勝，有時候是他被打敗。他們也談到隆冬和疾病給日耳曼人帶來了大災難。最後好消息傳遍了全國，說是威托特，蓋世杜特的勇敢的兒子，佔領了新科夫諾即高茨韋堆，並且徹底把它破壞了，沒有留下完整的一木一石。瑪茨科一聽到這消息，就騎上了馬，奔向茲戈萃裡崔。
「哈，」他嚷道，「我們很熟悉那個地方；因為我們，茲皮希科和斯寇伏羅在那裡狠狠地打擊過十字軍騎士。我們在那裡俘虜了德·勞許。天主保佑，日耳曼鬼子失算了。要攻下那城堡可不容易。」
可是雅金卡在瑪茨科來到之前就聽到了新科夫諾被毀的消息。她甚至還聽到更多的消息，說什麼威托特已經開始和平談判了。最後一個消息最使她感到興趣，因為如果締結了和約，茲皮希科只要還活著，就一定可以回家了。
她問老騎士這消息是否可靠。瑪茨科仔細想了一會兒，答道：
「威托特是什麼事情都做得出來的；他同別人完全不同，他在所有天主教的君主中是最狡猾的。如果他要在俄羅斯擴展領土，他就會同日耳曼人締結和約。如果他達到了目的，那末他又會來打日耳曼人。日耳曼人對他或者對不幸的時母德人都毫無辦法。他一會兒從他們手中把時母德拿回來，一會兒又還給他們。不但還給他們，還幫助他們鎮壓時母德人。在我們這裡，甚至在立陶宛，也有人批評威托特，說他不應該這樣對待這個不幸的部族。坦白告訴你，如果不是威托特，我也會認為這種做法很卑鄙……但是我只要仔細想一想，我就會說，他不是比我更聰明麼？那麼他這樣做，自有他自己的打算。我聽見斯寇伏羅說，威托特想把對母德當作一個醫不好的、出膿的舊瘡，讓它留在十字軍騎士團的小腿肚裡。時母德的母親們總是會生產的，流血也沒有什麼了不起，只要不是白流。」
「我只關心茲皮希科回來的問題。」
「一切都是天主的意旨，天主保佑，但願你的吉利話得到應驗。」
又是幾個月過去了。消息傳來，和約確實締結了。田野裡沉甸甸的麥穗轉黃了；養麥逐漸成熟了；茲皮希科卻音信香然。
最後瑪茨科決定到斯比荷夫去打聽消息，因為那地方比較靠近立陶宛國境，還可以順便檢查那個捷克人把莊稼管理得好不好。
雅金卡堅持要同他一起去，但他不肯帶她走。這引起了整整一個禮拜的爭論。一天晚上，瑪茨科和雅金卡正坐在屋前爭論，一個小廝騎著馬，光頭赤足，從波格丹涅茨像一陣風似的衝進院落裡來；他跪倒在他們跟前，使勁喊道：
「少爵爺回來了！」
茲皮希科確實回來了，但是神色很異樣：面容憔悴，飽經風霜，神情淡漠，而且沉默寡言。捷克人帶著他的妻子陪同茲皮希科一起來，忙著說明茲皮希科和他自己的事情。他說，這位年輕騎士的遠征看來收穫很大，因為他在斯比荷夫的達奴莎和她母親的墓上獻了一大束騎士帽纓上的孔雀毛和鴕鳥毛，這些羽毛都是從十字軍騎士的頭盔上取下來的。他也帶來了從敵人那裡繳獲的許多馬匹和甲冑。其中兩副鎧甲特別珍貴，可惜處處都受了劍斧的斫傷。瑪茨科很想聽到他侄子親口把每一件事說一說，但是茲皮希科只是揮揮手，期期艾艾地回答幾句。第三天他病了，躺在床上，這時候才知道他的左腰受了傷，有兩根肋骨給折斷了沒有接好，弄得他翻身或者呼吸的時候都非常痛苦。他以前給野牛撞倒的舊傷也復發了；由於體力消耗過多，從斯比荷夫一路趕來又十分辛苦，病情更加惡化了。這些創傷本身並不很厲害，因為茲皮希科年紀輕，又像橡樹一般強壯。不過他感到非常疲累，彷彿以前所受的一切苦難現在都來折磨他了。瑪茨科起初以為在床上休息兩三天，一切就會過去的，可是他的指望落空了。無論是敷膏藥，或是用本地牧人配製的香料來熏，或是雅金卡和克爾席斯尼阿的神甫調好送來的藥都不頂用。茲皮希科逐漸衰弱下去，愈來愈瘦，愈來愈憂鬱了。
「你怎麼啦？你要什麼嗎？」老騎士向他探問道。
「我什麼也不要，什麼也不在乎，橫豎都是一樣，」茲皮希科回答。
一天又一天就這樣過去了。雅金卡忽然想到，茲皮希科所以這樣優煩，除了平常的煩惱之外，一定還有什麼隱情。她向瑪茨科談起這點，並提議他應該再向茲皮希科打聽打聽。
瑪茨科毫不猶豫地同意了這話；可是想了一下，他說道：
「他會不會寧願同你談而不同我談呢？因為——就愛情來說——他是愛上了你；我已經看出來了，你在這屋子裡走動的時候，他的眼睛老盯著你。」
「您看出來了麼？」雅金卡問。
「我說『他的眼睛老盯著你』，這話一點不假。只要你一陣子不來，他就老是望著那扇門。還是你去問他吧。」
他們商量停當了。可是雅金卡很難說出口，她感到膽怯。後來她覺得不妨同他談談達奴莎，談談茲皮希科對死者的愛，但這些話也說不出口。
「您比我能幹。」她向瑪茨科說，「您比我更有見識和經驗。最好您去同他談談——我辦不到。」
瑪茨科不管願意不願意，總得承擔起這件事來。一天早晨，茲皮希科看來比平常好了一些，老人就這樣談起來了：
「哈拉伐對我說，你放了很大一束孔雀毛在斯比荷夫的地下室裡。」
茲皮希科正仰天躺著，兩眼望著天花板，並不回答，只是點點頭表示肯定。
「唔，天主耶穌使你成功了。打仗的時候，碰上的都是士兵，騎士卻難得碰上……士兵嘛，你要殺多少就能殺多少，但要殺騎士就很不容易了；你得小心去找他們。莫非是他們自己挨到你的劍口下來送死麼？」
「我向許多騎士挑戰決鬥，有一次在交戰的時候，他們把我包圍了，」茲皮希科懶洋洋地回答。
「你帶來了很多戰利品麼……」
「一部分是威托特公爵贈送給我的。」
「他依舊那麼慷慨麼？」
茲皮希科又點點頭，顯然不願意再談下去了。
但是瑪茨科不肯放過，他竭力要引到正題上來。
「現在坦白告訴我吧，你把那束孔雀毛獻上達奴莎的墓穴之後，心裡總該感到輕鬆些了吧？一個人實現了自己的誓願總是很高興的……你高興麼？噯？」
茲皮希科把他那雙憂愁的眼睛從天花板上轉下來望著瑪茨科，彷彿驚奇地答道：
「不！」
「不？敬畏天主！我本來以為你安慰了那個在天之靈以後，事情就了結了。」
茲皮希科閉了一會眼睛，彷彿在沉思默想似的，最後說道：
「大概，超度了的靈魂是不喜歡人血的。」
又是一陣沉默。
「那末你為什麼要去打仗呢？」瑪茨科問道。
「為什麼？」茲皮希科有些驚奇地回答道，「我本來以為我會感到輕鬆些的，我以為達奴莎和我自己兩人都會得到安慰……可是我離開放靈柩的地下室時非常吃驚，因為我的心情並沒有什麼變化；那塊石頭還像以前一樣，壓在我心頭。這樣看來，超度了的靈魂是不喜歡人血的。」
「你這種想法一定是別人灌輸給你的，你自己是想不到的。」
「這是我自己的想法，因為我完成了自己的誓言以後，並不覺得世界變得愉快些。只有卡列勃神甫對我說，確實是這樣的。」
「在戰爭中打死一個敵人決不是什麼罪惡，嗨！甚至是值得稱讚的，況且你殺死的那些十字軍騎士都是我們種族的仇敵。」
「我也並不認為自己在這方面有罪。我也不為十字軍騎士難過。」
「可你老是在想念達奴斯卡。」
「正是這樣；我一想到她，就滿懷憂傷。這是天主的意旨。她還是在天堂裡好，我也已經習慣了。」
「那末你為什麼還拋不開你的憂愁呢？你需要什麼呢？」
「我怎麼知道……」
「你其他的一切要求都可以達到，你的病很快會好的。上洗個澡，喝杯蜂蜜酒，出一身汗，跳一跳。」
「唔，然後呢？」
「然後你就快樂了。」
「我有什麼可快樂的？我心中沒有快樂，也沒有人會給我快樂。」
「因為你有心事！」
茲皮希科聳聳肩。
「我既不愉快，也沒有什麼心事瞞著您。」
他說得這樣坦率，使得瑪茨科不再懷疑他有什麼心事了。於是瑪茨科用他那隻大手摸摸一頭灰白的頭髮，他在認真思考時都是這樣；最後他說了：
「那末我告訴你，你是缺少了一點什麼——一件事已經結束，另一件卻還沒有開始。你懂我的意思麼？」
「不大懂，可能是這樣！」年輕的騎士回答。
於是他像一個沒有睡足的人似的伸伸懶腰。
可是瑪茨科深信自己猜到了茲皮希科鬱鬱不樂的真正原因，他非常高興，不再擔心了。老騎士比以前更加相信自己的智慧，他心裡說：
「難怪人們要常常來向我請教！」
當天晚上談過話以後，雅金卡來訪問，老人不等她下馬，馬上就告訴她，他知道茲皮希科需要什麼了。
姑娘下了馬鞍，就探問道：
「唔，要什麼呢？要什麼呀？您說！」
「他的病只有你能醫。」
「我？叫我怎麼醫？」
瑪茨科抱住了她的腰，低聲在她耳邊說了些什麼，她一下子就從他懷抱中跳出來，彷彿被燙傷了似的，把通紅的臉藏在鞍囊和高高的馬鞍中間，一面喊道：
「走開！我受不了您！」
「我敢向天主發誓，我告訴你的是實話，」瑪茨科笑著說。