正文 第四十三章 讚譽的海洋:黑暗中的眼睛 文 / 西奧多·德萊塞

    嘉莉在她那舒適的房間裡安頓了下來,這時她在想不知道赫斯渥會怎樣看待她的出走.她把幾件東西匆匆擺好後,就動身去戲院,心裡有些料想會在戲院門口碰到他.因為沒有發現他,她的恐懼心理消失了,於是她感覺對他更加友好了一些.她幾乎把他忘了,直到散戲後準備出來時,想到他可能趁這個機會等在那裡,她又感到害怕了.一天又一天過去了,她沒有聽到任何消息,這樣一來打消了他會來找她麻煩的想法.過了不久,除了偶爾想起以外,她完全擺脫了在公寓裡時那種壓在她生活上的憂愁.

    如果你注意到一種職業會有多快就能把一個人完全吸引住的話,你會感到奇怪的.聽著小蘿拉的閒言碎語,嘉莉開始瞭解戲劇界的情況了.她知道了戲劇界的報紙是個什麼樣子,哪些報紙刊登有關女演員的新聞和類似的東西.她開始看報紙上的那些評論介紹,不單是有關她在其中扮演一個很小的角色的那出歌劇的,也看其它的.漸漸地,她心裡充滿了想上報的願望.她渴望自己也像別人一樣有名,並且貪婪地閱讀一切有關她這一行裡那些名角兒的褒貶評論.她所神往的這個花花世界完全把她吸引住了.

    差不多也就在這個時候,報紙和雜誌開始將舞台上的美人的照片用作插圖,而且此後這種作法形成了熱潮.裝飾性很強的帶有插圖的大幅戲劇版面充斥了各種報紙,特別是星期日版報紙,這些版面上刊登出戲劇界大名角兒的半身和全身照片,照片四周還飾有藝術花邊.雜誌或者至少是一兩種較新的雜誌也偶爾刊登漂亮名角兒的照片,時而還刊登各劇的劇照.嘉莉看著這些,興趣越來越大.什麼時候會登出一幅她正在演的那出歌劇的劇照呢?什麼時候會有份報紙認為她的照片值得一登呢?

    在她出演新角色之前的那個星期天,她瀏覽了報紙上的戲劇版,想看看會不會有什麼短的介紹.倘若報上隻字不提,也是在她的意料之中的,但是在那些小新聞中,接在幾則較為重要的新聞之後,還真有一段很短的介紹.嘉莉看的時候,全身都激動起來.

    正在百老匯戲院上演的《阿布都爾的后妃》一劇中的鄉下姑娘卡蒂莎一角,原由伊內茲.卡魯扮演,今後將由群舞隊中最伶俐的隊員嘉莉.麥登達擔任.

    嘉莉高興地為自己感到慶幸.啊,這可是太好了!終於上報了!這生平第一次的.盼望已久的.令人愉快的報紙介紹!而且他們說她伶俐.她都忍不住想放聲大笑一場.不知蘿拉看見了沒有?

    "這張報紙登了關於明晚我要扮演新角色的介紹."嘉莉對她的朋友說.

    "哦,好極了!是真的登了?"蘿拉喊著,朝她跑來."這就好了,"她說,看看報紙."現在只要你演得好,報上的評論會更多的.我的照片有一次登在《世界報》上."

    "這是真的?"嘉莉問.

    "什麼這是真的?哦,據我看是真的,"小姑娘回答,"他們還在照片四周飾了花邊."

    嘉莉笑了.

    "報上還從未登過我的照片呢."

    "但是會登的,"蘿拉說,"你就等著瞧吧.你演得比現在大多數登過照片的人都要好."

    聽到這話,嘉莉深深地覺得感激.她差不多要愛上蘿拉了,因為蘿拉給了她同情和讚美.這對她十分有益,而且幾乎是十分必要的.

    她扮演這個角色所展示的才能又引來了報紙的另一段評論,說她的表演受到歡迎.這使她高興萬分.她開始認為自己正在引起世人的注意.

    她第一個星期拿到她那３５塊錢的時候,覺得這是一個巨大的數目.付房租只要花３塊錢.說起來似乎很可笑.把借蘿拉的那２５塊錢還掉之後,她還剩下７塊錢.加上以前餘下的４塊錢,她已經有了１１塊錢.其中的５塊錢被用來付她非買不可的行頭的分期付款.第二個星期她更加情緒高漲.現在只要付３塊錢的房租和５塊錢的行頭.剩下的錢她用來吃飯和買一些自己喜歡的東西.

    "你最好攢一點錢夏天用,"蘿拉提醒道."我們可能在５月份停演的."

    "我會攢的,"嘉莉說.

    每星期３５塊錢的固定收入,對一個幾年來一直忍受著靠幾個零花錢過日子的人,是會產生消極影響的.嘉莉發現自己的錢包裡裝滿了面值可觀的綠色鈔票.沒有人要靠她養活,因此她開始購買漂亮的衣服和可愛的小玩意兒,開始吃好的,並裝飾自己的房間,不久她的身邊就聚集了一些朋友.她和蘿拉的那夥人中的幾個青年見了面.劇團的男演員也未經正式介紹就結識了她.其中的一個還迷上了她.有幾次他陪她走回家.

    "我們停一下,進去吃點點心吧,"一天午夜,他建議說.

    "很好,"嘉莉說.

    餐館裡被燈光照成了玫瑰色,坐滿了喜歡夜裡出來尋歡作樂的人.她發現自己在挑這個男人的毛病.他太做作,太固執己見了.他和她的談話從未超出一般的服飾和物質成就的話題.點心吃完時,他極有禮貌地笑了笑.

    "你得直接回家,是嗎?"他說.

    "是的,"她回答,露出心領神會的神氣.

    "她可不像看上去那樣幼稚,"他想,從此對她更加尊重和熱情.

    她難免受到蘿拉的愛好的影響,和她一起尋歡作樂.有些白天,她們出去乘馬車兜風;有些夜晚,她們在散戲之後去吃宵夜;有些下午,她們打扮得十分雅致,在百老匯大街上散步.她正投身於這大都市的歡樂的漩渦之中.

    終於有一家週報登出了她的照片.她事先不知道,所以這張照片還讓她吃了一驚.照片附有簡短的說明:"嘉莉.麥登達小姐,上演《阿布都爾的后妃》的劇團的紅演員之一."她聽從蘿拉的勸告,曾經請薩羅尼為她拍了幾張照片.他們登出了一張.她想去街上買幾份這張報紙,但是又想起自己沒有什麼很熟的朋友可以送的.在這個世界上,顯然只有蘿拉一個人對此感興趣.

    從社交方面看,大都市是個冷酷的地方,嘉莉很快就發現有一點錢並沒有帶給她任何東西.富人和名人的世界還是和以前一樣可望而不可及.她能夠感覺得到,很多接近她的人所表現的那份悠閒快樂的背後,並沒有任何溫暖的.富於同情心的友誼.所有的人似乎都在自尋其樂,不顧可能給別人帶來悲傷的後果.赫斯渥和杜洛埃給她的教訓已經夠多的了.

    ４月裡,她得知歌劇可能演到５月中旬或者５月底結束,這要根據觀眾多少而定.下個季度就要出去巡迴演出.她不知道自己是否跟著去.奧斯本小姐則因為自己的薪水不高,照例想在本地另簽演出合同.

    "卡西諾戲院將在夏季上演一齣戲,"她出去打聽了一下情況後,宣佈說,"我們試試去那裡找個角色."

    "我很樂意,"嘉莉說.

    她們及時去聯繫,並被告知了再去申請的合適時間.這個時間是５月１６日.而她們自己的演出５月５日就結束.

    "凡是下季度願意隨團外出演出的人,"經理說,"都得在這個星期簽約."

    "你別簽,"蘿拉勸道,"我不會去的."

    "我知道,"嘉莉說,"可是也許我找不到別的事做."

    "哼,我可不去,"這個小姑娘說,她有些捧場的人能幫她的忙."我去過一次,一個季度演到頭卻毫無收穫."

    嘉莉考慮了一下這件事.她從來沒有出去巡迴演出過.

    "我們能混下去的,"蘿拉補充說,"我總是這樣過來的."

    嘉莉沒有簽約.

    那個要在夏季在卡西諾戲院上演滑稽劇的經理,從未聽說過嘉莉,但是報上對她的那幾次介紹.登出的照片以及有她名字的節目單,對他產生了一些的影響.他按３０塊錢的周薪分給她一個沒有台詞的角色.

    "我不是告訴過你嗎?"蘿拉說,"離開紐約不會對你有任何好處.你一走,人們就把你全忘了."

    這時,那些在星期日版報紙上刊登插圖預告即將上演的戲劇的先生們,因為嘉莉容貌美麗,選中了她和其他一些演員的照片作為這齣戲的預告的插圖.因為她長得非常漂亮,他們把她的照片放在顯著的位置,四周還飾了花邊.嘉莉很高興.可是,劇團經理部的人似乎並沒有從中看出什麼.至少,對她並不比以前更為重視.同時,她演的這個角色簡直沒什麼可演的.這個角色是一個沒有台詞的教友會小教徒,只是在各場戲中站在一邊.劇作家原來設想如果找到合適的女演員擔任這個角色,這個角色的戲會大有看頭,但是現在既然這個角色胡亂分給了嘉莉,他倒寧願砍了這個角色.

    "別抱怨了,老朋友,"經理說,"如果第一個星期演不好的話,我們就砍了它."

    嘉莉事先一點不知道這個息事寧人的主意.她懊喪地排練著自己的角色,覺得自己實際上是被閒置在一邊.綵排時她悶悶不樂.

    "並不太糟嘛,"劇作家說,經理也注意到嘉莉的憂鬱使這個角色產生了奇妙的效果."告訴她在斯派克斯跳舞的時候,眉頭再皺緊一些."

    嘉莉自己並不知道,但是在她的眉間稍稍出現了一些皺紋,而且她的嘴也很奇特地撅著.

    "再皺緊一點眉頭,麥登達小姐,"舞台監督說.

    嘉莉立刻露出高興的臉色,以為他的意思是在指責她.

    "不對,要皺眉,"他說,"像你剛才那樣皺眉."

    嘉莉吃驚地看著他.

    "我真的要你皺眉頭,"他說,"等斯派克斯先生跳舞的時候,使勁地皺起眉頭.我要看看效果怎麼樣."

    這太容易做到了.嘉莉做出愁眉苦臉的樣子.效果十分奇妙而可笑,連經理也被吸引住了.

    "這樣很好,"他說,"要是她能這樣做到底,我看會成功的."

    他走到嘉莉面前說:

    "你就一直皺著眉頭.使勁地皺著.做出非常生氣的樣子.這樣就會使這個角色很引人發笑了."

    開演的那天晚上,嘉莉覺得似乎自己演的角色終究還是無足輕重.那些快樂.狂熱的觀眾在第一幕裡好像都沒有看見她.她把眉頭皺了又皺.但是什麼效果也沒有.觀眾的目光都集中在那些主角們的精心表演上.

    在第二幕裡,觀眾們因為聽厭了一段枯燥無味的對白,目光開始在舞台上掃來掃去,於是就看見了她.她就在那裡,穿著灰色的衣服,漂亮的臉上顯得嚴肅而憂鬱.起初,大家都以為她是一時不高興,表情是真的,一點也不覺得可笑.但她一直皺著眉頭,時而看看這個主角,時而又看看那個主角.這時,觀眾開始發笑了.前排的那些大腹便便的紳士們開始覺得她是一個可人的小東西.她的那種皺眉正是他們樂於用親吻來撫平的.所有的男人都嚮往著她.她演得真是棒極了.

    最後,那個正在舞台中心演唱的主要喜劇演員,注意到在不該笑的時候有人發出一陣咯咯的笑聲.然後,一陣又是一陣.到了應該博得高聲喝彩的地方,聽到的喝彩聲卻不大.是怎麼回事呢?他知道是出了問題.

    一次下場後,他突然看見了嘉莉.她獨自在舞台上皺著眉頭,而觀眾有的在咯咯地笑,有的則在放聲大笑.

    "天哪,我可受不了這個!"這個演員想,"我可不要別人來攪了我的演出.要麼我演的時候她不要這麼干,要麼我就不幹了."

    "咳,這沒什麼嘛,"當聽到抗議時,經理說道."那是她該做的.你不用理睬的."

    "可是她毀了我的演出."

    "不,她沒有,"前者安慰說,"那只不過是附加的一點笑料."

    "真是這樣嗎?"這個大喜劇演員嚷了起來,"她害得我一點也使不出身手.我不會容忍的."

    "行啦,等戲演完了再說吧.等明天再說,讓我們看看該怎麼辦."

    可是,到了下一幕,就決定了該怎麼辦了.嘉莉成了這齣戲的主要特色.觀眾越是仔細地觀察她,就越明顯地表示出對她的喜愛.嘉莉在舞台上給觀眾帶來的那種奇特.撩人.愉快的氣氛,使得這齣戲的其它特色都相形見絀.經理和整個劇團都意識到她獲得了成功.

    那些報紙上的劇評家使她的成功更為圓滿.有些長篇評論稱讚這出滑稽劇的演出質量,一再提到嘉莉.並且反覆強調了劇中那富有感染力的笑料.

    "麥登達小姐在卡西諾戲院舞台上的特殊性格角色的表演是迄今在該戲院上演的此類演出中的最喜人的一段,"《太陽報》的德高望重的劇評家如是說."這是一段既不譁眾取寵又不矯揉造作的滑稽表演,像美酒一樣溫馨.顯然這個角色原來並不想佔有重要的地位,因為麥登達小姐不常出場.但是觀眾卻以其特有的癖好,做出了自己的選擇.這個教友會小教徒的與眾不同之處在於,她一出場就受到了青睞,而且此後很輕鬆地引人注目並博得喝彩.命運的變化莫測真是不可思議."

    《世界晚報》的劇評家,照例想創造一個能風靡全城的警句,就用這樣的建議作為結束語:"如果你想不發愁,請看嘉莉皺眉頭."

    就嘉莉的命運而言,這一切產生了奇跡般的效果,就在那天早晨,她收到經理的賀信.

    "你就像風暴一樣席捲了全城,"他寫道,"這很可喜.我為你,也為我自己感到高興."

    劇作家也有信來.

    那天晚上,當她走進戲院時,經理極其和悅地招呼她.

    "史蒂文斯先生,"他說,指的是那位劇作家,"正在寫一首小曲子,想要你下個星期演唱."

    "哎呀,我不會唱歌,"嘉莉回答.

    "這事並不難.那是一首很簡單的曲子,"他說,"你唱正合適."

    "當然可以,我願意試試,"嘉莉伶俐地說.

    "你化妝之前到票房裡來一下好嗎?"經理又補充說,"我有點小事想和你談談."

    "我一定來,"嘉莉回答.

    在票房裡,經理拿出一張紙.

    "現在,當然羅,"他說道,"我們不想在薪水上虧待你.按照你在這裡的合同,今後的三個月裡你每週只有３０塊錢.如果把它定為,比如說每週１５０塊錢,並把合同期延長到十二個月,你看怎麼樣?"

    "哦,太好了,"嘉莉說,幾乎不相信自己的耳朵.

    "那麼,就請你把這個簽了吧."

    嘉莉一看是一份和先前那份同樣格式的新合同,只是薪水和期限的數字變了.她用一隻激動得發抖的手簽上了自己的名字.

    "每週１５０塊錢!"當又只有一個人的時候,她喃喃地念著.她發現哪個百萬富翁不是這樣呢?人的頭腦終究無法意識到大筆金額的意義.那只是閃閃發光的幾個字,裡面卻包含著無限的可能性.

    在布利克街一家三等旅館裡,鬱鬱沉思的赫斯渥,看見了報道嘉莉成功的戲劇新聞,但一開始他並沒有意識到指的是誰.然後,他突然想起來了,就又把全篇報道看了一遍.

    "是她,我看就是她,"他說.

    這時他朝這個陰暗.破爛的旅館門廳四周看了看.

    "我看她是交了紅運了,"他想,眼前又出現了昔日那明亮豪華的世界,那裡的燈光.裝飾.馬車和鮮花.啊,她現在到了禁城裡面了!禁城那些輝煌的大門都敞開了,請她從寒冷的淒涼的外面進到了裡面.她彷彿成了一個高不可攀的人物就像他曾經認識的所有其他名人一樣.

    "好哇,讓她自己享受去吧,"他說,"我不會打擾她的."

    這是一顆被壓彎.玷污,但還沒有被壓碎的自尊心堅強地下的決心.