正文 第三十章 大人物的王國:流亡者的夢想 文 / 西奧多·德萊塞
不管赫斯渥這種人在芝加哥是個何等人物,但到了紐約這地方,他顯然只是滄海一栗罷了.在還只有大約五十萬人口的芝加哥,百萬富翁並不多.富人還沒有富到能使得有中等收入的人默默無聞的地步.居民們對當地戲劇界.藝術界.社交界和宗教界的名流也還沒有著迷到發狂的程度,以至於不把一般地位優越的人放在眼裡.在芝加哥,成名的道路有兩條,從政和經商.可在紐約,成名的道路卻有幾十條,任你選擇,而每一條路上都有成百上千的人在勤奮追求,所以有很多的知名人士.大海裡已經擠滿了鯨魚,一條普通的小魚不得不完全銷聲匿跡,永不露面.換句話說,赫斯渥是微不足道的.
這樣的處境還會產生一種更加微妙的後果,它雖然往往不被人注意,但卻能釀成世間的悲劇.大人物造就的氣氛會對小人物產生惡劣的影響.這種氣氛很容易也很快就能被感覺到.當你置身於豪華的住宅.精美的馬車和金碧輝煌的店舖.飯館和各種娛樂場所之中;當你嗅到了花香.綢香和酒香;當你領略了生活奢侈的人發出的心滿意足的笑聲和似寒矛般閃閃發亮的目空一切的眼光;當你感到像利劍一樣刺人的笑容以及那炫耀顯赫地位的趾高氣揚的步伐時,你就會明白什麼是有權有勢的人的氣派.你也用不著爭辯,說這並不是偉人的境界.因為只要世界注重它,人心視它為必須達到的一種理想的境界,那麼,對這種人來說,這就將永遠是偉人的境界.而且,這種境界造就的氣氛也將給人的心靈帶來無法挽回的後果.這就像是一種化學試劑.在這裡過上一天,就像點上了一滴化學試劑,將會影響和改變人的觀點.目的和慾望的顏色,使之就此染上這一色彩.這樣的一天對於沒有經驗的心靈就像鴉片對於沒有煙癮的肉體一般.一種慾望由此而生,倘若要得到滿足,將永無止境,最終導致夢想和死亡.唉,尚未實現的夢想啊,咬嚙著人心,迷惑著人心,那些癡心夢想在召喚和引導著,召喚和引導著,直到死亡和毀滅來化解它們的力量,把我們渾渾噩噩地送回大自然的懷抱.
像赫斯渥這種年齡和性情的人,是不會輕易受年輕人的種種幻想和熾烈的慾望的影響的,但也缺少年輕人心裡如泉水般噴湧而出的希望的力量.這種氣氛不會在他心裡激起１８歲少年的那種渴望.但是一旦被激起,越是沒有希望,就會越加令人痛苦.他不能不注意到來自各方面的富裕和奢侈的種種跡象.他以前來過紐約,瞭解這裡的驕奢淫逸.在某種程度上,對他來說,紐約是個令人敬畏的地方,因為這裡集中了他在這個世界上最尊重的東西財富.地位和名聲.在他當經理的那些日子裡,和他一起飲過酒的大多數名流,就出身於這個以自我為中心.人口稠密的地方.那些最誘人的有關尋歡作樂和奢侈放蕩的故事,講的就是這裡的一些地方和人物.他知道自己確實整天都在不知不覺中和有錢人擦肩而過.在如此富裕的地方,１０萬或５０萬塊錢並不能讓人享有過豪華生活的權力.時髦和浮華需要更多的鈔票,因此窮人無法生存.現在,當他面對這個城市時,他十分深刻地認識到這一切.這時的他,朋友來往已經斷絕,他的那點財產,甚至連名字,都被剝奪了,他不得不從頭開始為地位和幸福而奮鬥.他還不算老,但他並不遲鈍得意識不到自己很快就會變老.於是,眼前這華麗的衣著.地位以及權力,突然間具有了特殊的意義,與他自己的艱難處境相對比,其意義更為重大.
他的處境的確艱難.他很快就發現,消除對被捕的恐懼,並不是他生存的必要條件.這種危險已經消失,但下一個需要卻成了令人頭疼的事.那區區１３００多塊錢,要用來對付今後多年的房租.衣食以及娛樂.這樣的前景,是不會讓一個習慣於一年之內就要花掉５倍於這個數目的錢的人感到心情平靜的.他在初到紐約的幾天中,就相當積極地考慮了這個問題,決定得趕快行動.因此,他在報紙的廣告中尋找著做生意的機會,並開始親自調查研究.
不過這是在他安居下來之後的事.嘉莉和他按照計劃去找一套公寓,在靠近阿姆斯特丹大道的七十八街上找到了一套.這是一幢五層樓的建築,他們的房間是在三樓.因為這條街還沒有造滿房子,所以向東看得見中央公園的綠樹梢,向西看得見赫德森河寬闊的水面,從西面的窗戶可以瞥見一些河上的景象.租用一排六個房間和一個浴室,他們每月得付３５塊錢這在當時只是一般住戶的房租,但還是高得嚇人.嘉莉注意到這裡的房間比芝加哥的小並指出了這一點.
"找不到比這更好的了,親愛的,"赫斯渥說,"除非去找那些老式住宅,不過那樣的話,你就沒有這些方便的設施了."
嘉莉選中這套新居,是因為它建築新穎,木建部分色彩鮮亮.這是最新式的建築之一,裝有暖氣,這是很大的優點.固定的灶具,冷熱水供應,升降送貨機,傳話筒以及叫門房的鈴.這些她都十分喜歡.她很具有家庭主婦的天性,因而對這些設施非常滿意.
赫斯渥和一家分斯付款的傢俱店商定,由他們提供全套傢俱,先付５０塊錢定金,以後每月再付１０塊錢.然後,他定做了一塊小銅牌,刻上"喬.威.惠勒"的姓名,裝在過道裡他的信箱上.開始嘉莉聽到門房叫她惠勒太太時,覺得聽起來很怪,但過些時候她聽慣了,也就把它當作自己的姓名了.
等這些家庭瑣事安排妥當之後,赫斯渥就去拜訪一些廣告上登的能提供做生意的機會的地方,想在市區某家生意興隆的酒店裡買一部分股權.有了在亞當斯街那家華麗的酒店工作的經歷,他無法忍受這些登廣告的庸俗酒館.他花了好幾天時間去拜訪這些酒館,發現它們都不稱心,不過,在交談中,他倒是學到了不少知識,因為他發現了坦慕尼堂的勢力以及和警察拉好關係的重要性.他發現最賺錢.最興隆的是那些做各種非法生意的場所,而不是費茨傑拉德和莫埃開的那種合法經營的酒店.那些十分賺錢的地方,樓上往往附設優雅的密室和秘密飲酒間.那些大腹便便的店主的襯衫前襟上閃耀著大塊的鑽石,穿的衣服裁剪合身.他從他們身上看出,這裡的賣酒生意和其它地方一樣,贏利很高.
最後,他找到了一個人,這個人在沃倫街開有一家酒店,似乎是樁大好買賣.酒店看上去不錯,而且還可以加以改進.店主聲稱生意極好,當然,看上去也是如此.
"我們這裡接待的人都很有教養,"他告訴赫斯渥說,"商人.推銷員,還有自由職業者,屬於衣冠楚楚的階層.沒有無業遊民.我們是不許他們來這裡的."赫斯渥聽著現金收入記錄機的鈴聲,觀察了一會兒營業狀況.
"兩個人合營也有錢可賺,是嗎?"他問.
"倘若你對賣酒生意很在行的話,你自己可以看嘛,"店主說."這只是我開的兩家酒店之一.另一家在那邊的納索街上.我一個人照料不了兩家.若是能找到一個很懂這行生意的人,我樂意和他合營這一家,讓他當經理."
"我有足夠的經驗,"赫斯渥淡淡地說道,但他沒敢提及費莫酒店.
"那麼,你看著辦吧,惠勒先生."店主說.
他只願意出讓１／３的股權.設備和信譽,條件是願意合股的人要出１０００塊錢,而且還要有經營能力.這中間不涉及房產問題,因為這是酒店主人從一個房地產商那裡租來用的.
這筆交易倒是貨真價實.但對赫斯渥來說還有個問題,那就是這種地方的１／３股權,能否每月贏利１５０塊錢.他估計他必須要有這個數目,才能維持日常開支並且不顯得拮据.可是,為了找到他喜歡的地方,他已經失敗了很多次,現在不是猶豫的時候了.看起來１／３股權目前似乎能每月贏利１００塊錢.只要經營得當,並加以改進,可能還會多賺一些.因此,他同意合股,並交出他那１０００塊錢,準備第二天就職.
他起初覺得很是得意,向嘉莉吐露說,他認為自己作出了最好的安排.然而,煩惱的事隨著時間的推移出現了.他發現這位合股人很難相處.他常常喝醉酒,酒後脾氣很壞.這是生意場上赫斯渥最看不慣的事.此外,生意也變味了.這裡的主顧完全不像他在芝加哥時所樂於結交的那一類人.他發現在這裡交朋友要花上很長的時間.這些人匆匆而來,又匆匆而去,並不尋求友情的樂趣.這裡根本不是聚會或休息的場所.整整幾天.幾個星期過去了,他沒有聽到過一聲他在芝加哥時習慣了的.每天都能聽到的那種親切的招呼聲.
另外,赫斯渥想念那些知名人士那些衣冠楚楚,能使普通酒吧顯得體面,並且帶來遠方的消息和圈子內的新聞的社會名流.他一個月裡也沒有見到過一個這樣的人物.晚上,當還沒下班時,他偶爾會從晚報上看到有關他認識的那些知名人士的消息他曾經多次和這些人在一起喝過酒.他們會去像芝加哥的費莫酒店那樣的酒吧,或去住宅區的霍夫曼酒家,但他知道,他絕對不會在這裡看見他們.
還有,這樁生意也不像他原先想的那樣賺錢,賺的錢是稍微多了一點.但是他發現他必須注意節省家庭開支,這很讓人難堪.
最初,雖然他總是很晚才回家,但能回家並看到嘉莉是一種快樂.他設法在六七點鐘之間趕回去和她一起吃晚飯,然後就呆在家裡,直到第二天早晨９點.可是過了些時候,這種新鮮感逐漸消失了.他開始感到他的職責成了累贅.第一個月剛過,嘉莉就很自然地說:"我想這個星期去市裡買一件衣服."
"買什麼樣的衣服?"赫斯渥問.
"哦,上街穿的."
"行啊."他笑著回答,雖然他心裡想說,按照他的經濟狀況,她還是別去買為好.第二天沒再說起這事,但是第三天早晨他問道:
"你的衣服買了嗎?"
"還沒有,"嘉莉說.
他停頓了一會兒,像是在思考著什麼,然後說:
"推遲幾天再買好嗎?"
"不好,"嘉莉回答,她沒有聽懂他說這話是什麼意思.她以前從未想過他會在錢上遇到麻煩."為什麼呀?"
"哦,我告訴你吧,"赫斯渥說."我這次投資剛剛花了一大筆錢.我想我能很快把它賺回來,可眼前手頭還比較緊."
"唉呀!"嘉莉回答,"當然可以,親愛的.你為什麼不早點告訴我呢?"
"那時不必要嘛,"赫斯渥說.
儘管嘉莉同意了,但是赫斯渥說話的神態,有點使她想起了杜洛埃和他總是說就要做成的那筆小生意.這種想法只是一閃而過,但它卻開了一個頭.它意味著她對赫斯渥有了新的看法.
此後又不斷地發生了其它一些事情,同樣性質的小事情,這些事情累積起來,最終的效果是給人以充分的啟示.嘉莉一點也不遲鈍.兩個人在一起住久了,不可能不逐漸瞭解對方的.一個人心裡有了難處,不管他是否主動地吐露,都要表現出來,煩惱影響神態,使人憂鬱,是無法掩飾的.赫斯渥的穿著打扮還和往常一樣漂亮,但還是在加拿大時穿的那些衣服.嘉莉注意到他並沒有購置大量的衣服,雖然他原有的衣服並不多.她還注意到他不大提起什麼娛樂,從不談論食物,似乎在為他的生意犯愁.這已不是芝加哥的那個自由自在的赫斯渥,不是她過去認識的那個豪放.闊綽的赫斯渥了.變化太明顯了,逃不過她的眼睛.
過了一些時候,她開始感到又發生了一種變化,他不再向她吐露心事了.顯然他在遮遮掩掩,不願公開自己的想法.她發現,一些小事都得她開口問他.這種狀況對女人來說是不愉快的.有了偉大的愛情,它還能顯得合理,有時還似乎是可行的,但絕對不是令人滿意的.要是沒有偉大的愛情,就會得出一個更加明確.更加不令人滿意的結論.
至於赫斯渥,他正在同新的處境所帶來的種種困難進行艱苦的鬥爭.他非常精明,不可能不意識到自己已經鑄成大錯,也知道自己能混到現在這樣已經很好了,但他還是忍不住要拿他現在的處境和從前相比,每時每刻.日復一日地相比.
此外,他還有著一種不愉快的恐懼感,害怕遇到過去的朋友.自從他剛到這個城市不久,有過一次這樣的遭遇之後,他就有了這種感覺.那是在百老匯大街上,他看見一個熟人迎面走來.已經來不及假裝沒看見了.他們已經四目相對,而且顯然都認出了對方.於是這位朋友,芝加哥一家批發行的採購員,不得不停了下來.
"你好嗎?"他說,伸出手來,明顯地露出複雜的表情,連一點裝出來的關心都沒有.
"很好,"赫斯渥說,同樣地尷尬."你過得怎麼樣?"
"很好,我來這裡採購一些東西.你現在住在這裡嗎?"
"是的,"赫斯渥說,"我在沃倫街開了一家店."
"真的嗎?"這位朋友說."我很高興聽到這個.我會來看你的."
"歡迎你來,"赫斯渥說.
"再見,"另一位說,友好地笑了笑,繼續趕路.
"他連我的門牌號碼都不問,"赫斯渥想."他根本就不想來."他擦了擦額頭,都已經出汗了.他真不希望再遇見其他的熟人.
這些事情影響不他原來像是有的好脾氣.他只是希望在經濟方面的情況能有所好轉.他有了嘉莉.傢俱錢正在付清.他已經開始站住了腳.至於嘉莉,他能給她的娛樂不多,但眼前也只能這樣了.他也許可以把自己的假象維持很長的時間而不暴露,直至獲得成功,然後一切就都會好起來了.在此,他沒有考慮到人性的種種弱點夫妻生活的種種難處.嘉莉還年輕.雙方往往都會有變化無常的心態.隨時都有可能帶著絕對不同的心情坐在同一張飯桌上.在最為協調的家庭裡,也常常會發生這種事.在這類情況下產生的小摩擦,需要偉大的愛情事後來消除.要是沒有偉大的愛情,雙方都斤斤計較,過些時候就會產生大的問題.