正文 第十八章 初登大堂:歡呼與告別 文 / 西奧多·德萊塞
到了１６日晚上,赫斯渥已經巧妙地大顯神通.他在他的朋友們中間散佈消息說這場演出很值得一看而他的朋友不僅人數眾多,而且很有勢力結果支部幹事昆塞爾先生賣出了大量的戲票.所有的日報都為這事發了一條四行的消息.這一點是靠他的新聞界的朋友哈萊.麥格倫先生辦到的.麥格倫先生是芝加哥《時報》的主編.
"喂,哈萊,"一天夜裡麥格倫回家前先在酒館櫃檯邊喝上兩杯時,於是赫斯渥對他說,"我看你能給支部的那些孩子們幫個忙."
"什麼事啊?"麥格倫先生問道.這個富有的經理這麼看得起他,著實讓他高興.
"寇斯特支部為了籌款要舉辦一場小小的演出,他們很希望報紙能發條消息.你明白我的意思來上兩三句說明何時何地有這麼場演出就行了."
"沒問題,"麥格倫說,"這事我能替你辦到,喬治."
這期間,赫斯渥自己一直躲在幕後.寇斯特支部的人幾乎無法理解他們的小玩意兒為什麼這麼受歡迎.於是昆塞爾先生被看作是主辦這類事的天才.
到了１６日這天,赫斯渥的朋友們紛紛去捧場,就好像羅馬人聽到了他們元老的召喚一樣.從赫斯渥決定幫嘉莉那一刻起,就可以肯定,去看演出的將都是些衣冠楚楚,滿懷善意,一心想捧場的人士.
那個戲劇界的小學生這時已經掌握了她那個角色的表演,自己還相當滿意.儘管她一想到自己要在舞台強烈的燈光下,在滿堂觀眾面前演戲,不禁嚇得發抖,為自己的命運擔心.她竭力安慰自己說,還有二十來個別的人,有男有女,也在為演出的結果緊張得發抖.可是這沒有用.她想到總體失敗的可能性就不能不想到她個人失敗的可能性.她擔心自己會臨時忘詞,又擔心在舞台上她不能把她對角色的情感變化的理解表現出來.有時候她真希望自己當初沒有參與這件事就好了.有時候她又擔心自己到了台上會嚇呆了,只會臉色蒼白氣喘吁吁地站在台上,不知道說什麼好,使整個演出都砸在她手裡,這種可能性讓她嚇得發抖.
在演員陣容方面,班貝格先生已經去掉了.這個不可救藥的先生在導演的唇槍舌劍的指責下只好退出.莫根太太還在班子裡,但是妒忌得要命,不為別的,光為這份怨恨,她也決心要演得至少像嘉莉一樣好.一個失業的演員被請來演雷埃這個角色.儘管他只是個蹩腳演員,他不像那些沒有在觀眾前亮過相的演員那樣提心吊膽,焦慮不安.儘管他已被警告過不要提起他以前和戲劇界的聯繫,可是他那麼神氣活現地走來走去,一副信心十足的樣子,單憑這些間接證據,就足以讓別人知道他吃的是哪一行飯了.
"演戲是很容易的,"他用舞台上念道白的口氣拿腔拿調地對莫根太太說,"我一點也不為觀眾操心,你要知道,難的是把握角色的氣質."
嘉莉不喜歡他的樣子.但她是一個好演員,所以溫順地容忍了他這些品質.她知道這一晚上她必須忍受他那裝模作樣的談情說愛.
６點鐘,她已一切準備就緒可以出發了.演戲用的行頭是主辦單位提供的,不用她操心.上午她已試過化裝,１點鐘時綵排完畢,晚上演戲用的東西也都準備好了.然後她回家最後看了一遍她的台詞,就等晚上到來了.
為了當晚的演出,支部派了馬車來接她.杜洛埃和她一起坐馬車到了劇場門口,就下車到附近店裡去買幾支上等雪茄.這小女演員一個人惴惴不安地走進她的化妝間,開始了她那焦慮痛苦地期待著的化妝,這化妝要把一個單純的姑娘變成羅拉,社交皇后.
耀眼的煤氣燈,打開的箱子(令人想起旅行和排場),散亂的化妝用品胭脂.珍珠粉.白堊粉.軟木炭.墨汁.眼瞼筆.假髮.剪刀.鏡子.戲裝總之,各種叫不上名來的化妝用的行頭,應有盡有,各有自己獨特的氣息.自從她來到芝加哥,城裡的許多東西深深吸引了她,但那些東西對她來說總是高不可攀.這新的氣氛要友好得多.它完全不像那些豪門府第令她望而生畏,不准她走近,只准她遠遠地驚歎.這裡的氣氛卻像一個老朋友,親熱地拉著她的手,對她說:"請進吧,親愛的."它把她當自己人向她敞開大門.戲院廣告牌上那些大名鼎鼎的明星名字,報上長長的劇評,舞台上的華麗服裝,還有馬車,鮮花和高雅服飾帶來的劇場氣氛這一切一直令她讚歎和好奇.如今這已不是幻想了.這扇門敞開著讓她看看這一切.她就像一個偶然發現秘密通道的人一樣,瞎碰瞎撞來到這裡.睜眼一看,自己來到了一個堆滿鑽石和奇珍的寶庫!
她在自己的小化妝間激動不安地穿戲裝時,可以聽到外面的說話聲,看到昆塞爾先生在東奔西忙,莫根太太和霍格蘭太太在忐忑不安地做準備工作,全團二十個演員都在走來走去,擔心著戲不知會演得怎麼樣,這使她不禁暗想,如果這一切能永遠地延續下去,那將多麼令人愉快啊.如果她這次能夠演成功,以後某個時候再謀到一個當女演員的位子,那事情就太理想了.這個念頭讓她非常動心,就像一首古老民歌的旋律在她耳邊不斷地迴響.
外面的小休息室裡又是另一番景象.即使赫斯渥不施加影響,這個小劇場也許仍然會客滿的,因為支部的人對支部的事情還是比較關心的.但是赫斯渥的話一傳開,這場演出就成了必須穿晚禮服的社交盛會.四個包廂都讓人包下了.諾曼.麥克尼.海爾醫生和太太包了一個,這是張王牌.至少擁有二十萬財產的呢絨商西.阿.華爾格也包了一個.一個有名的煤炭商聽了勸說,訂了第三個包廂.赫斯渥和他的朋友們訂了第四個包廂.杜洛埃也在這群人中間.湧入這劇場來看戲的,總的來說,並不是名流們,甚至算不上當地的要人們,但他們是某一階層的頭面人物那個頗有點資產的階層加上幫會的要人們.這些兄弟會的先生們互相都知道各人的地位,對於彼此的能力表示敬意,因為他們都是憑自己的本事,創起一份小家業.他們都擁有一幢漂亮的住宅,置起了四輪大馬車或者二輪馬車,也許還穿得衣冠楚楚地在商界出人頭地.在這群人中,赫斯渥自然是個重要人物.他比那些滿足於目前地位的人在精神上要高出一籌.他為人精明,舉止莊重,地位顯要有權勢,在待人接物上天生的圓活機敏,容易博得人們的友誼.在這個圈子裡,他比大多數人出名,被看作是一個勢力很大,財力殷實的人物.
今晚他在自己的圈子裡活動,如魚得水.他是和一些朋友直接從雷克脫飯店坐馬車來戲院的.在休息室裡他遇到了杜洛埃買了雪茄回來.五個人都興高采烈地聊了起來,他們聊的是即將演出的班子和支部事務的一般情況.
"誰在這裡啊?"赫斯渥從休息室走進演出大廳.大廳裡燈都點起來了,一群先生正聚在座位後面的空地上高聲談笑著.
"喂,你好嗎,赫斯渥先生?"他認出的第一個人向他打招呼.
"很高興見到你,"赫斯渥和他輕輕地握了手,說道.
"這看上去很像一回事,是不是?"
"是啊,真不錯,"經理先生說.
"寇斯特支部的人看來很齊心,"他的朋友議論說.
"應該這樣,"世故的經理說道,"看到他們這樣真讓人高興."
"喂,喬治,"另一個胖子說.他胖得把禮服領口都繃開了,露出了好大一片漿過的襯衫前胸,"你怎麼樣啊?"
"很好,"經理說.
"你怎麼會來的?你不是寇斯特支部的人嘛."
"我是好心好意來的,"經理回答說,"想看看這裡的朋友,你知道."
"太太也來了?"
"她今天來不了,她身體不太好."
"真遺憾我希望不是什麼大病."
"不是,只是小有不適."
"我還記得赫斯渥太太和你一起到聖喬旅行"話題說到這裡,這個新來的人開始回憶一些瑣碎的小事.又來了一群朋友把這回憶打斷了.
"喂,喬治,你好嗎?"另一個人和顏悅色地問道.他是西區的政客又是支部的成員,"哇,我真高興又見到你.你的情況怎麼樣?"
"很不錯.我得知你被提名當市議員了."
"是啊,我們沒費多少事,就把他們打敗了."
"依你看漢納賽先生現在會做些什麼?"
"還是回去做他的磚瓦生意嘛.你知道他有一座磚廠."
"這一點我倒不知道,"經理說."我猜想他這次競選失敗心裡一定很不是滋味."
"也許吧,,對方精明地眨了一下眼睛說道.
他邀請來的那些和他交情更深一些的朋友現在也坐著馬車陸陸續續來到了,他們大搖大擺地進來,炫耀地穿著考究精美的服裝,一副明顯的志得意滿的要人氣派.
"我們都來了,"赫斯渥離開在在談話的這些人,朝新來的一個人說道.
"是啊,"新來的人說道,他是個大約４５歲的紳士.
"喂,"他快活地拉著赫斯渥的肩膀,把他拉過來說句悄悄話,"要是戲不好,我可要敲你的頭."
"為了看看老朋友,也該掏腰包才對.這戲嘛,管它好不好!"
另一個問他:"是不是有點看頭?"經理回答:"我也不知道.我想不會有什麼看頭的."然後他大度地揚揚手說,"為支部捧個場嘛."
"來了不少的人,是吧."
"是啊,你去找找珊納漢先生吧,他剛才還在問起你."
就這樣,這小小的劇場裡迴響著這些春風得意人物的交談聲,考究的服裝發出的哮紊,還有一般的表示善意的寒暄聲.一大部分人是赫斯渥召來的.在戲開場前的半個小時裡,你隨時可以看到他和一群大人物在一起五六個人圍成一圈,一個個身子肥胖,西服領露出一大片白襯衫前胸,身上別著閃亮的飾針,處處顯示他們是些成功的人物.那些攜帶太太同來的先生們都把他招呼過去和他握手.座位發出啪啦啪啦的聲響,領座員朝客人們鞠躬,而他在一邊溫和慇勤地看著.很顯然,他是這群人中的佼佼者,在他身上反映著那些和他打招呼的人們的野心.他為他們所承認,受到他們的奉承,甚至有一點兒被當作大人物看待,從中可以看出這個人的地位.儘管他不屬於最上層的社會,他在自己的圈子裡可以算得上了不起了.