第二卷 第四十六章 文 / 西奧多·德萊塞
七月六日，星期二中午，在通往尤蒂卡的方達火車站上，羅伯達剛從南面比爾茨開來的火車上下了車，在這兒等候克萊德。因為他們要搭乘的開往尤蒂卡這趟車，要半個鐘頭後才到。十五分鐘以後，克萊德從一條小巷裡出來，逕直朝火車站南側走過來。羅伯達在站立的地方看不到他，不過，克萊德打火車站西頭拐角處拐個彎，站在一大堆箱子後頭就看到了她。真的，她是多麼消瘦，多麼蒼白呀！倘跟桑德拉相比，她這次特地置備的那件藍色旅遊服和那頂棕色小帽，顯得多麼寒傖——只預示著一種含辛茹苦的生活，跟桑德拉所提供給他的生活相比，簡直不可同日而語。可羅伯達心裡卻想逼他放棄桑德拉，以便跟她結婚。而且，只有在結婚以後，到了桑德拉和她所代表的一切成為僅供回憶的往事的時候，克萊德這才可以說最後擺脫了困境。這兩個姑娘對克萊德的態度，該有多麼不同：桑德拉擁有一切，通通獻給他，對他毫無要求；而羅伯達一無所有，卻要求他把一切都獻給她。
一股陰鬱、痛苦的怨憤從他心頭掠過，他禁不住對帕斯湖上那個不知名姓的男子深表同情，並暗自希望他成功。說不定，他也會碰上類似這樣的遭際吧。說不定他畢竟就是這樣做的，所以他沒有被抓住，原因就在這裡吧。克萊德全身的神經頓時痙攣起來。他眼裡露出陰沉、忿懣，但又驚惶不安的神色。
現在他就跟她在同一個火車站上（這是她堅持自己不合理要求的結果），必須琢磨一下，如何大膽實現自己那些計劃。四天來——從他打電話給她以後，甚至還在這以前的十天裡，他就在朦朦朧朧地琢磨這些計劃了。如今，他決不讓自己的既定方針受到阻撓。他必須行動起來！他決不讓恐懼心理使他現已擬定的計劃蒙受任何影響。
於是，他就這樣徑直往前走去，讓她也許一眼就看見他，同時又向她投去了一個意味深長的、似乎是友好的眼色，彷彿在說：「你看，我在這兒呢。」可是在這眼色背後呀！要是她能透過表面，覺察到他那陰鬱、苦惱的心態，她一定會飛也似的逃跑了。可是現在，她一看見他真的終於來了，她眼裡憂鬱的陰影頓時消散，略微倒掛的嘴角恢復了原狀。她儘管佯裝不認得他，可是臉色開朗起來，馬上朝窗口走過去，按照他給她的吩咐，買了一張去尤蒂卡的車票。
這時，她暗自思忖：他終於來了，終於來了。這會兒他是來接她一塊走的。因此，她心裡充滿了無限感激之情。要知道他們至少有七八個月在一起生活了。要使一切安排得順順當當，也許需要手腕和耐心，但說不定畢竟還是能做到的。從現在起，她必須成為謹慎小心的化身才好——反正凡是惹他惱火的事，千萬說不得，千萬做不得。要知道現在他的心境自然不會太好。不過，後來他也一定有了一點兒改變——說不定他對她會比過去好一些——對她有了一點兒同情吧。現在，他好像終於落落大方地向這一不可避免的事態屈服了。同時，她還注意到他的淡灰色套裝、他的新草帽、他的那雙晶光珵亮的皮鞋、那只黑色手提箱，以及（一提起這件事，他馬上露出一副令人驚異、莫名其妙、輕率淺薄的怪相）他新買的照相機上用的三腳架，跟帆布套裡的網球拍都捆在一邊——其實無非是要遮住克萊德英文名字的縮寫字母C·G罷了——因此，她一下子又勾起了自己對他的舊日情意，甚至連他的外貌和脾性，她也很喜愛。他畢竟還是她的克萊德呀，儘管眼前他對她卻是如此冷淡。
克萊德一見她已經買了票，也就走過去買票。隨後，再給她使了個眼色，彷彿在說：現在一切都很順利。於是，他回到站台東頭，而羅伯達也回到前頭她原來的位置上。
（那個老頭兒，身穿一套破舊棕色冬裝，頭戴一頂破帽子，手裡提著用棕色紙裹住的一隻鳥籠，為什麼老是這樣看著他呀？難道說他看出什麼破統了嗎？難道說老頭兒認識他嗎？也許他在萊柯格斯工作過，要不然他以前見過他吧？）
他打算今天在尤蒂卡再買一頂草帽——他務必記住——一頂貼上尤蒂卡標籤的草帽。他要戴上那頂草帽，取代此刻在他頭上的這頂草帽。當羅伯達不注意他的時候，他要把那頂舊帽子和其他一些東西一塊放進自己手提箱裡。因此，他們到達尤蒂卡以後，他就得離開她一會兒——是在火車站，或是在圖書館，或是在其他地方。說不定他頭一個計劃，就是把她帶到一家小旅館，登記時就寫卡爾·格雷厄姆夫婦，或是克利福德·戈爾登夫婦，或是格林夫婦（廠裡就有一個姑娘叫這名字的）。這樣，萬一有人來追查他們，也就認為她早已跟此姓的男人一塊跑掉了。
（遠處傳來火車汽笛聲。一定是火車開過來了。他的表上是十二點二十七分。）
他還得決定，到達尤蒂卡以後，該對她採取什麼態度：是非常和氣呢，還是恰好相反。電話裡同她說話時，他當然要非常溫柔，非常和氣——因為不這樣不行。恐怕最好還是保持這樣的態度，要不然也許她會發火、疑心，或是脾氣一下子強起來，那就很麻煩了。
（火車會不會不開來呢？）
這時，要他一團和氣，確實很難。因為，說到底，是她在驅策著他——還希望他要按照她對他提出的要求去做，同時對她又要和和氣氣。見鬼去吧！不過，要是他不這樣呢？——萬一他的想法被她猜出來了——真的不肯跟他一塊走，從而使他的全盤計劃落了空呢？
（只要他的兩膝和兩手不像現在這樣常常發抖就好了。）可是，不，她怎麼能一眼就看出破綻來呢？他這個計劃，甚至連他自己也還沒有信心能不能得到實現呢。他只知道自己並不打算跟她一塊出走，如此而已，豈有他哉。也許他並不會像自己前天決定那樣把小船翻掉。但不管怎麼說，反正他不打算跟她一塊出走。
可是，這會兒火車到了。羅伯達正在拎那手提箱。按她眼下身體情況來說，這不是太沉了嗎？也許是太沉了。哦，這可要不得。何況今天又很熱。反正過一會兒，到了誰都看不見他們的地方，他會幫她的忙。她正朝他這邊張望了一下，想瞭解清楚他是不是真的在上車——如同她近來那樣，總是對他有懷疑，信不過。但是，這節車廂後頭僻靜處，正有一個空座，倒也不壞。他愜愜意意地在這兒落了座，便眺望窗外景色。離方達市郊大約一兩英里的地方，有一道河——那就是穿過萊柯格斯、繞過工廠的莫霍克河，一年前差不多也在這個時候，他跟羅伯達在河邊一塊散步過。可是，他覺得在此時此刻，回憶往事，遠不是愉快的事。於是，他把目光轉向自己剛買的那份報紙，盡可能把它當作盾牌，躲在後面，又開始觀察研究在他內心深處展開的一幕幕具體場景。大比騰一帶湖區，現在跟他關係最大。自從上次他跟羅伯達在電話裡作了最後重要談話以後，他對這一湖區比對世界上哪一個地方更感興趣。
星期五通過電話以後，他就去萊柯格斯旅館，索取三份內容不同的旅遊指南，是有關大比騰、長湖周圍冷僻地段的旅館、別墅、小客棧和其他露宿營帳等情況。（只要設法能進入大比騰的導遊上次提到過的那些荒無人煙的湖區就好了——只不過可供遊人自己劃的船也許壓根兒沒有！）星期六，他在火車站攤頭上不是又尋摸到四份旅遊指南（現在還在他口袋裡）？上面不是說得明明白白：就是這條鐵路朝北開往大比騰，沿線都有許許多多小湖和小旅館，只要羅伯達樂意的話，說不定他和她可以去那兒玩上一兩天——反正在到大比騰、草湖以前，不妨先在那兒住一宿。他不是特別注意到——就在火車站附近——據說有一個景色很美的湖——至少還有三幢漂亮的別墅或是鄉間家庭旅館，收費極低，兩人住一周，才二十塊美元。那就是說，兩人住一夜，要不了五塊美元。這，當然羅，準錯不了——因此，正如他這幾天來早已反覆考慮過那樣，他便對她說：到一個陌生的地方去以前，她需要稍微休息一下。那花不了多少錢——據那些旅遊指南上說，連車錢在內，所有一切費用，大約十五塊美元就得了——如果說他們是在到達尤蒂卡後的當天晚上，或是轉天早上去草湖住一宿的話。這一切被他繪聲繪色地簡直說成是一次小小的愉快的郊遊——好像她婚前的蜜月旅行。要是她打算在這之前結婚，那他無論如何也不能讓步——那是絕對不能同意的。
（這時有五隻鳥，正飛向那個小山腳下一大片叢林。）
一到尤蒂卡就直接去大比騰划船，那當然是不行的——要知道走七十英里路得整整一天時間。這不管是她也好，還是任何人也好，一聽都會覺得不對頭。說不定反而引起她懷疑。既然他在尤蒂卡要避開她，去買一頂草帽，那最好頭一夜還是下榻在尤蒂卡哪家收費低廉、不引人注意的旅館裡；而且，一到那裡，他便向她提議去草湖一遊。翌晨，他們就從那兒出發去大比騰。他還可以說大比騰風景美——或是說他們要到三英里灣去——據他瞭解，那只是一個小村子——他們可以在那兒結婚，不過一路上不妨在大比騰稍事停留，就算是玩一玩、樂一樂吧。他不妨說，他很想帶她去看看湖上景色——給她和他自己拍幾張照。當初他買這架照相機，既是為了這一著，也是為了日後給桑德拉照相哩。
他這陰謀多險惡呀！
（綠幽幽的山坡上，有九頭黑白相間的母牛。）
不過，再說，人們一看到他手提箱一側還拴上三腳架和他的網球拍，說不定會把他們當作來自遠方的遊客。要是他們倆都失蹤了，那就得了，反正他們不是本地人，可不是？那個導遊不是說過，這兒湖深都是七十五英尺——就像帕斯湖一樣深嗎？至於羅伯達的手提包——哦，是啊，管它做啥？說實話，不知怎的他至今還沒想過它呢。
（那邊三輛汽車跑得差不多跟這列火車一樣快。）
得了，他們在草湖過一夜後還要往前趕路（他就不妨說他準備到格雷斯湖北端的三英里灣同她舉行婚禮，那兒有一位他熟識的牧師），他要勸她把手提包放在岡洛奇車站。趕明兒他們就要在那兒搭公共汽車去大比騰的。至於他的手提箱，他就隨身帶了。他只要關照一些人——也許是管理租船的人，或是司機——說他手提箱裡有照相機，再問問他們哪兒風景最美。或是說手提箱裡還裝著一些午餐點心。要是自己去取午餐點心，說不定把羅伯達和汽車司機也都騙過去了——這個主意豈不是更好嗎？許多人到湖上去，有時倒是把照相機都放在手提箱裡的。不管怎麼說，這次他最最要緊的就是要把手提箱帶在身邊。要不然又幹嗎要這個計劃：先到那個島上，再從那兒穿過樹林子往南去呢？
（哦，這個計劃有多麼殘忍、多麼可怕呀！難道說他真的能實現嗎？）
不過，大比騰那頭鳥，叫得多怪呀！聽到這怪叫聲，他可不喜歡。再見到說不定至今還會記得他的那個導遊，他也不喜歡。是的，他壓根兒沒有跟他說過話——甚至沒有下車，只是從車窗裡望了他一眼罷了。據他回憶，那個導遊甚至連看也沒看他一眼——只是一個勁兒跟格蘭特·克蘭斯頓、哈利·巴戈特閒聊天。後來，他們一下了車就淨找他說話。不過，萬一這個導遊在那兒，而且還記得他呢。可是，這又怎麼可能呢——因為說實話，此人壓根兒就沒見過他。也許這個導遊壓根兒不記得他了——也許他甚至還沒到過大比騰哩。不過，他的手、他的臉，為什麼總是潮粘粘的——幾乎濕漉漉的和冷絲絲的——兩膝還在直發抖？
（這列火車正沿著河灣往前駛去——去年夏天，他跟羅伯達——可是不——）
他們一到尤蒂卡，他就得照這樣做去——千萬記住，心慌、亂套可要不得。千萬別亂了方寸，千萬別亂了方寸——在街上，他就得讓她走在他前頭，比方說吧，他們倆之間少說也得隔開一百來英尺。這樣，當然羅，誰也不會想到他是緊跟在她後頭走。到了某個冷僻處，只有他們倆在一塊時，他便緊步趕上她，把自己全部計劃都詳細說給她聽——態度必須極其親暱，彷彿他同從前一樣疼愛她，他非得這樣不可——如果說要她按著他的意思去做的話。然後——然後，哦，是啊，要她在哪兒略等片刻，好讓他去買那頂新草帽——哦，也許就把它扔在湖面上。當然羅，還有那把划槳。還有她的帽子——還有——啊——
（列車汽笛發出淒涼的長鳴聲。見鬼去吧。現在他已經方寸大亂了。）
但是進旅館前，他必須先回車站，把新草帽放進手提箱裡。甚至最好一面手上拿著草帽，一面去找他合意的那種旅館，然後，他在去羅伯達那兒以前，把草帽放到手提箱裡。接著，他便去找她，把她帶到他找到的那家旅館門口等他，而他則去取手提箱。當然羅，要是附近什麼人都沒有，或是只有很少幾個人，那他們就不妨一塊走進去，只不過她還得到女賓休息廳等著，他自己去帳房間登記，這次報的也許便是克利福德·戈爾登這個名字。得了，哦，到了轉天早上，要是她同意的話，或者就在當天晚上，只要有火車的話——事前他務必弄清楚——他們就可以動身去草湖——兩人還是分開坐在兩節車廂裡，反正至少要過了第十二號湖和沙隆再說。
（瞧，那兒——漂亮的克蘭斯頓家別墅——還有桑德拉呀。）
然後就——然後就——
（附近那座紅色大穀倉，還有那幢小小的白房子。還有那架風車。就跟他在伊利諾伊州、密蘇里州，還有在芝加哥見過的一模一樣。）
就在同一個時候，前頭一節車廂裡的羅伯達正在暗自尋思：克萊德看來對她並不是完全無情無義啊。當然羅，他心裡好不難過，因為現在要他並非出於自願地離開萊柯格斯，在那兒，他正可以隨心所欲，尋歡作樂。不過，另一方面，既然人已經到了這兒，她就再也沒有別的出路了。眼前她務必一團和氣，但又不能太糾纏不休，或是惹他討厭。可是，她又千萬不能過分遷就，或是過分軟弱。因為，說到底，今日裡她落到這樣的下場，畢竟是克萊德一人造成的。現在要求他這麼做，那才是天公地道，其實也並不是過多的奢求。趕明兒有了小孩，她就得自己照顧，而且從此以後，還得忍受更多的痛苦。以後，她還得把這次神秘的經過（包括現在她的突然失蹤和結婚）詳詳細細講給她父母聽，要是現在克萊德真的跟她結婚的話。不過，這事她非得堅持不可——而且時間要快——也許就在尤蒂卡——當然羅，在他們此行要去的頭一個地方——務必拿到一張她的結婚證書，而且，還要保存好，就是為了她自己，同時也為了孩子的權益。在這以後，克萊德要同她離婚也就隨他的便了。反正她還是格裡菲思太太唄。而且克萊德和她的孩子，終究也是格裡菲思家裡的人呀。這可是非同小可的事。
（瞧這小河多美呀。它讓她想起了莫霍克河，還有去年夏天她跟他初次相識時散步的情景。哦，去年夏天啊！可眼下卻是這般情景！）
他們將要下榻在何處——也許合住一個房間，或是分居兩個房間。她暗自納悶，到底是在哪兒——在哪個小鎮，或是哪個城市？那兒離萊柯格斯或是比爾茨，又有多遠呢——離比爾茨越遠越好，雖說她心裡真的巴不得再見到她的父母，而且時間要快些——只要這一切太太平平地一過去就好了。不過，那都是無關宏旨的，要知道他們倆是一塊離開這兒的，而且她就要做新嫁娘了。
克萊德有沒有發覺她那藍色套裝和棕色小帽呢？他是不是覺得，與那些跟他成天價廝混在一起的大家閨秀相比，羅伯達還是要漂亮得多呢？她就得非常圓通靈活不可——千萬不要惹他惱怒。可是，啊，他們本來可以過上幸福的生活，只要——只要他能稍微疼愛她，哪怕是那麼一丁點兒——
但是，到了尤蒂卡，在一條冷清的街上，克萊德趕緊追上了羅伯達。他臉上露出的神情中，天真的和藹、善意與憂心、反感羼雜在一起。事實上，這不外乎是一個假面具，後面隱藏著一種懼怕心理，深恐他自己的意圖——他有沒有能耐付諸實現——萬一失敗後將會得到怎樣的結局。