第二卷 第四十二章 文 / 西奧多·德萊塞
這時，克萊德收到兩封信，而且是同時收到的，因而使情況更加棘手了。
克萊德，我最親愛的：
我的小寶貝怎麼樣？一切都好嗎？這兒簡直是帥極了。已來了好多人，每天還不斷有人來。松樹岬的夜總會和高爾夫球場都已經開放了，那兒的人可多啦。這會兒斯圖爾特和格蘭將正駕著汽艇往格雷灣開去，我還聽得見馬達的聲音哩。你別磨磨蹭蹭，親愛的，快一點來吧。這兒太好了，實在沒法說的。綠的林蔭大道，可以騎著馬兒飛奔；每天下午四點，可以到夜總會游游泳，跳跳舞。我剛騎著狄基遛了一圈才回來，愜意極了。午飯後還要騎著馬兒把這些信發出去。伯蒂娜說，她今天或是明天要給你寫一封信，隨便哪一個週末，或是隨便哪一天都行，反正只要桑達說一聲來，你就來，你聽見了吧，要不然桑達可要狠狠地揍你。你這個淘氣的小乖乖。
他是不是還在那個要不得的廠裡賣力地幹活呀？桑達希方〔望〕他來這兒，狠〔跟〕她在一塊。我們就可以遛馬呀，開車呀，游泳呀，跳舞呀……別忘了帶上你的網球拍和高爾夫球棍。夜總會那兒還有一個頂呱呱的球場哩。
今兒一早我在遛馬時，有一隻小鳥打從狄基的四蹄下飛了出來，馬兒一驚，就脫了韁狂奔，桑達被細樹枝扎得真夠嗆。克萊弟〔德〕替他可憐的桑達難過嗎？
今天，桑達寫了好多信。吃過午飯，騎上馬去發信，是趕下一班寄出以後，桑達、伯蒂娜和尼娜要到夜總會去。
難道你不想也跟我們一塊玩去嗎？我們不就可以踩著「陶迪」的曲子一塊跳嗎。桑達就愛這支歌。不過，這會兒她可得打扮打扮去了。明兒個再給你小淘氣寫信。伯蒂娜的信一到，馬上就回信啊。那麼多的點點印痕，都看見了沒有？全是吻痕呀。大大小小的都有。全是給小淘氣的。
每天給桑達先〔寫〕信，她一〔也〕會寫來的。
還得吻你幾下。
６月１０日於松樹岬
信一到，克萊德心急如焚地給她回了信，語氣跟她的來信相仿。可是，幾乎就在同一個郵班，至少是在同一天，卻收到了來自羅伯達的一封信，全文如下：
親愛的克萊德：
現在我就要睡了，不過，我還得寫上幾行寄給你。這次我一路上累得夠嗆，現在幾乎病倒了。第一，你也知道，我可不願意（孤零零一個人）回家轉。我對一切事都覺得心亂如麻，疑懼不安，雖然我竭力使自己不要這樣，因為現在我們一切都已講定了，你將照你自己所說的，到我身邊來。
（他一讀到這裡，因為想到她家所在的那個慘不忍睹的窮鄉僻壤，就覺得噁心要吐，但由於羅伯達跟它結下了這麼一種倒霉的、甩也甩不掉的關係，原先他對她感到悔恨和憐憫的心情，這時又油然而生。歸根到底，這可不是她的過錯呀。瞻望未來，她本來就是沒有多大奔頭——只不過是幹活，或是照例女大當嫁罷了。她們兩人都不在這兒，說真的，他才多日來頭一次能夠思路清晰地思考和深深地——哪怕是憂鬱地——同情她。她信上繼續寫道：）
不過，現在這兒景色美極了。樹綠得多美呀，花兒也都在盛開。我一走到朝南窗口，就可以聽到果園裡蜜蜂的嗡嗡聲。回家路上，這次我可不是直接回家，而是半途在霍默停了一下，看看妹妹、妹夫，因為，即使以後還能見到他們，也不知道在何年何月，我可一點兒都說不準。所以，我已下了決心，要末就讓我這個正經女人跟他們見見面，要末就讓他們從此永遠也見不到我。你可不要認為我這麼說是有什麼要不得的意思。我只是傷心透了。他們在那裡有一個小小的、可愛的家，克萊德——漂亮的傢俱、一架手搖留聲機，還有許多其他的東西。艾格尼斯跟弗雷德在一起過著非常幸福的生活。但願她永遠這樣幸福。我不禁想到，只要我的夢想實現了，那我們照樣也會有一個多麼可愛的家啊。我在他們那裡作客時，弗雷德差不多老是逗我，問我幹嗎還不結婚，後來我乾脆說：「哦，得了吧，弗雷德，你可不能那麼肯定地認為我最近一定不會出嫁。善於等待的人，到頭來也最幸福，你知不知道。」「是啊，那當然羅，只要你變成侍應生就得了，」１他就是這麼回敬了我——
１「Waiter」一詞既指等待者，也可指侍者、侍應生。而克萊德乃是侍應生出身，因此也就一語雙關了。
不過，克萊德，我又見到了媽媽，這才真是高興啊。她是那麼慈愛，那麼耐心，那麼樂於助人。天底下就數我媽最親、最好。說真的，我怎麼也不願意讓她傷心。還有湯姆和艾米莉。我到家以後，每天晚上都有朋友來看他們——他們還要我同他們一塊玩兒，可我身體不太好，沒法跟他們在一塊打紙牌——做各種遊戲——跳舞。
（克萊德讀到這裡，記憶猶新，不禁回想起羅伯達那個寒傖的老家。最近他還親眼目睹過——那東倒西歪的房子！還有那些快坍下來的煙囪！她那樣子古怪的父親。跟桑德拉的信上所說的，恰好是一個鮮明的對照。）
爸爸、媽媽、湯姆、艾米莉，好像老是圍著我身邊轉，想盡辦法照顧我。一想到他們要是知道後一定很傷心，我心中就覺得真有說不出的悔恨。當然羅，我只好推托說，因為在廠裡幹活，有時累得夠嗆，也就打不起精神來了。
媽媽總是嘮叨著說，我就得歇上一段日子，要不然乾脆辭掉，休息，養好身體，不過，當然羅，她至今還是一點兒都不知道——可憐的親人。要是她知道了怎麼是好！有時，我心裡多麼痛苦，說真的，我沒法告訴你，克萊德。啊，老天哪！
可是，我不應該讓自己心中的傷感也傳染給你。我可不願意這樣，就像我說過的，我只要您按照我們講定的那樣，來到我身邊，把我接走。而且我也不會像現在這樣，克萊德。要知道我不會老是這樣的。我已開始做回來的準備，並把該做的衣著做起來，這攏共要花去三個星期時間，專心裁剪縫紉，我也沒空再想別的事了。不過，親愛的，你是會來接我的，可不是？這一次，您再也不會像過去那樣讓我失望、傷心了吧。老天哪，說真的，這段時間是多長呀，自從我前次聖誕節回家起，一直到現在。不過，以前您待我也真好。我可以起誓，決不成為你的累贅，因為，我心裡也很明白，其實，現在你再也不喜歡我了。因此，只要我能夠渡過這個難關，至於以後怎麼樣，我也不在乎了。
不過，我的確可以起誓，決不成為你的累贅。
啊，親愛的，恕我直言，請你先別介意。近來我覺得跟過去大不一樣，好像就是控制不住自己。
好吧，就談談我回家以後的情況吧。家裡人以為我要做些衣服，是準備在萊柯格斯出席什麼宴會穿的，想必我在那裡日子過得真是美不滋兒哩。得了，讓他們往好處想，總比往壞處想好。我要是不請女裁縫安斯太太去採買衣料，也許就得自己去方達。如果我去了，只要你樂意在下次來我這兒以前再見我一面，你就不妨同我在方達碰面，儘管我猜得出恐怕你並沒有這個意思吧。在我們動身以前，如果你高興的話，我希望能見你一面，跟你談談。我正在縫製這些嫁裝，心心唸唸想著你，但又知道你壓根兒不樂意——想到這裡，我真覺得挺好笑，克萊德。不過，我想，現在你總應該很滿意了吧，反正你終於說服我離開萊柯格斯回老家，而現在你正如你所說的，日子過得一定美美的，要比去年夏天我們在湖上和到處玩兒還痛快得多吧？然而，不管怎麼說，克萊德，當然羅，你答應過就要算數，不必因此對我大發脾氣。我知道現在你好像覺得也很難過，不過，你別忘了，我要是也像我所知道的某些人那樣，也許就會提出更多的要求來。但是，我跟你說過，我可不是這號人，而且永遠也不做這號人。只要你照我所說的那樣，幫助我渡過這個難關，那時候，你如果真的不想跟我待下去，那你儘管走就得了。
克萊德，請你寫一封愉快的長信給我，儘管你不樂意寫。請你告訴我：自從我走了以後，你怎麼連一次都沒有想過我，怎麼壓根兒不惦念我——您自己明白，過去你可不是這樣；再說說，你怎麼不希望我回來；還有，即使你在從星期六算起的兩星期後能來這兒，你為什麼不來呢。
啊，親愛的，剛才我寫了那些要不得的話，可不是我心裡真這麼想，不過，我很累，很憂鬱，很孤寂，有時連自己都按捺不住。我需要跟某一個人談談心，並不是跟這兒哪一個人，因為他們不瞭解我，我不能把自己的事情對什麼人都說。
不過，你看，剛才我說過，我決不會憂鬱、沮喪，或是惱火，但我這一次還是沒有做到，可不是嗎？我保證下次——明天或是大後天——一定改好，因為我給你寫了信，心裡就輕鬆得多了，克萊德。請你別生氣，寫幾行給我，給我打打氣。我在期待著——我實在太需要了。還有，你當然一定會來的。我將是那麼愉快地感激你，並且盡量不再給你增添太多麻煩。
你那孤寂的
伯特
６月１０日於比爾茨
正是這兩種情景之間鮮明對照，使克萊德最後下了決心：他決不跟羅伯達結婚——斷斷乎不——甚至也決不到比爾茨去看她，也不讓她回到萊柯格斯來找他，反正只要他能夠避免得了就行了。因為，不論是他去看她，或是她回到萊柯格斯來，不是要把他最近才同桑德拉一塊在這兒找到的歡樂全都化成泡影嗎？今年夏天，他就不能跟桑德拉一塊在第十二號湖玩兒，也就不可能跟她私奔，跟她結婚了。老天啊，難道就沒有別的出路了嗎？難道說他怎麼也擺脫不了眼前這種駭人的困境嗎？
一個暖洋洋的六月之夜，他下班回來，在房間裡讀完了這兩封信。他在絕望之餘，臥倒床上一個勁兒低聲歎息。這該有多倒霉呀！他這個幾乎怎麼也解決不了的問題，該有多可怕呀！難道說就不能勸她離開萊柯格斯——住在家裡——或是讓她在家裡再多待一些日子，由他每星期寄給她十塊美元，甚至十二塊美元——不多不少正好是他薪資的一半？要不然，她不是可以上一些毗鄰小鎮——比方說，方達、格洛弗斯維爾、謝內克塔迪——現在她暫時還有力氣照料自己，租一個房間，安安靜靜地待在那裡，等待那個性命交關的日子一到，不是就可以去找醫生或是護士了嗎？到時候，也許他還可以幫她找個醫生，只要她答應不提他的名字。
可是，她竟然要他到比爾茨去，或是到某某地方去跟她見面，而且限在兩星期以內，不得延宕。不，他不樂意，他也決不會去的。她要是照舊逼著他這麼做，他就只好孤注一擲——乾脆逃掉——或是——或是在他應該到比爾茨去以前，或是在她認為那個合適時間以前，說不定他索性到第十二號湖去，然後竭力說服桑德拉（哦，這是多麼荒誕不經、多麼喪心病狂的冒險啊）——說服她跟他一塊出走，跟她結婚，即便她年齡還沒有到十八歲——然後——然後——既然結了婚，那她家裡也就不能拆散他們了。而羅伯達這時卻找不到他，也許只好自個兒發牢騷去了——哦，他就是可以否認嘛——說事實並不是這樣——說他跟她從來沒有什麼關係，除了部門頭頭對其下屬一般女工的關係以外。反正他並沒有被她介紹給吉爾平一家人見過面，也沒有跟羅伯達一起去見格洛弗斯維爾附近的格倫醫生，而且，當時她還跟他說過自己並沒有向醫生提到過他的名字。
但是，要否認這一切，就得有那麼一股衝勁呀！
多少還得有一點兒膽量。
要有那麼一點兒膽量，跟羅伯達面對面站在一起。他自己也明白，天底下他最害怕直面對視的，正是她的那一雙堅定、沉著、充滿譴責、駭怕，而又無辜的藍眼睛。試問他能受得了嗎？他有這個膽量嗎？即使說他有——一切都會達到預期結果嗎？桑德拉聽到會相信他嗎？
不過，根據他這個意圖，不管最終是不是付諸實現，甚至他索性到第十二號湖去，反正他必須寫信給桑德拉，說他就要來了。於是，他隨手給她寫了信，寫得很熱火，表示了無限思慕之情。同時，他又決定壓根兒不給羅伯達回信。也許給她掛個長途電話就得了。最近她告訴他，說她的一個鄰居裝上電話，必要時，他不妨打這個電話找她。現在給她寫信談他們倆這些事情，哪怕寫得非常謹小慎微，也無異於把她最需要的有關他們關係的證據交到她手裡，尤其在此刻他已決計不跟她結婚了。這一切該有多狡猾！顯然，是太卑鄙下流了。不過，要是羅伯達對待他的態度表示稍微理智些，那他夢裡也想不到自己會幹類似這樣下流狡詐的勾當啊！可是，啊，桑德拉！桑德拉啊！還有，她描寫過的好一幢漂亮的別墅，巍然聳立在第十二號湖西岸啊。想來一定是美輪美奐啊！他實在是萬不得已才這樣呀！他務必要像他現在這樣行動起來！務必行動起來！
克萊德便站起身來，出去把寫給桑德拉的信寄了。他在街上買了一份晚報，希望通過本地報紙上有關他所認識的那些人的消息報道，暫時消愁解悶。他看見奧爾巴尼的《時代聯合報》頭版上有這樣一條新聞報道：
帕斯湖上特大慘劇
小劃子傾覆兩頂帽子漂在湖上
匹茨菲爾德附近避暑勝地恐有兩人喪生
女郎屍體雖被撈起但不知名姓
女郎同伴屍體尚在尋找中
克萊德對劃小劃子特別感興趣，其實所有水上活動，他全都很喜歡，比如划船、游泳、跳水等等，他的技藝兒其精湛，因此，他便津津有味地讀將起來：
〔馬薩諸塞州潘科斯特六月七日訊〕本城以北十四英里的帕斯湖上，日前發生翻船慘案，船上兩人顯然已經喪命。此不知名姓的男人和女郎，據說來自匹茲菲爾德，繫在湖上作一日游。
星期二晨。有一個男人和一位女郎，對經管夜總會餐廳與遊船碼頭的老闆托馬斯·盧卡斯說，他們來自匹茨菲爾德。大約上午十點鐘，他們租了一隻小劃子，帶了一隻提籃（裡頭大概盛放午餐食品），逕直向湖的北頭劃去。
昨天晚上七點鐘仍不見他們返回，盧卡斯偕同其子傑弗裡，乘汽艇繞湖一周，發現小劃子已在北岸附近淺灘傾覆，但始終未見遊客蹤影。當時他認為可能遊客因為不願付租船費而棄船逃走，所以便將小劃子帶回船塢。
但是今天早晨，盧卡斯先生深恐發生慘劇，再次偕同其子及助手弗雷德·沃爾什繞著北岸巡視，終於發現在岸邊燈心草叢裡漂浮著該男女遊客的兩頂帽子。當即派員打撈，至今日下午三時，撈起女屍一具，並已移送地方當局。僅知該女郎系與男伴聯袂來此，其他一概不詳。男伴屍體至今仍未發現。慘案發生地點四周，水深達三十英尺以上，因此另一具屍體能否撈獲，尚難肯定。十五年前，此處亦發生過類似慘劇，屍體始終未能尋獲。
該女郎所穿短外套襯裡上，綴有匹茲菲爾德某鋪號商標。她穿的鞋幫兒上，印有該城雅各布商號標記。除此以外，無任何證據足以說明死者身份。據地方當局推測，該女郎倘若生前隨身攜有手提包，恐已沉入湖底。
現據目擊者回憶，該男遊客身材高大，膚色黝黑，大約三十五歲左右，身穿淡綠色套裝，頭戴系有藍白兩色飄帶的草帽。該女郎看來還不滿二十五歲，身高五英尺五英吋，體重一百三十磅。深褐色頭髮，還結成細辮盤在頭上。
她的左手中指上戴一小枚嵌紫水晶金戒指。匹茨菲爾德及其附近各城市均已接獲此事通報，但至今仍然未能查明該女郎的身份。
這條新聞報道，在夏季經常發生的大量事故里頭，原是平常得很，克萊德對它並不怎麼特別注意。當然羅，一位女郎和一個男人來到小湖邊，乘上一條小船，在光天化日之下竟然喪生，聽起來好像挺怪。事情發生以後，不論該男或該女竟然無人能確認他們的身份，這同樣也很玄乎。可事實確實是這樣。那個男人也就此不見蹤影了。他隨手把報紙一扔，開頭並不怎麼關注，心裡就想別的事情——想到他目前面臨的問題，究竟該怎麼辦才好。可是，過了一會兒……正當他關了燈，上床睡覺時，心裡依然還在想著他自己遇到的複雜問題，不知怎的他突然掠過一個閃念（是哪個惡魔在跟他低聲耳語啊？是哪個惡鬼向他提出如此險惡的暗示啊？）：假定說他跟羅伯達——不，比方說，是他跟桑德拉——（不，桑德拉游泳本來很棒，他也游得很棒）——是他跟羅伯達在哪兒一塊乘上一隻小船，假定恰好就在這個節骨眼上，正當這可怕的災難折磨著他的時候翻了船，那會怎麼樣呢？這不是解脫的好機會嗎？這個關係重大、簡直害死人的問題，不就迎刃而解了嗎！可是——且慢——別這麼心急啊！——一個男子漢倘若想要解決他如此棘手的問題，難道說心裡非得想到犯罪——真的是一大駭人聽聞的罪行——才能解決了嗎？這類事他斷斷乎不應該去想呀。這是要不得——要不得——大大地要不得。不過，要是——當然羅，由於意外——果真發生了這類事呢？那他因為羅伯達而產生的所有一切麻煩，不就一筆勾銷了嗎？以後用不著害怕她了——甚至也不會為了桑德拉而心中再感到懼怕和痛苦了。他目前的全部困難就這樣悄無聲息、不留痕跡、不用爭吵全給解決了，那末，在他前頭也就永遠只有說不盡的歡樂了，只要是意外（而不是預謀）溺水——以後，他也就前程似錦啦！
現在他動不動就把羅伯達跟這類事都想到一塊去了——（為什麼他腦海裡老是要把這件事跟羅伯達連在一起呀？）但是這種想法太可怕了，他斷斷乎不應該，斷斷乎不應該讓這麼一種想法進入他腦海裡。永遠不，永遠不，永遠不！他千萬不能這樣呀！這太恐怖了！這太嚇人呀！簡直就是殺人！要殺人！！！不過，把羅伯達寫給他的信跟桑德拉的來信一對照後，他曾一直是那麼激動，迄至此刻也還是激動不已，桑德拉對她自己的——以及他的生活描繪得竟然是那麼可愛、那麼迷人，因此，他怎麼也無法驅除腦子裡那種似乎毫不費勁、同時也很自然就把自己的難題給解決了的辦法——只要這類的意外事故能落到他和羅伯達頭上就好了。這畢竟不是在策劃犯罪，對不對？他只不過是在想假定他能碰上了這類意外事件，或是說這類事只要他真的能碰上就好了……啊，可是，「這件事只要他真的能碰上了，那就好了。」這是多麼狠毒、險惡的念頭，他可千萬不該想的啊。他可千萬不能這麼想啊。「他可千萬不應該這麼想啊。」可是——可是……他畢竟是個游泳高手，當然羅，他自己一定能游上岸來——不管有多遠距離。可是羅伯達呢，去年夏天他跟她一塊在各處湖邊游過，他知道她是不會游泳的。那末——那末——啊，那末，要是他不去搭救她，當然羅……
正當晚上九點半到十點之間，他獨自坐在房間裡就這件事沉思默想時，他覺得好像有一種奇怪的、令人驚恐萬狀的東西，猶如螞蟻似的，從自己全身上下，乃至於頭髮裡、手指頭上爬過。這麼一個念頭該有多妙，但又是多麼可怕啊！而且，是這份報紙使他頓時萌生此念，好不奇怪呀？再說，現在要他去湖泊區同桑德拉會面，那裡不是到處都有很多很多湖嗎？在桑德拉家別墅那一帶，就有好幾十個。至少她是這麼說過的。而羅伯達就是最愛郊遊和水上划船——儘管她不會游泳——不會游泳——不會游泳。而且他們——至少是他——就要到有湖的地方去了。說不定他們兩人——他和羅伯達——會一塊去，也許不去，為什麼不呢？他們倆在確定最後動身日期時，不是都談到他們打算在七月四日１去某處一遊嗎？——
１該日為美國宣告獨立日。
可是，不行！不行！他儘管心裡巴不得甩掉她，但只要想到她將大禍臨頭——就覺得有罪，而且太險惡、太可怕！不，他，哪怕是一剎那，心裡也斷斷乎不能想到這類事上去。這可太卑鄙——太下流——太可怕了！啊，多可怕的念頭呀！想一想，他怎麼會突然萌生此念！特別是不早不晚，偏巧在她要求他跟她一塊出走的時候！
死！
殺人！
謀害羅伯達！
可是，當然得甩掉她——她這種毫無道理、頑固不化的要求！只要一想到這件事——克萊德早已渾身發冷，直冒冷汗。
而現在——正當——正當——可是他斷斷乎不能想那件事呀！再說，還沒有生下的孩子也得一塊死呀！！
不過，怎麼竟然會有人——而且是故意地——策劃這類事呢？但話又說回來——反正很多人就是那樣給淹死的——
其中有年輕小伙子和姑娘——有男人和女人——不管是這兒、那兒——入夏以來，全世界到處都有啊。當然羅，他可不願意羅伯達碰上這一類事。特別是現在這個時候。即使說他不好，他也還不是那號人。他還不是。他還不是。他還不是。只要想到這件事，他臉上、手上就直冒冷汗。畢竟他還不是那號人。規規矩矩、頭腦清楚的人，決不會想到這一類事。所以說，他也決不會想到——從現在這個時刻開始。
他極端自怨自艾了一陣——他恨這類邪念怎麼會闖入他腦際——他便起身把燈點亮——盡可能冷靜地重新審讀這條令人髮指的新聞報道。他覺得好像這樣就可以把它給自己的暗示從此驅除殆盡。他讀過以後，穿好衣服，就走出去散散步——他沿威克吉大街和中央大道，一直走到橡樹街，然後折回，繞過雲杉街，再走到中央大道——走著走著，他覺得好像把迄今一直使他如此煩惱的誘惑或暗示通通拋在腦後了。不一會兒，他感到自我感覺更好一些，更舒心些，更自然些，更近人情些，他真巴不得就這樣感覺呀——他便回自己房間再睡覺去了。他心裡覺得自己總算真的完全逃脫了最陰險、最可怕的天譴了。此後，他斷斷乎不能再去想它了！他斷斷乎不能再去想它了。他斷斷乎永遠、永遠、永遠，不能再去想它——永遠也不能再去想它了。
隨後，他馬上做了一個心驚肉跳的短夢，夢見一頭兇猛的黑狗要咬他，心裡一嚇，他就驚醒了，方才從惡狗尖牙中逃生，不一會兒卻又呼呼入睡了。不過這一回，他卻發現自己置身於極端奇兀陰森之地，不是在密林裡，就是在深谷中，要不然在山洞裡，或是在高山之間狹窄的峽谷裡，開頭看起來有一條小路可以通出去。可他越是順這條小路往前走，就發現越來越窄，越走越窄，同時越走越黑，到後來連小路壓根兒都找不到了。那時，他回過頭來，想看看他能不能找到原路折回，只見自己身後盤著一大堆蛇，開頭他還以為無非是一堆矮樹叢呢，但繼而一看，那上頭少說也有二十來條毒蛇，正昂起嚇人的腦袋，狀如叉子的長舌和瑪瑙色眼睛。猛地他轉過身來，可是前面擋住他去路的，卻是一頭帶犄角的猛獸，它軀體碩大無比，踩上一腳，連矮樹叢都吱嘎作響。他在絕望之餘，嚇得拚命喊叫起來，終於又驚醒了——這一夜再也睡不著了。