第二卷 第二十八章 文 / 西奧多·德萊塞
轉天早上六點半。克萊德從格洛弗斯維爾回來後才歇了個把鐘頭，一起身，就心亂如麻，真不知道怎樣調整一下他跟羅伯達之間的關係。今天她要到比爾茨去了。他原先答應把她一直送到方達的。可現在他不想去了。當然羅，他就得編造一些借口唄。可是什麼樣的借口呢？
多虧前天他聽到惠甘對利格特說，今天下班後要在斯米利辦公室召集各部門負責人開會，屆時利格特也應到會。雖然並沒有通知克萊德開會，因為他這個部門只是附在利格特手下一部分。可是，他決定以要開會作為托詞。於是，大約在正午前一個鐘頭，他在她桌上留下一張便條，全文如下：
親愛的：非常抱歉，剛通知我務必參加下午三點在樓下召開的各部門負責人的會議。那就是說，我不能跟你一塊去方達了，不過，我下班後馬上趕到你住處待上幾分鐘。我有一點東西要送給你，請你務必等我。不要太難過。
我可實在沒有辦法。等你星期三回來，我一准來看你。
克萊德
開頭，羅伯達一看到便條，因為沒有馬上拆看，還很高興，心裡琢磨：裡頭一定有什麼好消息哩。可是幾分鐘後，她到女盥洗室把它一拆開，臉馬上沉下來。姑且不談這件事，克萊德昨天晚上就沒有露面，今天早上又是那麼茫然若失，甚至冷若冰霜，在她看來，如果說不上疏遠，至少也是極端自私吧。她心裡開始納悶，到底為啥出現這樣突然變化呢。說不定開會一事，他是非去不可的。正如他伯父家叫他去，他就不得不去一樣。不過，如果說現在他知道她要走，而照舊愛她的話，那末，前天他對她說過那天晚上不能跟她在一起以後，恐怕就不能還是那麼高興和平靜了。畢竟他知道她這一去就要三天時間。他也分明知道，她心裡最難過的，就是離開他，不管時間長短。
她心中原是滿懷希望，可現在一下子變成極度沮喪——無限憂愁。她一生中總是碰到這樣不順心的事。就說眼前吧——離聖誕節只有兩天了，現在她就得動身去比爾茨了，那裡一點兒樂趣都沒有，全在指望她能不能帶點好消息去，讓大家樂一樂。如今看來她就得孤身一人上路，臨走前連跟他多待一分鐘也都不行。她回到自己的座位上，臉上露出突然遭到不幸的神色，沒精打采，心不在焉——這一變化儘管克萊德也注意到了，可是，由於他突然喪心病狂地惦念著桑德拉，他心中實在也談不上有一丁點兒悔恨之意。
下午一點鐘，附近各廠巨大汽笛長鳴，告知人們星期六下班了——克萊德和羅伯達兩人分開走，但是都來到了她的房間。他在路上一面走，一面心裡在嘀咕，該說些什麼呢。該怎麼辦？當愛情突然變成冰冷、蒼白，而且自己毫無情意時，該怎樣佯裝出一副溫情脈脈的樣子來——兩人關係半個月前還是如火如荼，可如今已經驟然下降，顯得驚人地黯然失色，又該怎樣把它繼續下去呢？既不照實直說，也不能用任何方式向她表示，如今他再也不疼她了——因為這樣不免太殘酷，而且，誰知道，羅伯達對此又會作出什麼樣的回答？或是作出什麼樣的行動來呢？另一方面，如今他既然已把全部夢想和希望都寄托在桑德拉身上，那就不能再用一些甜言蜜語和虛情假意去撫慰羅伯達，因為這樣做的結果，只能使他們原有關係照舊保持下去。那可要不得！再說，既已初露端倪，暗示出桑德拉鍾情於他，那他，當然羅，恨不得一下子就把羅伯達拋棄！為什麼他不會這樣呢？羅伯達真的能給他些什麼呢？難道說她能跟桑德拉的地位、美貌相比嗎？如果說羅伯達要求他，或是自以為他應該對她繼續保持一種深摯、專一的愛情，而克萊德為了她拒絕了桑德拉所能給予他的種種關係和無限的前途，難道說這是公允的嗎？不，說實在的，這是不公允的。
一路上他心裡就是這樣揣摸著。可是比他早一腳踏進自己房間的羅伯達，心裡也在反躬自問：為什麼克萊德突然對她這樣冷淡？這種突如其來的變故，到底是怎麼一回事啊？為什麼他會在聖誕節前失約，那天晚上不來會面？如今，當她馬上就要動身回家時，為什麼整整三天裡，還包括聖誕節這一天，見他一面也見不到，他甚至連近在咫尺之間的方達都不願陪她去。他自然會說因為要開會，這是真的為了要開會嗎？必要時，她可以等他，一直等到下午四點再動身，可她覺得這也很難，因為在他舉止言談之中——有些疏遠與躲躲閃閃的味道。啊，這一切究竟意味著什麼？要知道他們之間這種關係，還是在不久前才建立啊。這種關係一開頭，至少直到目前為止，好像要把他們不可分離地連在一起。難道說這一變化，預示著他們美妙的戀愛之夢將要遇到危險，甚至於破滅？哦，老天哪！她給了他那麼多……如今，他的忠貞不渝，就是意味著一切——
她的前途——她的生命。
她佇立在房間裡，暗自思忖著這個新問題。這時克萊德來了，腋下夾著他要送給她的聖誕禮物，儘管心裡還是毅然決然改變目前他跟羅伯達的關係，但是臉上卻盡可能不露出異樣的神色來。
「哦，我實在非常抱歉，伯特１，」他興沖沖地開了腔說，裝出一副樂樂呵呵、富於同情，可又遲疑不決的樣子。「我一點兒都不知道，直到兩個鐘頭以前才來通知說要開這個會。不過，你會明白這樣的事是常有的。就是想推也推不了的。親愛的，你不會太難過吧？」因為，他一看到她在此刻的臉色，以及她在廠裡的神情，就知道她心裡可難過極了。「幸虧我還有機會，能把這個東西捎給你，」他一面把禮物遞給她，一面繼續說下去。「我原想昨兒晚上帶來的，只是因為有赴宴一事。哦，為了這件事，我總是感到非常抱歉。真的非常抱歉。」——
１羅伯達的暱稱。
要是在昨天晚上送給她，說不定她會多高興呀，可是現在，羅伯達只是把禮盒往桌子上一撂，本來這件禮物也許會激起她的全部熱情，此刻早已消失殆盡。
「親愛的，昨兒晚上你過得很快活嗎？」她開口問，心裡急急乎想知道把他從她身邊奪走的這事具體細節。
「哦，滿不錯，」克萊德回答時，竭力裝出滿不在乎的樣子，因為這一夜晚，對他來說是那麼意味深長，可對她來說卻將招致多大的危險。「我原以為只是到伯父家去吃晚飯，正如當時我對你所說那樣。不料我一到了那兒，方才知道他們實際上要我陪貝拉和麥拉去格洛弗斯維爾赴會呢。那兒有一戶巨富人家——斯蒂爾家——是開手套廠的大老闆，你知道吧。哦，反正他們要開個舞會，他們就是要我陪她們一塊去，因為吉爾去不了。不過到了那兒並不覺得特別有趣。我很高興這舞會好歹結束了。」他提到貝拉、麥拉、吉爾伯特時都是直呼其名，彷彿是他叫慣了似的——他跟格裡菲思家這種親密的關係，一定給羅伯達留下了深刻印象。
「那你就不好早點走，上這兒來看我呢？」
「不，我可走不了，因為我得等她們，跟這一撥人一塊回來。我就是脫身不開呀。哦，難道你還不想把禮物打開看一看？」他找補著說，恨不得把她的心思從他昨晚失約一事岔開。
他知道：她一想到這件事，就很傷心。
她開始把禮物的緞帶解開，心裡卻在琢磨，他不得不提到的舞會，究竟還有什麼事。除了貝拉和麥拉以外，還有哪些姑娘也參加斯蒂爾家舞會？除了她自己以外，最近他會不會愛上別的姑娘，並且還跟這個姑娘在那裡見面呢？他動不動就講到桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓、傑爾·特朗布爾。也許她們也參加了這次舞會呢？
「除了你的堂妹以外，還有誰赴會？」她突然開口問。
「哦，有好多人你可不認得的。附近各地來了二三十個人。」
「除了你堂妹以外，還有什麼人是從萊柯格斯來的？」她一個勁兒追問。
「哦，有好幾個。我們跟傑爾·特朗布爾她們姐妹倆一塊去的，因為這是貝拉的意思。我們一到那兒，阿拉貝拉·斯塔克、珀利·海恩斯早已在那兒了。」他就是隻字不提桑德拉，或是其他對他很感興趣的人。
可是瞧他說話時那種神色，他的語氣和目光裡都讓人覺得有些異樣的東西。因此，他這個回答並不能使羅伯達感到滿意。她雖然對這一新的事態發展的確深感不安，但是，要在眼前繼續盤問克萊德，她覺得也不太合適。也許他會惱火的。畢竟從她認識他以來，他總是和這些上流社會的人連在一起。可她並不希望他會猜疑，好像她企圖有權控制他，儘管她內心深處確是這麼想的。
「昨天晚上，我可巴不得跟你在一起，好把禮物送給你，」她改換口氣回答說，一來是想驅散自己的忡忡憂心，二來是希望喚起他對她的同情。克萊德聽得出她語氣裡傷心的味兒，如同往日裡一樣頓時使他心軟下來，只不過現在他已不可能、也不能容忍它像過去那樣支配他了。
「不過，你也明白這是怎麼一回事，伯特，」他簡直是在虛張聲勢地回答說。「剛才我都告訴你啦。」
「我知道，」她傷心地回答說，竭力掩飾此刻自己心中真實的情緒。與此同時，她撕開包裝紙，把裝著化妝品的盒子蓋打開了。這時，她的心緒稍微起了點變化，因為這樣珍貴、這樣別緻的東西，過去她還從來沒有過。「哦，這可有多美呀！」她大聲嚷了出來，情不自禁感到很喜愛。「我沒指望你會送這樣的東西。相比之下，我那兩個小小的禮物，也就算不上什麼啦。」
她立時走過去拿她的禮物。可是，克萊德也看到，儘管他的禮物不同凡響，但還是不足以驅散羅伯達心中由於他那冷淡態度所產生的沮喪情緒。他忠貞不渝的愛情，遠比任何禮物珍貴得多。
「你喜歡嗎？」他開口問她，妄想這件禮物能把她的注意力岔開去。
「當然喜歡羅，親愛的，」她一面回答說，一面興致勃勃地看著禮物。「不過，我的東西也就太寒傖啦，」她鬱鬱不樂地找補著說。她為自己的全盤計劃落了空而很難過。「不過，這些對你還是很有用的，而且常常在你身邊，在你胸口，這就是我的本意所在。」
她把一個小盒遞給了他，小盒裡面有一支永久牌金屬鉛筆，一支綴有銀飾的自來水筆。她特地為他選購的，覺得他在廠裡工作時就用得著。要是在兩星期以前，說不定他還會熱烈地摟住她，為了他給她帶來痛苦而竭力安慰她。可是現在呢，他只是佇立在那裡，暗自尋思：怎樣去安慰她，既不要顯得太疏遠，又不流露出過去那種繾綣柔情。因此，他就對她送的禮物說了一通熱情而空洞的話。
「哦，說真的，這些東西太好了，親愛的，正是我最最需要的。當然羅，說真的，沒有比你所送的東西更好的了。我經常用得著它們。」他故意裝得滿意極了，仔細端詳著這兩支筆，隨後就插在自己口袋裡，以備隨時使用。看到她此刻在他面前垂頭喪氣，陷入沉思的神情——這是他們過去關係中全部魅力的縮影——他摟住了她，親吻她。她長得很迷人，這是毫無疑問的。當她摟住他脖子嗚咽哭泣時，他緊緊地摟住她，勸說她不必如此傷心，反正星期三她就回來的，往後一切照舊。這時，他心裡卻在想，剛才他說的不是真話，而且真怪，就在不久以前，他還是那麼疼著她呢。令人驚訝的是，另外一個姑娘居然一下子就把他俘獲了！反正事實就是這樣。儘管她也許以為他還是一如既往疼著她，但事實上，他並不是那樣，而且，他永遠也不會疼她了。因此，他心裡真的替她難過哩。
此時此刻他的心情中似有一種異樣的感覺，連羅伯達也都發覺了，儘管她正在聽他說話，一任他的撫摸抱吻。但這些愛撫卻連一絲兒真摯誠意也沒有啊。瞧他神態太不安詳，抱吻太冷淡，說話聽不出有一點兒真正溫柔的語調。還有一點也可以佐證：過了一會兒，他就拚命從她摟抱中脫身出來，看看表說：「我看我該走了，親愛的。現在三點差二十分，而會議定在三點鐘開。我真的巴不得陪你一塊去，但是現在沒辦法——反正你一回來，我再來看你。」
他俯下身來吻了她一下，這一回羅伯達終於覺察到：他對她的感情已經變了，比前時冷淡得多。儘管他表現得還算溫和客氣，可他的心卻離她遠去了——也是正當這一年中這麼一個特定的季節裡，永遠地離她遠去了。她竭力振作起精神來，喚起她的自尊心——這好歹也算做到了——最後她相當冷漠而又果斷地說：「好吧，我可不會讓你遲到的，克萊德。你還是趕緊走吧。不過，我在家可不會待得太久的。要是提早在聖誕節下午回來，你說說，你能來吧？我可不希望星期三上班遲到。」
「怎麼啦，當然羅，親愛的，我一定來，」克萊德樂呵呵地，甚至熱乎乎地回答說，因為他知道那時候自己沒有什麼約會，何況自己也不願那麼顯眼地一下子就迴避她。「那你估摸一下什麼時候到？」
她說八點鐘回來。他暗自思忖，反正借此機會同她再幽會一次也未嘗不可。他又把表掏了出來，看了一下說：「不過，現在我該走了，」說著徑直朝門口走去。
這一切到底是怎麼回事，前途又會是怎樣，她心裡確實忐忑不安，於是朝他走過去，揪住了他的衣襟，直勾勾地望著他的眼睛，像是懇求、又像是質問地說：「現在就說定你在聖誕節晚上來我這兒，是不是，克萊德？到時候你不會再去別處赴會吧？」
「哦，你儘管放心得了。要知道你是瞭解我的。你也知道昨兒晚上我可實在沒辦法，親愛的。不過星期二我準定來，」他回答說。他吻了一下她，急沖沖往外走了，心裡也許覺得自己表演得還不夠高明，不過，除此以外，他也鬧不清究竟還有什麼其他絕招，一個男人倘若想要跟一個姑娘斷絕往來，如同現在他這樣設法去做，或者至少想要這麼做，克萊德心裡琢磨，那就非得要一點滑頭或是外交手腕不可。說實話，他既沒有道理，更談不上真有能耐。當然羅，也許還會有其他更好辦法吧。這時，他的心兒早已飛向桑德拉，和她一起歡度除夕。他要跟她一塊到謝內克塔迪赴會去，那時他就有機會看清楚，她到底會不會像前天晚上那樣還疼著他。
他走了，羅伯達轉過身來，傷心地、沮喪地探出窗外直望著他的背影，心裡納悶，真不知道自己寄望於他的前途將會怎樣。萬一他不喜歡她了，該怎麼辦。要知道她已經給了他那麼多……而她的前途全由他和他忠貞不渝的愛情所決定。難道說現在他已經對她厭倦了——再也不想見她了嗎？哦，那多可怕。那她該怎麼辦——而事實上又能怎麼辦？要是她沒有馬上屈從他的要求，輕易地委身給他，那就好了。
她兩眼凝望著窗外光禿禿的、掛著點點殘雪的樹椏枝，歎了一口氣。節日啊！她就懷著這樣的心情動身回家。啊！再說，克萊德在當地社會地位已是那麼高，而且前途無限光明、美好，試問她自己又能給他些什麼呢？
她疑懼不安地搖搖頭，對照鏡子端詳了一下自己的臉容，便提著她要捎回家去的一點點禮品之類東西出門了。