第一卷 第六章 文 / 西奧多·德萊塞
當時明擺著：格裡菲思夫婦——阿薩和愛爾薇拉——對經濟和社會問題特別缺乏經驗，思想根源上也就跟克萊德的種種夢想完全吻合了。無論阿薩也好，還是愛爾薇拉也好，他們一點兒都不知道他要接手的這份工作的真正性質如何——
對此他們跟他一樣地無知——他們也不知道這份工作在道德、心理、經濟或是其他方面，會對他產生哪些影響。因為他們倆一輩子都沒有下榻過四等以上的旅館。他們倆也從來沒有去過一家高級飯館，因為這種高級飯館原來並不是為他們這些經濟水平極差的人開設的。他們倆從來也沒有想到過，就克萊德那種年紀和脾性的孩子來說，除了替客人把行李箱包從旅館門口搬到帳房間，又從帳房間搬到旅館門口以外，還可能會有別的什麼工作，或者別的跟人交際的機遇。他們倆天真地認為：這一類工作，不論在哪兒，工錢必定是微乎其微，比方說，每個星期給個五、六塊美元就得了，也就是說，實際上比克萊德按照他的能耐和年紀應得的報酬還要少一些。
格裡菲思太太看問題一向比她的丈夫實際些，對克萊德和其他的孩子們的經濟利益非常關注。她心中暗自納悶，真不知道克萊德換了個新地方，怎麼就突然如此興高采烈起來，根據他自己的說法，到那裡上班時間要比過去長，薪水嘛，即使假定說稍微多點，比過去也多不了很多。當然羅，他已經暗示過，這一回他進了旅館，也許將來有希望提升到較高的職位，比方說，當上一個職員什麼的，不過，他可不知道何年何月才能如願以償啊，而原來那個地方卻肯定能使他較快地實現自己——至少是賺錢的——的願望。
不過星期一下午，他急沖沖回來，說他找到了這個職位，馬上得換上領帶和硬領，理完發趕回去報到——這些她都看到了，心裡也就覺得寬慰一些了。因為過去她從來沒看見他對什麼事表示過這樣高興；這件事讓他比較稱心了一些——而不是像過去有的時候那樣悶悶不樂。
可是現在他上班的時間很長——從早上六點鐘起，一直到深更半夜——除了偶爾有幾個晚上，他沒有工作，而又想要早些回家的時候，他才回來得早些——那時他會費心解釋說，他下班早了一點——那神態也是岌岌不安的——只要他不是在睡覺、穿衣或脫衣的時候，可以說他無時無刻都恨不得馬上能離開自己的家——這不由得使他母親和阿薩感到困惑不解。酒店！酒店！他老是急沖沖趕去酒店上班，他口口聲聲地說他非常喜歡這家酒店，還認為自己幹得滿不錯。這種工作比圍著汽水櫃檯轉反正好得多了，他不久也許還能多掙一些錢呢——至於有多少，他還說不准——但是除此以外，要麼是他不樂意說，要麼是他說不出道道來。
格裡菲思夫婦——孩子他們的父母——時時刻刻都覺得，由於愛思達出走一事，說實話，他們應該離開堪薩斯城——應該舉家遷往丹佛。可是克萊德卻比過去更加堅決，說他不願意離開堪薩斯城。他們要去就去唄；可他現在有了一個肥缺，自然要牢牢守住它。他們要是搬走了，他就不妨上哪兒去找個房間——而且他照樣會過得很好——這個想法他們一點兒也不贊成。
可是就在這個時候，克萊德的生活卻發生了多麼大的變化！從頭一天晚上，五點三刻，他來到惠普爾先生面前，頂頭上司對他表示滿意——不僅僅因為新制服他很合身，而且還因為他的整個模樣兒也不錯——打從這時起，他覺得世界就完全變了樣。他在大廳裡緊挨總帳房間後面侍應生集合的過道裡，和另外七個小伙子站成一排，經過惠普爾先生檢查後，等到時鐘敲了六下，這時，他們這一撥八個人一齊邁開步子，走過通向樓梯另一側（惠普爾先生的寫字檯就設在這裡）休息室的那道門，然後拐彎從總登記處前面繞了過去，走向對面的那只長條凳。有一位名叫巴恩斯先生的接了惠普爾先生的班，履行副領班的職責。侍應生們便坐了下來——克萊德坐在末尾——不過他們馬上聽候傳喚，依次去幹各式各樣差使——與此同時，惠普爾先生率領的那撥歇班人員，照例被帶到後面侍應生集合的過道，然後就地解散了。
「丁零零！」
領班寫字檯上鈴聲一響，頭一個侍應生馬上跑了過去。「丁零零！」鈴聲又響了，第二個侍應生也應聲一躍而起。「上來一個！」——「快去中門！」巴恩斯先生大聲喊道。第三個侍應生順著長長的大理石地面朝中門溜了過去，接住一位來客的手提包。這個客人白花花的連鬢鬍子，和不合年齡、色調鮮明的蘇格蘭呢行裝——克萊德這雙即使還不內行的眼睛在一百英尺開外早就看見了。眼前立刻浮現出一個神秘而又神聖的幻象——小費！
「上來一個！」巴恩斯先生又在大聲喊道。「去看看九一三號房間要些什麼——我說大概要冰水唄。」第四個侍應生馬上就去了。
克萊德在長條凳上一個勁兒往前挪，緊挨著那個曾經奉命前來點撥他的赫格倫，眼睛、耳朵和神經——幾乎渾身上下都緊張起來，以致連氣也透不過來，而且一個勁兒在抖索。後來，赫格倫終於開了腔，說道：「喂，別緊張喲。只要沉住氣，你懂嗎。你准行。你這副得〔德〕行，正像我當初一開始時一樣——全身抖索得好厲害。不過拿〔那〕樣是藥〔要〕不得的。到了這兒，你就得不慌不忙。你該做到好像你不管哪一個人都沒看見似的——只是一心注意你眼前該做的事。」
「上來一個！」巴恩斯先生又在大聲喊道。赫格倫還在說些什麼，克萊德幾乎沒得心思聽下去了。「一一五號房間要紙和筆。」第五個侍應生馬上就去了。
「要是客人要紙和筆，該上哪兒找去？」他趕緊懇求赫格倫指點一下，彷彿臨終前的人在苦苦哀求似的。
「我跟你說，就在管鑰匙的帳房那裡。他就在靠左邊那兒。他會給你的。要冰水，就上剛才我們站隊集合的過道去——在拿〔那〕一頭，你懂嗎——你會看到有個小門。那個傢伙會給你冰水，可你下一回就得給他十個美分，要不然，他就要冒火了。」
「丁零零！」領班的鈴聲又響了。第六個侍應生一言不語地前去聽候吩咐了。
「現在還得要記住，」赫格倫因為下一個就要輪到他自己了，這才最後一次地提醒克萊德，「假如大〔他〕們要喝什麼，你就上餐廳那邊的酒吧間去取。千萬要把酒名老〔鬧〕清楚，要不然大〔他〕們就要惱火了。今兒晚上你要是引領客人到房間去，就得把窗簾拉下來，把燈一一擰開。你要是上餐廳給客人取什麼東事〔西〕，先得問一下那邊的領班——小費嘛全歸你，你懂嗎。」
「上來一個！」赫格倫霍地一躍而起，走了。
這下子克萊德便成了頭一號。那四號已經又挨在他身邊坐下了——目光尖銳地在東張西望著，看哪兒需要人。「上來一個！」這是巴恩斯先生的喊叫聲。克萊德馬上站了起來，走到他跟前，真是謝天謝地，這當兒幸虧沒有客人拎著手提包進來，不過，他又很擔心叫他去做也許是他不懂的，或是他不能很快就完成的差使。
「去看看八八二號房間要些什麼。」克萊德沖那兩部電梯中標明「職工專用」的一部直奔了過去。他心裡捉摸是應該乘這一部吧，因為剛才他就是搭這部電梯上十二層樓的。可是，從旅客的快速電梯裡走出來的另一個侍應生卻提醒他，說他走錯了。
「上客房去嗎？」他說。「就搭客人的電梯。那兩部是給職工或是攜帶行李的人搭乘的。」
克萊德連忙改正自己的錯誤，趕過去說：「八樓。」電梯裡沒有其他的人，開電梯的黑人馬上招呼他說：
「你是新來的，是不是？以淺〔前〕我可沒見過你。」
「是的，我才進店哩，」克萊德回答說。
「嘿，你準不會膩味這個店唄，」那個年輕小伙子和顏悅色地說。「我說，誰都不會膩味這個大酒店。你是說上八樓吧？」他停了一下，克萊德就走出了電梯。這時他心裡太緊張了，顧不上問清楚該往哪一邊走，就連忙去看房間號碼，尋摸了一會兒，才斷定自己走錯過道了。他腳下是柔軟的棕色地毯，兩旁是柔和的奶油色牆壁，嵌在天花板裡的則是雪白的滴溜滾圓電燈——這一切，在他看來，都是達到了至臻至美境界，顯示了那麼一種高貴的社會地位，幾乎令人難以置信——與他從前見過的相比，真有十萬八千里遠哩。
最後，他找到了八八二號，戰戰兢兢地敲敲門，隔了一會兒才有一個人從半掩著門裡招呼他，此人身穿一套藍白條子內衣，露出矮胖粗壯的半邊身子，以及連在一起的半個圓圓的、紅光滿面的腦袋，還有一隻梢上略帶魚尾細紋的眼睛。「這是一張一塊頭美鈔，小夥計，」好像是那隻眼睛在說話——接著便伸出來一隻手，手裡拿著一張一塊頭美鈔。那是——一隻紅盈盈、胖乎乎的手。「你上服飾店去，給我買一副吊襪帶——波士頓吊襪帶——真絲的——快一點回來。」「是，先生，」克萊德回答說，一手把錢接住。門關上了，克萊德急沖沖沿著過道直奔電梯而去，心裡暗自納悶這服飾店是個什麼樣兒的。雖說他已有那麼大的年紀——十七歲了——這樣一個店名，對於他卻是陌生得很。從前他甚至連聽都沒有聽說過，或者至少是沒有注意過這個店名。要是此人說「男子服裝用品商店」，那他一聽就懂了，可現在此人關照他到男子服飾店去，他真不知道那是怎麼回事。他額頭上沁出一些冷汗，兩個膝蓋也在瑟瑟發抖。見鬼！如今怎麼辦呢？他能不能問問別人，哪怕是問問赫格倫，不要顯得好像……
他摁了一下電梯按紐。電梯開始下來了。服飾店。服飾店。突然，他眉頭一皺，靈機一動。假定說他不知道服飾店是怎麼回事，那又有什麼了不起？反正此人要的是一副波士頓真絲吊襪帶。上哪兒去尋摸波士頓真絲吊襪帶呢——當然羅，到百貨店去，那裡是銷售男子用品的地方。那還用說嘛。準是男子服裝用品商店。他一溜小跑，奔出去尋摸這麼一家商舖。下去的時候，他看見開電梯的另一個和顏悅色的黑人，就開口問道：「你可知道本店附近哪兒有男子服裝用品商店？」「本大樓裡就有一家，領班，正好在南大廳外面，」那個黑人回答說。克萊德至此才鬆了一口氣，便急急忙忙趕到了那裡。不過，他身穿的這套緊身制服，頭戴那頂很怪的帽子，自己覺得總有一點兒希奇百怪的樣兒。他彷彿老是在擔心他那頂圓圓的、緊扣腦勺的小帽，說不定會掉下來。他不時偷偷地使勁兒把它往下扣一扣，急急乎奔進一家門口燈光通明的服飾店，大聲嚷嚷：「我要一副波士頓真絲吊襪帶。」
「得了，小伙子，這就是唄，」一個油嘴滑舌的矮個兒掌櫃說。此人腦門光禿，臉色紅潤，戴著一副金邊眼鏡。「是替酒店裡客人買的，是嗎？得了，就算它七十五個美分吧，這兒十個美分是給你的，」此人一邊這麼說，一邊包紮，把那一塊頭美鈔扔進錢櫃裡。「我對你們這些侍應生，一向是特別優待的，因為我知道你們下回還會來作成我的生意。」
克萊德手裡拿著那十個美分和紙包，真不知道該怎麼個想法哩。那副吊襪帶的價錢想必是七十五個美分——此人就是這麼說的。因此，只要把二十五個美分找頭交還那位客人就得了。那末，這十個美分就歸他自己了。再說，也許——此人真的還會另外再賞給他一點小費呢。
他急忙忙趕回酒店，直奔電梯而去。一個絃樂隊正在演奏一支曲子，悅耳的樂聲在大廳裡蕩漾著。他看見那裡人們有的走過來，有的走過去——他們穿著那麼精美講究，神態那麼從容自在，跟大街上或是別處的人群簡直大異其趣。
電梯門開了。好幾位客人走了進去。隨後進去的，是克萊德跟另一個好奇地看了他一眼的侍應生。到了六樓，那個侍應生走了出來。克萊德和一位老太太是在八樓才走出了電梯。他急急忙忙趕到他那位客人的房門口，輕輕地敲了兩下。此人把門打開，身上比剛才穿得多少齊整一些。這時，他穿上了長褲，正在刮臉。
「回來了，嗯？」他大聲說道。
「是的，先生，」克萊德一面回答說，一面把紙包和找頭交給他，「那掌櫃的說是七十五個美分。」
「他簡直是個強盜。不過，得了吧，找頭你照例拿著，」客人一面回答說，一面把那二十五個美分給了他，順手把門關上了。克萊德佇立在那裡，剎那間簡直給愣住了。「三十五個美分，」——他暗自尋思道——「三十五個美分呀。」只不過短短的跑了這麼一趟。難道說這裡的事兒，真的樣樣都是這個樣嗎？真的，不會這樣的。這是不可能的——決不會老是這個樣。
隨後，他的兩隻腳踩著地毯上鬆軟的柔毛，他的那隻手正把錢緊緊地攥在口袋裡，他真的恨不得長嘯尖叫，或者放聲大笑。真有意思，三十五個美分——僅僅幹了這麼一丁點兒小事。這個人給了他二十五個美分，那個人也給了十個美分，而他壓根兒也沒有做多少事啊。
他一到了底層，急沖沖走出了電梯——樂隊的曲子又把他給迷住了，那衣香鬢影的人群，也使他飄飄然了——他穿過那些令人驚異的人群，又回到了他剛才離開的長條凳那裡。
打這以後，他又被傳喚，去替一對上了年紀、彷彿是農場主的夫婦拎三隻手提箱包和兩把雨傘；他們已在五樓定好了一套房間，包括一個小客廳、一間臥室和一個浴室。他發現，一路上他們兩眼直瞅著他，始終一言不語。克萊德一進他們房間，馬上打開房門邊的電燈，把窗簾拉了下來，把手提箱包擱到行李架上，那個有點兒笨頭笨腦、已屆中年的丈夫——他蓄著絡腮鬍子，一望可知，舉止十分穩重——把克萊德仔細端詳了一番，最後才這麼說：「小夥計，你好像很討人喜歡，而且靈活得很——我可得要說，比我們過去碰到過的那些人要好。」「我當然並不認為，酒店就是孩子們該去的好去處，」他那心愛的妻子嘰嘰喳喳地說——她不但個兒大，而且胖得圓滾滾的，這時正忙於察看連在一起的那個房間。「當然，我決不會讓我們家的孩子到酒店裡工作——那些人的所作所為就夠你瞧的了。」
「不過，你聽著，年輕小伙子，」那個年紀較大的男人接下去說，一面把外套放好，一面在褲袋裡掏錢。「你就下樓去，給我買三、四份晚報，要是買得到這麼多的話；此外，還要捎上一瓶冰水；你一回來，我就給你十五個美分。」
「這家酒店要比奧馬哈那家好得多，孩子他爹，」妻子言簡意賅地找補著說。「這裡的地毯和窗簾也要漂亮些。」
克萊德雖說還是一個新手，這時也禁不住暗自發笑。不過表面上他卻裝得一本正經，看來他的內心活動一點兒也都沒有露出痕跡來，只是拿著一些零錢就走了出去。不一會兒，他拿著冰水和所有能買到的晚報回來了。於是，他就得了那十五個美分，笑瞇瞇地走了。
不過，就拿這個很不平常的夜晚來說，這才不過是剛開始，因為他回到長條凳上還沒有落座，又被傳喚到五二九號房間去，僅僅是叫他上酒吧間去取飲料——兩瓶薑汁汽水和兩瓶汽水——這一次叫他的，是一撥身穿漂亮時裝的少男少女。他們正在房間裡說說笑笑，吵吵鬧鬧，裡頭有一位把門兒稍微打開一條縫，以便吩咐他去幹些什麼事。不過因為壁爐架上有一面鏡子，他不僅看得見這一撥人，而且還看見身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘，坐在一張椅子邊上，有個年輕人正斜靠在椅子上，一條胳膊摟住她的纖腰。
克萊德兩眼直勾勾瞅著，雖然還得竭力裝出目不旁視的樣子來。不過，拿他這時的心態來說，這種情景彷彿透過天堂的大門往裡窺探似的。這個房間裡，都是一些少男少女，論年齡，不見得比他大多少，正在有說有笑，甚至他們喝的——並不是冰淇淋汽水這一類東西，而是他的父母一向表示反對、而且據說還誘使人走向毀滅的那類飲料，看來這一撥青年人，對此倒是滿不在乎。
他連忙下樓，到酒吧間去，取了飲料和一張發票就回來了——他們把錢給了他——飲料一塊美元，小費二十五個美分。那誘人的情景——他又乜了一眼。不過這會兒只有一對伴侶，踩著其他兩對伴侶吹著口哨和哼唱著一支樂曲節拍，正在婆娑起舞。
不過，除了他來到各個房間裡對形形色色的客人匆匆投以一瞥以外，同樣引起他莫大興趣的，乃是酒店進門大廳裡永不停息的活動全景——總帳房間後面那些職員的種種分工職責——有的管客房的，有的管鑰匙的，也有的管函件的，此外還有出納和助理出納等等。大廳四周圍還有各式各樣的攤位——花鋪、報亭、煙鋪，以及電報室、出租汽車營業處等等，這些地方的所有經管人員，在他看來，真怪，個個都散發出這個大酒店的特殊氣味。而在這些攤位周圍和中間，不論是在走動或是坐下來的，淨是那些神氣活現的男男女女，以及年輕的小伙子和姑娘們，個個穿戴得那麼入時，而且個個紅光滿面，躊躇滿志。還有那些汽車和其他車輛，有的都是在晚宴時和夜深時開到的，藉著門外令人眩目的燈光，他才能看得到。還有他們搭在身上的披肩、皮毛圍脖和其他類似的東西，往往由其他侍應生和他自己拿著，走過進門大廳，送上汽車，或是送至餐廳，或是送上電梯。反正克萊德看得出來，這些東西總是用極為珍貴的料子做成的。該有多麼豪華氣派啊。由此可見，要想當富翁、當社會上了不起的人物，意味著——要有錢，這不就是一清二楚了嗎。那時也就意味著，你愛怎麼辦，就可以怎麼辦了。而別人，如同他克萊德這號人，就會慇勤侍候你。所有這些奢侈品，你也通通有了。那時你愛上哪兒，你愛怎麼個去法，你又愛在什麼時候去——一切一切都隨你高興就得了。