正文 前言 文 / 道格拉斯·亞當斯

    書評

    無法抗拒——《波士頓環球報》

    科幻小說，卻又滑稽風趣到極點……古怪、瘋狂，徹底跳出此前所有科幻小說的固有套路。——《華盛頓郵報》

    主角阿瑟·鄧特與庫爾特·馮尼格筆下的人物頗為神似，全書充滿對人類社會現實的嘲諷和批判。——《芝加哥論壇報》

    一句話，這是有史以來最滑稽、最古怪的科幻小說，封面和封底之間，奇思妙想隨處可見。——《圖書週刊》

    荷馬史詩《奧德賽》的瘋狂古怪版，書中人物漫遊銀河，帶給讀者無限的歡樂。——《出版週刊》

    內容簡介

    地球被毀滅了，因為要在它所在的地方修建一條超空間快速通道。主人公阿瑟·鄧特活下來了，因為他有一位名叫福特·普裡弗克特的朋友。這位朋友表面上是個找不著工作的演員，其實是個外星人，是名著《銀河系漫遊指南》派赴地球的研究員。兩人開始了一場穿越銀河的冒險，能夠幫助他們的只有《銀河系漫遊指南》一書中所包括的無限智慧。

    旅途中，他們遇上了一批非常有趣的同伴，計有：

    贊福德·畢博布魯克斯：長著兩個頭、三條胳膊的銀河大盜，他的另一個身份是銀河帝國總統。

    崔莉恩：贊福德的同夥，除阿瑟·鄧特之外惟一一個倖存下來的地球人。事實上，阿瑟從前認識崔莉恩，而且曾經試圖勾搭人家，可惜沒有成功。

    馬文：天才機器人，疑心病極其重，極其沮喪，極其嘮叨。

    這些人物結成一個小團隊，他們將揭開一個駭人聽聞的大秘密……

    不過，記住《銀河系漫遊指南》封面上用大而友善的字母寫下的忠告吧：不要恐慌。

    作者簡介

    亞當斯於1952年出生在英國劍橋，在埃塞克斯上了12年的學，最感興趣的莫過於自然科學。上學時還曾打算穿越歐洲到土耳其的伊斯坦布爾，並為積攢路費打了不少零工。當18歲時從學校畢業後，亞當斯便成了名寫手，除了在1974年取得了文學學士學位(後來又考取了文學碩士學位)之外，很長時間以來都沒有任何進展。這一切一直持續到1977年2月，他遇到了在BBC工作的西蒙·佈雷特，他們決定為第4台製作一檔科幻廣播喜劇，於是誕生了《銀河系漫遊指南》。這本書很快成為當時首屈一指的暢銷書，他的主要作品就是銀河系漫遊五部曲，包括《銀河系漫遊指南》、《宇宙盡頭餐館》、《生命、宇宙及一切》、《再見，謝謝魚》、《基本無害》。這個系列被西方科幻讀者奉為科幻《聖經》之一。由於漫遊銀河系列小說的突出成就，國際小行星管理委員會甚至將一顆小行星命名為阿瑟·鄧特——該系列的主人公。1984年，亞當斯成為最年輕的暢銷書獎得主。這本書先後被改編成廣播劇、電視劇、舞台劇和電腦遊戲，甚至印有相關圖案的浴巾也一度熱銷。

    《銀河系漫遊指南》是該系列的第一本，亞當斯隨後又完成了4本，而且一直陸續不斷的有佳作問世，在英國、美國和澳洲的作品銷量超過1500萬冊。此外，他還是H2G2數字媒體和網絡公司的創始人，並參與製作了《星河艦隊》的合籍和電腦遊戲。

    亞當斯還有一些鮮為人知的經歷，比如作過雞捨的清潔工，為一個阿拉伯王室家庭當過保鏢，甚至還有一次為平克·弗洛伊德樂隊作過吉他手！

    2001年5月11日，亞當斯照常到體育館進行晨練，卻因心臟病突發猝然辭世。而在他去世的前一天，國際天文學協會的小行星中心剛剛將一顆編號18610的小行星命名為「阿瑟·鄧肯」，這也許是上帝送給在世的亞當斯的最後一件禮物。

    2001年，亞當斯因心臟病猝發，死前正在與好萊塢製片商協作，將這部作品搬上銀幕。

    2005年4月29日，由迪斯尼公司拍攝的《銀河系漫遊指南》正式公映，首映周便獲得2170多萬美元，成為北美當月票房冠軍。

    電影版的『漫遊』今年4月才在北美公映，小說已經在地球上流行20多年了。SFW乾脆拿了電影海報作書封，這樣倒也好，我在書店裡一眼就找到了想要的。印數是1萬3000冊，這在SFW大師系列裡是相當高的。然後很快地，續集『餐館』也印好上市了。

    科幻，為小說提供了無窮盡的想像力來源。搞笑，讓這些無限的想像力，多了一層大眾化的俗氣魅力。於是，科幻迷也愛讀這書，非科幻迷也愛讀這書。

    如果全書充斥的除了無厘頭還是無厘頭，那麼『漫遊』系列最多也就是網絡搞笑的檔次。『漫遊』系列能風靡20多年，還因為他有頑強的故事主線和鮮活的主角們。五本小說，始終圍繞一條線講故事，為什麼宇宙的終結命運是「42」？。幾個主角，從最後地球人阿瑟，到宇宙總督贊福德，到欠扁的機器人馬文，個個活靈活現。好像就是從你朋友們的身體裡抽取最有魅力的人格，然後加以極端化而成德。這些主角就是你的朋友，他們在使勁幹著你不敢放手去幹的事情。贊福德這個諷刺狂人，一分鐘不挖苦人就活不下去，可憐的地球人阿瑟明明智力正常僅僅是因為從猿人進化而來，就被贊福德諷刺為猴子。動不動就說：你怎麼不回樹上去？

    小說的主角之一，「黃金之心」號飛船，靠一種名為「無限非概率驅動器」的發動機驅動。無限非概率驅動器的功能是，完成所有不可能完成的事情，再現所有概率小於等於零的事件。按照小說裡的故事，開始，沒有任何人能製作出這種驅動器，根本無從下手啊。任何製作無限非概率驅動器的企圖，都失敗了。

    然後，一個聰明的學院學生，通過一台「有限概率發生裝置」製作出了「無限非概率驅動器」。他的推理過程如下：如果無限非概率裝置是可以製作的，那麼製作出這個裝置的概率就是一個具體的數值，我只要計算出這個數值，輸入有限概率發生裝置，那麼無限概率裝置就能製作出來。

    這個學生就通過有限概率裝置，製造出了無限非概率發生裝置。多麼無厘頭啊。但是你不得不佩服「邏輯上的合理性」。『漫遊』系列並沒有因為無厘頭而變成一部軟科幻，相反，它盡量讓自己看起來像一部硬科幻，凡事能提供原理解釋的就一定提供。比如，有限概率發生器的製造原理：簡單地把基於單個超微57型亞介子電腦的邏輯電路連接在一個掛在強布朗運動發生器上的原子矢量繪圖器上就行了。不會真有人照著去做一台有限概率發生裝置吧？明知道作者在扯淡，就是忍不住被他逗樂：怎麼有人能一本正經地扯淡到這種程度？

    《銀河系漫遊指南》原著是一部廣播劇本,1978年在BBC播出後引起強烈轟動，原作者道格拉斯·亞當斯隨即將它寫成小說,化身為小說的《銀河系漫遊指南》成了科幻史上一座里程碑，英文版銷量超過1400萬冊。在英國廣播公司一項調查中，《銀河系漫遊指南》取得「有史以來最受讀者喜愛的小說」的第四位。道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》，顛覆了人類思維的常態。它提醒地球人，面對廣袤虛空，「人」就像「無知的原始人」，人對銀河系事務的瞭解程度，「簡直和一隻非洲蚊子對北京生活的瞭解程度沒什麼區別」。

    解讀

    道格拉斯·亞當斯是全球第一個將喜劇與科幻藝術成功結合在一起的作家，2001年5月11日，49歲的亞當斯因心臟病猝然辭世。直到去世前他還在為這部電影構思新的情節和故事角色，所以他被稱為《銀河系漫遊指南》的行政製片人。他去世的前一天，國際天文學協會將一顆小行星命名為「阿瑟·鄧特」。將《銀河系漫遊指南》拍成電影多年來一直是數百萬亞當斯迷期待的事情，同時他們也擔心電影版能否保持原著的風格。從1982年製片商買下改編劇本拍攝權的那天計算，影片從醞釀到最後完成拍攝製作，前後跨越20多年時間。我覺得本片沒有宏大製作場景和精美音畫，沒有精彩的故事演繹和劇情設計，甚至對故事的展現也不充分，也許本片算不上一部好電影。也許本片只是忠實於原著，將阿瑟·鄧特的太空歷險喜劇故事於110分鐘影像中再現，這迎合了亞當斯迷們的口味，我們則需要先作一些必要瞭解。

    在古代，你要是擔心天會塌下來，那叫杞人憂天。在幾十年前，以《公民凱恩》成為電影教父級人物的奧森·威爾斯，在美國電台開玩笑說地球即將被外星人侵佔，無數人信以為真，嚇得差點落荒而逃。地球毀滅，放到什麼時代都是非常嚴重的大事。可《銀河系漫遊指南》不一樣。誰說地球是我們唯一的棲息地？誰說地球毀滅我們就要抱頭痛哭？天外有天在這部幽默而想像力無窮的科幻巨作裡表現得無比動人。

    定制行星是宇宙中一項全新的特種工業，超空間工程師通過太空中的白洞吸取物質，嚴格按照客戶的要求構造各種行星。曼格拉斯人根據泛維度種族的定制建造了「地球」。一個名叫司拉提巴特法斯特的設計師甚至因為設計出漂亮的海岸線而獲獎賞，獎品是地球上一處被稱為挪威的地方。沒錯，根據那個叫做道格拉斯·亞當斯的英國佬的瘋狂想法，地球就是這麼來的。

    地球高壽？科學的答案，46億年。科幻的答案，1000萬年。是的，地球誕生於1000萬年前，或者應該說1000萬年前建成。茫茫宇宙中，一個「具有超級智慧的泛維度種族」對關於生命意義的無休止的爭論感到厭煩了，他們決定一勞永逸地解決這個問題。他們建造了宇宙一切空間和時間中第二強大的電腦「沉思」，向它尋求「關於生命、宇宙，以及一切的終極答案」。整整750萬年後，「沉思」給出了答案——42。面對這個玄妙的答案，泛維度種族需要回過頭先弄明白生命宇宙以及一切的終極問題，方能理解答案。但「沉思」不能勝任此項艱巨的任務，它說：「你們需要一台能夠計算出這個終極答案的電腦，這台電腦具有無限和微妙的複雜性，以至於有機生命本身將會成為操作母體的一部分。你們自身也會以一種新的生命形式投入到這台電腦中，去操控為期1000萬年的程序。我將會為你們設計出這台電腦，並且我已為它取好名字。它將會被稱為……地球。」

    地球這顆星球加上人類自身，構成一台有機電腦的母體，運行著一個為期1000萬年的研究程序。匪夷所思的是，那個泛維度種族在地球上的新的生命形式，居然是小小的、白色的、毛茸茸的、瘋狂迷戀奶酪的、在上世紀60年代早期的肥皂劇中把女人們嚇得尖叫的生物——老鼠。人類在老鼠身上作實驗，觀察它們行為的過程，竟然是老鼠精心安排的，以此用來研究人類。所以，千萬別被那些虛假的幻象迷惑。地球，其實是老鼠定制的。它們不僅付了款，還負責管理。

    這一切直到地球人阿瑟·鄧特一覺醒來，沃貢人的艦隊光臨地球，宣佈開發銀河系偏遠地區的計劃需要修建一條超空間快速通道穿越這個星系，地球屬於被清除的範圍。「你們沒有必要對此表現出驚慌。所有清除計劃已經在半人馬座主星展示了50個地球年了，你們有足夠的時間提出任何投訴意見……什麼？你們沒去過半人馬座主星？看在上帝的份上，那只有區區4光年的路程，這你們是知道的。我很抱歉。」於是，和許多拆遷計劃的執行程序一樣，地球，這台宇宙一切空間和時間中第一強大的電腦，在完成它的任務之前5分鐘被毀掉了。「關於生命、宇宙，以及一切的終極問題」隨之湮沒，42，也失去了意義。所幸的是，阿瑟·鄧特在最後一刻被他的朋友、正在地球上的星際漫遊者福特救走。兩人開始了一段充滿驚奇的星河冒險之旅。旅程中，阿瑟發現毛巾是宇宙間最有用的東西，並體驗到生命的全新意義，更發現他需要知道的一切居然寫在一本名叫《銀河系漫遊指南》的電子圖書裡。