正文 第十七章 文 / 道格拉斯·亞當斯

    時間旅行是越來越不像話了。歷史正在被污染。

    關於時間旅行的理論和實踐，《銀河系百科全書》講了很多。這些內容相當深奧，不學上八輩子的高等超級數學，是根本無法理解的。在時間旅行發明之前，人們做不到這一點，所以人們都很疑惑：時間旅行這個主意是怎麼想出來的？有一種合理化的解釋認為，時間旅行是在同一時間、在歷史的所有時期自己被發現的。這種解釋顯然是胡扯。

    麻煩的是，現在很多歷史顯然也是胡扯。

    舉個例子。這個例子，對於有些人可能不算什麼，但對於有些人則至關重要。這件事是如此意義重大，正是因為它，導致了真實時間運動的首次發起（或是末次發起？要看你從哪個方向觀察歷史，這又是一個越來越糾纏不清的問題）。

    有一位，或曾有一位詩人，他的名字叫拉拉法。他寫出了被尊為銀河系史上最優秀的作品——《長陸組歌》。

    那些詩歌真是（曾是）好得難以言喻。這就是說，只有經歷了如下情況，你才能言喻它：歷盡了感情和現實的磨難，感受過事物的整體性和統一性，你需要立刻到街上散散心，或許在歸途中、再到酒吧裡啜一杯純純的蘇打水，那些詩就有這麼好。

    拉拉法住在埃法星上、長陸的森林裡。他在那兒生活，在那兒寫詩。他把詩寫在風乾的哈布拉葉片上，沒有刪改的痕跡，也沒用過修正液。他寫了森林裡的光明和他對此的感受。他寫了森林裡的黑暗，和他對此的感受。他寫了離開自己的女孩，和他對此的切身感受。

    在他辭世多年之後，那些詩被人發現，廣為流傳。它們像曙光一樣普照四方。多少個世紀以來，他的詩照亮了、澆灌了無數人的心田——不然，他們的心田便會更黑暗、更乾涸些了。

    後來，時間旅行剛剛發明不久的時候，一些名牌修正液製造商便很好奇：假如他擁有高質量的修正液，他的詩會不會更好呢？他願不願意就修正液的功能談點什麼呢？

    他們便回溯時間，找到了他，說明了情況——儘管有點難度——並且說服了他。實際上，他們搬說服他搬出了森林，住到小鎮上的一座豪宅裡。他還常常連線到未來世界，做一些訪談節目。在節目中，他妙語連珠，談笑風生。

    他再也沒寫過詩。當然，這成了一個問題，但很好解決。修正液製造商們只要每週送他到一個地方，給他一本他自己作品的最新版本，以及一疊風乾的哈布拉葉片。他就把作品謄上去，抄寫中還要故意犯點怪怪的小錯誤。

    這時，很多人認為，那些詩已經不再有價值了。另一些人則堅持認為，它們與以前完全一樣，有什麼不同呢？那邊的人又說，這不是重點。他們也不知什麼是重點，但他們敢肯定決非這個。他們發起了「真實時間運動」，要阻止這種事再次發生。一周之後，另一事件的發生，激化了這一運動——為了修建一間離子提煉廠，夏爾森大教堂要被拆掉了。由於提煉廠工期太長，需要將修建時間往回推很久，以便讓離子生產按時開工。最後，夏爾森大教堂變成根本不曾存在過了。這麼一來，印有大教堂照片的明信片驟然巨幅升值。

    就這樣，很多的歷史永遠消失了。真實時間運動成員宣稱這很簡單，正如旅行消解了不同國家、不同星球之間的界限，時間旅行正是消解著不同時代的界限。

    「過去的世界，」他們說，「如今就像外國一樣。那兒和咱們這兒沒什麼不同。」