正文 五 文 / 沈從文
小手提箱中還留下另外幾個朋友一些文件，想找尋出一份特別的信看看。卻在一本小說中，得到那幾張紙。她記得《茶花女》故事，人死時拍賣書籍，有一本《漫郎攝實戈》，她苦笑了一下。這時代，一切都近於實際，也近於散文，與浪漫小說或詩歌抒寫的情境相去太遠了。然而在一些過去遇合中，卻無一不保存了一點詩與生命的火焰，也有熱，有光，且不缺少美麗形式。雖有時不免見出做作處，性格相左處，不甚誠實處，與「真」相去稍遠，然而與「美」卻十分接近。雖令人痛苦，同時也令人悅樂，即受虐與虐待他人的秘密悅樂。
這固然需要資本，但她卻早已在過去生命上支付了。
她把那些信一一看下去。第一個是那個和她拌嘴走開的大學生寫的。編號三十一，日子一九三五年八月。
「世界都有春天和秋天，人事也免不了，當我從你眼波中看出春天時，我感覺個人在這種春光中生息，生命充實洋溢，只想唱歌，想歡呼，儼然到處有芳草如茵，我就坐在這個上面，看紅白繁花在微風中靜靜謝落。我應當感謝你，感謝那個造物的上帝，更感謝使我能傍近你的那個命運。當我從你眼睛中發現秋天時，你縱理我敷衍我，我心子還是重重的，生命顯得萎悴而無力，同一片得秋獨早的木葉差不多，好像只要小小的一陣風，就可以把我刮跑！刮跑了，離開了我的本根，也離開了你，到一個不可知的水溝邊躺下。我死了，我心還不死。我似乎聽到溝中細碎流水聲音，想隨它流去，可辦不到。我於是慢慢的腐了，爛了，完事。但是你在另外一種情形中，一定卻正用春天的溫暖，燃燒一些人的心！
也折磨人的心……」簡直是一種可怕的預言，她不敢看下去了。取出了另外一個稍長的，編號第七十一，三年前那個老朋友寫給她的。日子為四月十九。
「黃昏來時你走了，電燈不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面對這種光景十分感動。
正因為我手上彷彿也有一片黑，心上彷彿也有一片黑。這黑色同我那麼相近，完全包圍住我，浸透了我這時節的生命。××，你想想看，多動人的光景！
我今天真到了一個嶄新境界中，是真實還是夢中，完全分不清楚，也不希望十分清楚。
散步花園中景致實在稀有少見。葡萄園果實成熟了，草地上有淺紅色和淡藍色小小花朵點綴，一切那麼美好那麼靜。你眉發手足正與景色相稱，同樣十分柔靜。在你眼睛中我看出一種微妙之火。在腳踵和膝部我看到荷花紅與玉蘭白的交溶顏色。在另外一部分我還發現了絲綢的光澤，熱帶果的芳香。一切都近於抽像，比音樂還抽像。我有點迷糊，只覺得生命中什麼東西在靜悄悄中溶解。溶解的也許只是感覺……已近黃昏，一切寂靜。唉，上帝。
有一個輕到不可形容的歎息，掉落到我或你喉嚨中去了。
這一切似乎完全是夢，比夢還縹緲，不留跡象。
黃昏來時先是一陣黑。等不久，天上星子出現了，正如一個人濕瑩瑩的眼睛。從微弱星光中我重新看到春天。
這些星光那麼微弱，便恰像是從你眼睛中反照發生的。
（然而這些星光也許要在太空中走一千年！）有什麼花果很香，在微熱夜氣中發散。
我眼前好像有一條路那麼又生疏又那麼熟習，我想散散步。我沿了一行不知名果樹走去，連過兩個小小山頭，向坦坦平原走去。經過一道斜嶺，幾個乾涸的水池，我慢慢的走著，道旁一草一木都加以留心——一切我都認識得清清楚楚。路旁有白合花白中帶青，在微風中輕輕搖動，十分輕盈，十分靜。山谷邊一片高原藍花，顏色那麼藍，竟儼然這小小草卉是有意摹仿天空顏色作成的。觸目那麼美，人類語言文字到此情形中顯得貧弱而無力，失去了它應有的意義。我摘了一朵帶露白合花，正不知用何種方式稱頌這自然之神奇，方為得體。忽然感到一種恐懼，恰與故事中修道士對於肉體幻影誘惑感到恐懼相似，便覺醒了。
我事實上生活在完全孤獨中，你已離開我很久了。事實上你也許就從不曾傍近過我。
當我感覺到這也算得是一種生命經驗時，我眼睛已濕：當我覺得這不過是一種抽像時，我如同聽到自己的嗚咽：當我明白這不過是一個夢時，我低了頭。這也就叫做『人生』！
我心裡想，靈魂同肉體一樣，都必然會在時間下失去光澤與彈性，唯一不老長青，實在只有『記憶』。有些人生活中無春天也無記憶，便只好記下個人的夢。《雅歌》或《楚辭》，不過是一種痛苦的夢的形式而已。
一切美好詩歌當然都是夢的一種形式，但夢由人作，也就正是生命形式。這是個數年前一種抒情的記載，古典的抒情實不大切合於現代需要。」
她把信看完後，勉強笑笑，意思想用這種不關心的笑把心上的痛苦挪開。可是辦不到。
在笑中，眼淚便已掛到臉上了。一千個日子，人事變了多少！當前黃昏如何不同。
她還想用「過去」來虐待自己，取了一個紙張頂多的信翻看。編號四十九，五年前三月十六的日子。那個大學二年級學生，因為發現她和那兩兄弟中一個小的情感時寫的：「露水濕了青草，一片春。我看見一對斑鳩從屋脊上飛過去，落到竹園裡去了。聽它的叫聲，才明白我鞋子褲管已完全濕透，衣袖上的黃泥也快干了。我原來已到田野中走了大半夜，現在天亮又回到了住處。我不用說它，你應當明白我為什麼這樣折磨自己。
我到這地方來，就正是希望單獨寂寞把身心同現實社會一切隔絕起來。我將用反省教育我自己。這教育自然是無終結的。現在已五個月了，還不見出什麼大進步。
我意思是說，自從你所作的一件可怕事情，給我明白後，我在各方面找尋一種可以重新使生命得到穩定的碇石，竟得不到。可是我相信會有進步，因為時間可以治療或改正一切。對人狂熱，既然真，就無不善。使用謹慎而得體，本可以作為一個人生命的華鬘，正因為它必同時反映他人青春的美麗。這點狂熱的印象，若好好保留下來，還可以在另外一時溫暖人半冷的心，恢復青春的光影，喚回童年的癡夢！可是我這幾年來的狂熱，用到些什麼地方，產生了什麼結果，我問你？正因為這事太痛苦我，所以想對自己沉靜，從沉靜中正可看守自己心上這一爐火，如何在血中燃燒，讓它慢慢的燃燒，到死為止！人雖不當真死去，燃燒結果，心上種種到末了只剩餘一堆灰燼，這是可以想像得出的！
我有許多天都整夜不曾合眼，思索人我之間情分的得失，或近於受人虐待，或近於虐待他人。總像是這世界上既有男女，不是這個心被人踐踏蹂躪，當作果核，便是那個心被人拋來擲去，當作棋子。我想從虛空中證出實在，似乎經驗了一種十分可怕的經驗，終於把生命穩住了。我把自殺當成一件愚蠢而又懦怯的行為，戰勝了自己，嫉與恨全在腦子中消失，要好好活下來了。
我目下也可以說一切已很好了。謝謝你來信給我關心和同情。至於流露在字裡行間的意思，我很懂得。你的歉仄與懺悔都近於多餘，實在不必要。你更不用在這方面對我作客氣的敷衍，因為我們關係已超過了需用虛偽來維持友誼或愛情。你是誠實的，我很相信。
由於你過分誠實，便不可免發生悲劇，我也相信。總之，一切我現在都完全相信，但同樣也相信我對於兩人事情的預感，還是要離開你！來信說，你還希望聽聽我說的夢。我現在當真就還在作夢，這算是最後一次，在這黯黯燈光下，用你所熟習的這支筆捕捉夢境。我照你所說，將依然讓這些字一個一個吻著你美麗的眼睛。你歡喜這件事，把這信留下，你厭煩了這件事，尤其是那個稅專學生到每天有機會傍近你身邊，來用各種你所愛聽的諂媚話讚美你過後，再將那張善於說謊的嘴唇吻你美麗的眼睛時，這個信你最好是燒了它好。
我並不希望它在你生活上佔一個位置。我不必需，我這種耗費生活的方式，這應當算是最後一次了。
世界為什麼那麼安靜？好像都已死去了，不死的只有我這一顆心。我這顆心很顯然為你而跳已多日，你卻並不如何珍重它，倒樂意（不管有心還是無意）踐踏它後再拋棄它。
是的，說到拋棄時你會否認，你從不曾拋棄過誰。不，我不必再同你說，這些話這些事說來實在毫無意義。
我好像在一個海邊，正是夢寐求之的那個海邊，住在一個絕對孤僻的小村落一間小房中，只要我願意，我可以從小窗口望到海上。海上正如一片寶石藍，一點白帆和天末一線紫煙。房中異常素樸，別無裝飾。我似乎坐在窗口邊，聽海波輕輕的嚙咬岸邊巖壁和沙灘。
這個小房應當是你熟習的地方，因為恰好是你和我數年夢想到的海邊！可是目下情形實在大不相同，與你所想像的大不相同。
『什麼人剛剛從小房中走出，留下一點不可形容的脂粉餘香？究竟是什麼人？』沒有回答。也許不止一個人。
我自己作答了。
這一定不會是一個皮膚曬得黑黑的女人。我驀想有那麼一個女人，先前一刻即在這個小房中，留下了許久，與另外一個男子作了些很動人的事情。我望著嵌在衣櫃門那一個狹長鏡子，鏡子中似乎還保留一個秀髮如雲長頸弱肩的柔美影子，手足精美而稚弱，在被愛中有微笑和輕顰。還看到一堆米黃色絲質物衣裳在她腳邊，床前有一束小小紅花，已將枯萎，象徵先一刻一個人靈魂在狂熱中融解的情形。我明白那香味了，那正是這個具有精美而稚弱手足的女子，肉體散放出的香味。我心中混亂起來了，忽然間便引起一種可怕的騷擾。小房中呆不住了，只好向屋外走去。
走出那個小房子後，經過一堆大小不一的黛色石頭，還看見岩石上有些小小蚌殼粘附在上面發白。又經過一片豆田，枝葉間綴滿了白花紫花。到海灘邊我坐了下來。
慢慢的就夜了。夜潮正在靜中上漲，海面漸漸消失於一片紫霧中。這紫霧佔領了海面同地面，什麼也看不見。我感到絕對孤獨，生命儼然在向深海下沉，可是並不如何恐怖。
心想你若在我身邊，這世界只剩下我和你，多好的事！過不久，星子在天中出現了，細細碎碎，借微弱星光，看得出那小房子輪廓。砂子中還保留一點白日的餘熱，我把手掌貼到上面許久。海水與我的心都在輕輕的跳躍，我需要愛情，來到這個海灘上就正為的是愛。
我預感到這砂灘上應當有那麼一個人，就是在小房中留下一些肉體餘香，在鏡子中依稀還保留一個秀髮如雲小腰白齒微笑影子的人。她必然正躺在這個砂地上某一處休息，她應當有所等待！我於是信步走去，砂灘狹而長，我預備走一整夜。天空中星光晦弱下去了。我心中卻有一顆大星子照耀。是的，當真有一顆星子的光耀，為的是五個月前在這海邊我曾經有過你。可是你同星子一樣，三個月以來，離我已很遠很遠了。
我問你，一個人能不能用這種夢活下去，卻讓另一個人在另外一個地方同你去證實那種夢境？忘掉我這個人，也忘掉我這最後一個荒唐夢，因為你需要的原不是這些。我幾年來實在當真如同與上帝爭鬥，總想把你改造過來，以為縱生活在一種不可堪的庸俗社會裡，精神必尚有力向上輕舉，使『生命』成為一章詩歌。可是到末了我已完全失敗。上帝雖關心你的肉體，製作時見出精心著意，卻把創造你靈魂的工作，交給了社會習慣。你如同許多女子一樣，極端近於一個生物。從小說詩歌上認識了『愛』字，都頌揚讚美這個字眼兒，可是對於這個字的解釋便簡單得可怕。都以為『你愛我，好，你就愛吧。我年紀小，一切不負責！（連好好認識一下這個字的責任也不負！）到後來再說』。感覺這個字的意義，都是依傍了肉體，用胃和肢體來證實，與神經幾乎全無關係。神經既不需要一種熔金鑠石的熱情，生命便無深度可言。也不要美，不要音樂和詩歌——要的只是照社會習慣所安排的一個人，一種婚姻，以及一分無可無不可的生活！生存無理想，生活無幻想，為的是好精力集中生兒育女！雖有一點幻想或理想，來到都市中，使用在頭髮型式和衣服長短的關心上，也就差不多了。這就是我所謂女子『更符合生物的』一面。它在人類生活上真正有了勢力，能裝點少數人生活，卻將破壞大多數人習慣！你始終只知屬於肉體的美麗的意義，自然更證明你是個女人，適宜於凡事『照常』。我想同上帝爭鬥，在你生命中輸入詩或音樂的激情，使你得到一種力量，戰勝一個女子通常的弱點，因之生命有向上機會。結果只作成一件事，我已完全失敗。你的需要十分正常，在愛情上永遠是被動，企圖用最少力量，得到一個家庭，再儲蓄了最多力量，準備撫育孩子。柔弱的性情即見出宜於為母的標幟。
一個女子在生物學觀點上，賣弄風情正是婚前的本性，必到為母后方能情感集中。所以賣弄風情也並非罪惡。從行為上說來，你是一株真正的『寄生草』，無論在情感上還是生活上，都永遠不用希望向上自振。星空雖十分壯麗，不是女性生物所宜在。你雖然覺得一切超越世俗的抽像觀念美麗與崇高，其實你卻更適宜於生活在一種卑陋實際中，任何高尚理想都不能在你生命中如男子一般植根發芽，繁榮生長。我已承認這種失敗，所以只有永遠同你離開。你還年青，至少還可以說有些剩餘青春，適宜於去同一些男子用一種最合社會習慣方式去耗費它，前途不會是很難堪的。尤其是我離開了，你決不會很難堪。凡吝嗇一文錢的人，也許可以保留到明天作別的使用；凡吝嗇生命給予的，這流動不居一去不返生命，你留不住，像待遇我那麼方式更留不祝真想留住青春，只有好好使用這點青春。愛惜生命不是拒絕愛，是與一個人貼骨貼心的愛，到將來寂寞時再溫習過去，忍受應有的寂寞！
不，這些事是不用我說的！你明白的已經夠多了。你按照一個生物學上的女性說來，就不會寂寞的。詩人都想像女子到三十歲後，肉體受自然限制，柔美與溫雅動人處再不能吸引男子關心時，必然十分寂寞。這可說完全出於男子荒唐的想像！上帝到那時已為你安排一群孩子，足夠你幸福滿意活下去。文學作品中的閨怨詩，大都是男子手筆，少數女子作品意識範圍也只表示『不能為母』的願望。我雖知你輕浮而走，再也不會妒嫉你的輕浮了。正因為這幾個月的單獨，讀過了幾本大書，使我明白輕浮來源是每個女子的本性。不過我稍稍為你擔心，憂慮你這點性情必然使生活煩累而疲倦。尤其是在那麼性情中又還加上一點理想。性格既使你樂意授受多方面輕浮的愛情，理想又使你不肯馬馬虎虎與一個人結婚，因此一來必然在生活中有不少糾糾紛紛。好在你常常喜說『一切有命』，我也就用不著在此事上饒舌了。我應當祝你幸運。」
信看完後，留下的一些過去印象把她心變軟了。她自言自語說，「是的，因為我的為人，一切朋友都差不多用同一理由，很殘忍的離開了我。我不會寂寞，因為我是一個女人，當然不懂得什麼叫做寂寞！可是你們男子懂得什麼？自以為那麼深刻認識女人，知道女人都有一種屬於生物的弱點。從類型看個體，發掘女人靈魂如此多，為什麼卻還要凡事責備女人，用這信來虐待我！明知女人都有天生的弱點，又明白環境限人，社會待女人特別不公平，為自衛計，女人都習慣於把說謊掩飾一部分過失，為什麼總還詛咒女人虛偽？既明白女人都相當膽小怕事，可無一不需要個忠誠的愛人和安定的家庭，為什麼有求於女人時，稍稍失望，就失去了做人自信心，遠遠的一走了之？不能完全，便想一死，這是上帝的意思，還是人類的不良的習慣？在女人，愛情固不能把靈魂淘深；在男子，究竟為什麼，許許多多靈魂淘深以後，反而把心腔子變得如此狹小？一個人懂別人那麼多，為什麼懂自己反而那麼少？對生命如此明白，對女子為什麼反而還是不能相諒？是的，不管懂不懂寂寞，輕浮是天生的還是人為的，要愛情還是要婚姻，我自己的事當然自己可以處理。不管將來是幸福還是不幸，我要活下去，我就照我方式活下去。社會不要我，我也就不用管社會。」
想來越走越與本題離遠，她覺得這不成。她有點傷心起來。似乎還預備同這個朋友拌嘴。但如果這時節朋友到她身邊，她一定什麼話都不說。她實在需要他愛她，也需要他更多一點認識她。信中不溫柔處，她實在受不了。