正文 戰爭到某市以後 文 / 沈從文
雷霆震動人的身體，戰爭震動人的靈魂；當戰爭在南方某都市開始發生，用暴風猛火迅速到出人意外的情形擴張下去，如一隻有力的手，撼動到國內一切平常良好市民純潔的靈魂時節，在北京方面，南京方面，上海方面……及其他方面，還有多少神經衰弱，放蕩懶惰，不知羞恥的年青男女，各為美國輸入的××淫蕩音樂，每日互相擁抱到成一團跳舞。紳士們，當局者們則更其無聊，莫不盼望到另一國家來用強力出面干涉，拯救國家所處的困難。
沿長江中部××市，從電訊上，把某一方面，鋼鐵奔竄的聲音，呼喊殺戮的聲音，連同大火毀滅一切的光景，以一種無律無韻毫無秩序的記載，排印成為無數號外，到市街上各處去散播時，××市新大街的市民們，皆各在街頭，莫不懷了焦躁惶恐同一點兒意外僥倖的心情，盼望到某種意外消息。戰事既不可免避，政府應當如何想出辦法，支持到某種局面，再一面作各種交涉，市民們是願意從每天號外上看到點這一類消息的。號外印出後，一個人站在街心大聲喊著，人們便爭上前去攫了那一方報紙，送到鼻子下去。稍過一會，這些人便一面互相用失望的眼睛望望，一面咒罵著目前管理國家人物無用，咒罵著二十年來一頁歷史上這個民族當家人的賣國該死，然後搖搖頭四散走開。
這些善良的市民，各自向街旁走去，不管生熟，三三五五聚在一處，用一種極關切的神氣，互相談論到一切。一個民族長久被壓迫後那種富有幻想性格，佔據到××市民的全體，於是這些人便談到軍事上無希望的希望，外交上無奇跡的奇跡，而大部分，他們明白政府不足信託，卻仍然把希望安頓到這一個政府上的。
可是××的秘密賣國條件，被外人報紙提到後，××市上的空氣不同了一點。街頭上有人用粗糙的野話，罵當局賣國媚外的。有談到另一件事情，卻仍歸結到這戰爭，將因為政府的無能，成為一種無意思犧牲的。這是××市的市民，一群有熱忱無訓練缺少領導的市民！
然而到某一天，卻有人爬到新大街那個換錢攤上，高高站起大聲演說的事發生了。市民的一群，從各方聚集到那邊去，各把失神憔悴激動帶血的眼睛，望著那個身穿灰色長衣不知姓名的年青人演說。那個人報告從另一方面聽來的真象，大家才知道前方那麼急切需要物資同實力的救援，這一面卻只見到當局對國聯信賴的聲明以及外交勝利的談話。政府一面忙於遷都，一面卻盡暗示市民，要一百個鎮靜，除了鎮靜以外，什麼也沒有佈置。那演說者說了一陣，再說下去，便輪到一個結論了。那漢子說：「……我們當家的在幹什麼呢？」
大家互相望望，各在心中打量著「誰知道呢？也正忙著吧？」
那時一個機關小辦事員模樣的年青人，一張黃黃的臉，正對到演說者注意。他是傍近桌邊站定的，聽到演說的問到那句話，記起了身邊一點東西，小心的四周望一下，把從×方面得來的一張報紙從懷中掏出，結結巴巴念了一陣，聲音太低，誰也聽不清楚，因此把那一張報紙又遞給了站在高處的人。
一會兒大家從那個朗朗的誦讀裡，就聽明白這是一個外國電訊社上面一段似嘲似諷的記載，用《中樞與各主要都市之持重與鎮靜》為題所載的一篇文章。那文章詳詳細細說到本國當家的種種空洞無益的計劃，可笑的希望，連同一些負責人一再聲明的「我不開釁，全部有國聯主持」的論調，政府的面目，便以一種卑鄙無能的神氣，活現在市民面前了。
有人說話了。
「希望政府出兵，我們大眾出錢，為一點正義而支持下去！」
另一個人說，「問誰要正義？問誰要兵呢？」
有人提到用物質支援的。另外還有人對於政府極端不滿，把話更放肆的說下去的。
一點在平時沒有的混亂，同失去節制的咆哮，使××市大街顯然醞釀了一種不穩當的空氣；街頭業已被人填滿，人力車通不過，須繞道走了。
警察過來了。不免引起群眾的憤怒，對這治安維持者產生了反感，警察被毆了。
一面把警察攆走，一面大家還是在那裡商量對戰區救濟事情。過不一會，大街西頭重新出現了一大隊警察，全副武裝，取了衝鋒姿勢，跑步向這邊人叢中走來。市民中膽小一點的，各懷了木棍落在頭上時極無趣味的預感，離開了人群，四散走去。
那站在桌子上的一位，見到這情形了，大聲的說：「兄弟們，同志們，不要怕，不要走。這是我們自己的事，我們自己來商量！我們應當把辦法討論出來，警察同志不會干涉的！」
少數的市民為這個話鼓舞起來，緊站在那人身旁不動，多數的人聽到這個話也穩定下來，各站定在原來地方不動了。可是衝鋒的黑色一群，即刻之間來到身邊。一種意外的襲擊，各處在沉默中開始發生了毆擊。怯弱一點的市民，各帶了驚惶無措小獸物的樣子向四處跑去，強幹一點的，一面爭辯著一面閃避那種突如其來的襲擊。有小孩子在踐踏中大哭的聲音，有從各種口裡含混的辱罵呼籲聲音，一種不可想像的混亂繼續了很久。在混亂中，先前在換錢攤上說話，為市民出主張的那個人，被捉下去後，無數手腳向身邊伸去，帶罵帶吼，滿臉浴著紅血被人向西擁走了。另外還有一批類似商人類似中學生的年青的人，頭髮扯得稀亂，衣服也失去了原來樣子，鼻部打破了，皆把臉浴了血，也是吼著嚷著，被人向西擁走了。
人雖然仍那麼多，可是把一群市民捉走後，一切全沉默了。
可是一會兒，在另外一個鋪櫃上有人站起說話了。
「這樣無理由糟蹋市民，那不行！大家都見到了，這是野獸的行為。我們要同政府去算賬！我們大家一同去質問這個主使人！」
平時十分老實此時卻十分憤怒的市民，集結成人數可觀的一群，加上無數跟在較後的市民，不到一會就向保安大隊來時那條大街走去了。
因此一來，一點鐘後，××市公安局門前，重新捉了一些人，重新發生了一次武力對徒手平民無恥的毆打，重新在那裡產生了一場混亂。到了下午，臨時宣佈戒嚴。可是一到晚上，政府明白事情擴大將發生其他影響，被捉的市民開釋出來了。
但還有七個卻沒有釋放。
到第二天，××市全市罷了市。講和顯然已不行了，不取保的開釋已不成為恩惠了。××市民的意見，昨天的事，誰也無罪，誰也不應當被毆被捕。一群毫無過失的市民，見到政府對國事那麼冷淡，大家來在街頭商量一些公民有權利過問的事，商量些公民應盡的義務，需要一種討論來確定，這討論妨礙到什麼治安？一個生意人，為了愛國激於義憤向大家報告了一些實際情況，說了幾句大家想說而說不出口的話，為什麼應被逮捕毆打？多數無罪的市民，為什麼毫無道理的被毆打和逮捕？為什麼拘留了那麼多人，卻欺騙群眾，宣佈已即刻全部釋放？
××市民的罷市，所要的是一種當局對市民的公平。這公平在過去誰也沒有從當局方面得到。對敵人懦怯，對列強諂媚，××市當局，一面稟承中央政策，對市民則鎮壓同欺騙並用。現在大眾感到不得不對這種當局有所抵制，因此全體罷了市。
每一市民皆知道那些為一個民族氣概，為一般被壓迫階級所受的侮辱和剝削，因而向帝國主義暴力用血和生命來抗議的×××軍，如何急迫的盼望幫助，政府卻如何冷漠如何不加過問，市民們皆莫不欲盡所有盡所能為前方供給一切。××市民一面罷了市，一面仍然各盡其能做那件事。沒有得到任何機關的幫助，沒有向任何公家機關捐過錢，十七輛運貨大汽車，每一輛汽車上皆裝滿了各種物品，繼續向××的公路開去。一面全體自動罷市，一面仍能繼續進行救濟，這種罷市，就顯然在說明，××市民，羞於同政府合作了。
這自然是不行的。××市當局並不愚蠢，明白一切的情形，一切調停皆極力進行著。把威迫利誘加諸××市重要商人方面，因此商會會長，銀行行長……以及一切同政府利害關係較密切而又有權力支配調度市面的人物，都在設法使這事件莫延展擴大。一面算是當局重新讓了步，為了在「國難」中，不欲過分追究一切，把另外六個被毆打得臂青臉腫的市民，全取了平常鋪保開釋。另外那一個呢，加他個「反動有據」的罪名，扣留下來，不久就移提到第×軍事法庭去了。有水的河才能夠流動，有智慧的頭腦才能夠思索，××市的市民，是那麼可驚的誠實，被哄著，被騙著，於是重新開了市，一場風波過去了。
此後，××市報紙的另外，從官方發出的前方戰事勝利消息，總較其他地方多一點，同時什麼市政府的義勇軍也出發了，什麼中央大軍調赴前方的消息也多了。種種似乎特為××市民而製造的消息，每天皆以一個極其無恥的誇張意義而登出，哄騙到市民的熱情，和緩到市民對當局不抵抗的仇視。
直到×軍從××退卻的消息證實後，明白一切無望了，每日還有無數市民，沉沉靜靜的，在公立閱報處或大街一角，從報紙上找尋那個失敗外交的結果；市民明白戰爭是無希望了，信任到政府的謊話，盼望到新的外交，新的統一，新的政治。
…………
在一切市民睡夢裡，內戰重新在醞釀中。××市既當××線的要衝，市外鐵路線上的軍隊，每日皆極匆忙的神氣，用兵車轉運到各處去。人們不明白為什麼先一時這些軍隊皆儼然沒有存在，這時節究從什麼地下爬出。人們不明白這內戰有什麼辦法可以避免，還以為只要政府分配地盤適當一點，這內戰可以緩和了。
××市城中新辟了馬路。市上的汽車不多，市民記得清清楚楚，不至於弄錯。市長是藍色的，軍部一高級人物是灰色的，某紳士姨太太是綠色的，某老闆是黑色的，某中央委員是灰色裝甲的，……共通算來也不過二十輛而已。一天下午兩點十分鐘左右，××市長坐了他那體面的藍色汽車，過新大街預備上衙門去，在西大街頭上，因為人力車較多，行車速度不高，忽然從一個鋪子裡，奔出一個男子，似乎發了一點狂，很便捷的扳上了市長的車子。
市長一望就明白這是刺客到了，正不知如何處置，坐在車旁邊的衛士，知道了他的職責，不讓那刺客模樣的人動手，毫不猶豫就先向那刺客開了槍，一連兩槍。那漢子在一種痙攣中跌倒了，大街上起了空前的混亂，人們驚慌得向店舖中跑去。汽車上人很機警，明白身旁還有其他危險，便把汽車向市政府方面開去。被打死去的男子，先是被一大圈人圍著，稍後卻又為一圈軍警圍著了。新街附近即刻臨時戒了嚴，對各處鋪子各個行人都加以嚴密的搜查。不久全市戒嚴，車站也戒嚴了。所有駐紮在市內的軍警，皆為這件謀刺案件而顯得非常的活動。從軍警的活動情況看來，××市的市長是安然無恙的。從戒嚴情形中看來，市民一方面傳播著市長受傷的謠言，各顯得十分惶恐。
被刺的市長壓了驚後，正獨自在辦公室裡，向上峰起草電文，報告遇險的經過。外面會議廳裡，正預備著開重要會議。那個奉命去公安局詢問檢查行刺者的人，回來了。警察檢查結果，只發現一個信封，信封寫上那麼兩行字：××市的一個市民呈稟××市長大人鈞啟回事的把那個信件從公安局取回，呈請市長過目。市長一看似乎就已明白是怎麼回事。雖他明白那薄薄信件決不是一顆炸彈，但仍然裝作十分謹慎的態度，把信撕開。讀著讀著，市長臉紅了。原來這是一個××市的公民，因看到報載×方的戰事情形，請求市長通電中央出兵救國，寫給市長的一封信。因為打算把這信親自遞交市長，冒冒失失作了今天的事。市長臉兒紅紅的，望到那個救國意見發愣，好一會，才向回事的手下人裝模作樣的說：「這刺客多陰險，多詭詐，有機會開槍就給我一槍，無機會動手時就送上這個東西。」
回事的完全不明白「這個東西」是什麼意義，不敢作聲。
市長一會兒就又問：
「另外那個找不著嗎？」
回事的說：「另外沒有什麼。」
「怎麼，手槍同炸彈全找不著嗎？」
回事的說：「沒有手槍同炸彈。」
「混賬，你怎麼知道沒有？我親眼看見，那個東西……余區長哪裡會這樣糊塗，把這東西也疏忽了！要他們找來，一定找來，我看到那是一枝七響勃朗寧；用不著看我也猜想得出，有三粒子彈，你去問他！」
回事的心想，「一個藥鋪的先生哪會有手槍？」可是望到市長神氣不對，不敢頂撞這個有身份的人物，唯唯諾諾就退下了。
到後那個余區長，果然就送一枝舊手槍來了，裡面不多不少三粒子彈。市長正在主持一個重要會議，大家於是望到那件凶器，並用極謹慎的神氣，傳觀那件凶器，討論那件凶器，同時想起在那千鈞一髮危機中，市長的危險情形，就莫不佩服讚歎市長的臨危不懼，為市長命大慶賀。
市長於是笑著，向那些闊人要人說：「是的，幸虧兄弟還鎮靜，出了事後還能這樣子不慌不忙，不然這件事情可不知如何影響到這個城市，把全市拖到一個如何可怕的混亂中去。」
公安局長已經得到過區長的報告，明白市長那句話的意思，用做慣了下屬應對得體的腔調回答說：「是的，是的，幸得市長的鎮靜，臨事有方，不至於生出別的危險。遇到這種事情，缺少鎮靜是一定要糟的。」
兩人說完時，皆互相望到莞爾而笑，滿圍到桌子坐定的在座同人，也各張了吃肉喝酒的大嘴笑了。
「一種有計劃的陰謀，一種顯然的行刺，若非××市長汽車上的衛士搶先一著，奮勇殺賊，結果將不知陷××全市到如何一種不堪設想的混亂中去！」市民當天就可在晚報上，默默的讀著這種新聞記載。三四天後，又從天津上海各大報上默默的讀到同樣記載，且同時還登載了暴徒死屍同凶器的攝影，××市長遠方朋友，看到那種新聞時，莫不為××市長當時情形捏一把汗。
××市民有疑心到這個錯誤事情沒有？沒有的。
一九三二年五月作