正文 狂人書簡 文 / 沈從文

    狂人書簡

    ——給到×大學第一教室絞腦汁的可憐朋友可憐的你們，既然到這裡來，大概都是為著生活的威迫而陷於失業時候了。你們沒有職業，為甚不去爽爽利利的結果了自己，何苦對於「生」如此著戀？你們也許因為你們自己的夢，你們也許因為自己家中可憐的父母姊妹——她們的夢又建築在你身上——而覺得生足以眷戀吧？但是，這世界，是能讓你們這樣柔懦的人們，永遠的，永遠的，做著夢生下去的世界嗎？

    你們抱著偌大的希望，來到這裡，期望自己寫的那兩個小楷字，什麼意見書的文章，走到看卷先生們眼下，引起注意，得蒙賞識，認定你的能力時，會給你一口飯吃；可你們人是這樣多，而足以安置你們的書記又是這樣少！你們的希望，可憐啊！你們兩百人中間一百九十幾個的希望。

    我想你們的腦汁實在不必絞了！——尤其少年的弟兄。你們應當到別的事情上去想法。這樁事，最好是讓老到不能幹重活粗活的叔父們去幹。你們可以跪到軍隊中去，你們可以去做與兵對稱與兵相互變易名號的匪隊裡去。你們除了兵匪以外也還可以去做一個苦力——但你們無論如何卻不應做這種事情。你們還年青！你們的夢也不能建築在這種比賣淫的女人還不如的事業上！你們既不能藉著父兄餘蔭，享一點安樂福；你們又不會像別人百計鑽營，最好還是當兵喲！我們當兵去，我們都可以當兵去！別個朋友勸我當兵，我更想勸你們都去。當兵的好處，比像每日隨著打篩的馬同一步驟同一待遇的書記強多了！當兵入伍，比我們到這囚牢中繪一些狗看我們像受刑的囚犯似的情形好多了！

    左右我們在世界上實在值不得活下活，——就是春天的好處也沒有你我的分；一槍打死，算個什麼呢。萬一中若不被打死，你就可以去打人了；你可以用槍隨你的意思去向敵人瞄準，不拘打哪一塊。

    你們也許還認不清你們的敵人。這我可以告你。眼前的一切，都是你的敵人！法度，教育，實業，道德，官僚……一切一切，無有不是。至於像在大講堂上那位穿洋服梳著光溜溜的分頭的學者，站立在窗子外邊吡著兩片唇口嘻笑的未來學者（以及同你在戰場上血肉搏爭的對抗兵士），他們卻不是你們的敵人，只是在你們敵人手下豢養而活的可憐兩腳獸罷了！他們雖然對於你們的苦囚樣子，感到一點好玩的卑劣意思，為著自己地位的驕傲，暗裡時常發笑，也間或會於不能自己的時候，想把你們放到腳下來蹂躪幾腳，抒抒他們被他主人踐踏無處發洩的怨氣。但他們終不是我們敵人。他們的行為，我們見到，也只覺得又討嫌又可憐罷了。

    說到匪，你們會比兵還更其願聽，但這不是你們的罪，卻是束縛你們的鏈索太緊了，所以也許你們聽到我的話時，要不知不覺把兩個手掌掩到耳朵上來。你們似乎以為搶劫犯是人類中最劣等的東西，搶劫是人類中最不良的行為。其實，你們錯了！你們都給傳下來的因襲奴隸德性縛死了！你們不是不知道滿足你們生命的要求——你們知道可以滿足你們要求實現你們夢的路途，卻不敢去走，可憐啊！你們這些懦弱不中用的傻子！

    你們理智告你們搶人是不道德，只准你屈服於生活下。怎麼你們就這樣傻？在你不得吃飯那天，抱著肚子到滷肉鋪門前嗅香味，「**嘟**嘟」嚥唾沫時，從鋪子裡出來的那個穿狐皮大衣的肥白臉子的紳士，曾因為見到你的可憐，拋擲過一小節臘腸給你嗎？

    假便你真遇到過這麼一回事，你的道德心也不空用了！到這世界上，誰個不是仗著與同類搶搶奪奪來維持生存？你不奪人，別人把你連生活下去的權利也剝奪去了！金錢，名位，哪裡不是從這個手中搶到那個手中？你們眼力也不算很差，在後排的還能看出黑板上面那題目幾個小字，但為甚這麼大一條謊騙人的東西，卻看不出？

    別人的搶劫，有制度為他護符；有強力為他勒迫承認，——但搶還是搶，你既不能像別人那麼去搶，連乾脆憑本領去搶人也不行嗎？你們，該死的你們！你們不知道別人連你生存權利也早搶了去，你們已不配生；你們不敢去搶人，單做點夢來欺騙你自己，你們也不能生！在可憐的柔懦弟兄們圈子中偷跑出來的一個人。附言承「試官先生」給了一份卷子，使我能寫出這信與各弟兄們談談，在此特別緻謝。承另一位先生引示我到講室的途徑，我也在此謝謝。出講室時，又承眾多在外面看熱鬧的弟兄，各把冷的視線投到臉上，我也在此謝謝。不知是哪個先生，曾說過「這是一個癲子！」這我不僅謝謝他的好意；並且更覺得這位不識面的先生眼力過人而值得佩服了！

    一九二五年四月十五日作