正文 一封未曾付郵的信 文 / 沈從文

    一封未曾付郵的信

    陰鬱模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，「唉！無意義的人生！——可詛咒的人生！」傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚只是朝外滾。

    「再無辦法，火食可開不成了！」二掌櫃的話很使他十分難堪，但他並不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷於關門的地位的。他只傷心自己的命運。

    「我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？」一個不良的思緒時時抓著他的心。

    生的慾望，似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，於是，他又握起筆來寫他的信了。他要在這最後一次決定自己的命運。

    Ａ先生：

    在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！

    一個人，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。

    先生對這事，若是懶於去理會，我覺得並不什麼要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。

    我很為難。因為我並不曾讀過什麼書，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。

    我是一個失業人——不，我並不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我只是這裡那裡無目的的流浪。

    我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹——風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。

    經驗告我是如何不適於徒坐。我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終於失敗。

    一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與受？我懷疑，這是我方法的不適當。

    人類的同情，是輪不到我頭上了。但我並不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界裡，別人並不須對他人盡什麼應當盡的義務。

    生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。

    我希望在先生面前充一個僕歐。我只要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我願……我請先生為我尋一生活法。

    我以為：「能用筆寫他心同情於不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子，」這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。

    我住處是×××××，倘若先生回復我這小小願望時。願先生康健！

    「夥計！夥計！」他把信寫好了，叫夥計付郵。

    「什麼？——有什麼事？」在他喊了六七聲以後，才聽到一個懶懶的應聲。從這聲中，可以見到一點不願理會的輕蔑與驕態。

    他生出一點火氣來了。但他知道這時發脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺著性子，和和氣氣的喊，「來呀，有事！」

    一個青臉龐二掌櫃兼夥計，氣呼呼的立在他面前。他準備把信放進剛寫好的封套裡，「請你發一下！……本京一分……三個子兒就得了！」

    「沒得郵花怎麼發？……是的，就是一分，也沒有！——你不看早上洋火、夜裡的油是怎麼來的！」

    「……」

    「一個子沒有如何發？——哪裡去借？」

    「……」

    「誰扯誑？——那無法……」

    「那算了吧。」他實在不能再看二掌櫃難看的青色臉了，打發了他出去。

    窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。

    他同瘋狂一樣，全身戰慄，粗暴的從桌上取過信來，一撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他並不去注意，只將兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，向字簍中盡力的摜去。

    一九二四年十二月中旬作