正文 老伴 文 / 沈從文
老伴
我平日想到瀘溪縣時，回憶中就浸透了搖船人催擼歌聲，且被印象中一點兒小雨，彷彿把心也弄濕了。這地方在我生活史中佔了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂。
瀘溪縣城界於辰州與浦市兩地中間，上距浦市六十里，下達辰州也恰好六十里。四面是山，對河的高山逼近河邊，壁立拔峰，河水在山峽中流去。縣城位置在洞河與沅水匯流處，小河泊船貼近城邊，大河泊船去城約三分之一里。（洞河通稱小河，遠水通稱大河。）洞河來源遠在苗鄉，河口長年停泊了五十隻左右小小黑色洞河船。弄船者有短小精悍的花帕苗，頭包格子花帕，腰圍短短裙子。有白面秀氣的所裡人，說話時溫文爾雅，一張口又善於唱歌，洞河既水急山高，河身轉折極多，上行船到此已不適宜於借風使帆。凡入洞河的船隻，到了此地，便把風帆約成一束，作上個特別記號，寄存於城中店舖裡去，等待載貨下行時，再來取用。由辰州開行的沅水商船，六十里為一大站，停靠瀘溪為必然的事。浦市下行船若預定當天趕不到辰州，也多在此過夜。然而上下兩個大碼頭把生意全已搶去，每天雖有若干船隻到此停泊，小城中商業卻清淡異常。沿大河一方面，一個稍稍像樣的青石碼頭也沒有。船隻停靠都得在泥灘與泥堤下，落了小雨，上岸下船不知要滑倒多少人！
十七年前的七月裡，我帶了「投筆從戎」的味兒，在一個「龍頭大哥」兼「保安司令」的帶領下，隨同八百鄉親，乘了從高村抓封得到的三十來只大小船舶，浮江而下，來到了這個地方。靠岸停泊時正當傍晚，紫絳山頭為落日鍍上一層金色，乳色薄霧在河面流動。船隻攏岸時搖船人照例促櫓長歌，那歌聲揉合了莊嚴與瑰麗，在當前景象中，真是一曲不可形容的音樂。
第二天，大隊船隻全向下游開拔去了，拋下了三隻小船不曾移動。兩隻小船裝的是舊棉軍服，另一隻小船，卻裝了十三名補充兵，全船中人年齡最大的一個十九歲，極小的一個十三歲。
十三個人在船上實在太擠了！船既不開動，天氣又正熱，擠在船上也會中暑發痧。
因此許多人白日裡盡光身泡在長河清流中，到了夜裡，便爬上泥堤去睡覺。一群小子身上全是空無所在，只從城邊船戶人家討來一大捆稻草，各自紮了一個草枕，在泥堤上仰面躺了五個夜晚。
這件事對於我個人不是一個壞經驗。躺在尚有些微餘熱的泥土上，身貼大地，仰面向天，看尾部閃放寶藍色光輝的螢火蟲匆匆促促飛過頭頂。沿河是細碎人語聲，蒲扇拍打聲，與煙桿剝剝的敲著船舷聲。半夜後天空有流星曳了長長的光明下墜。灘聲長流，如對歷史有所陳訴埋怨。這一種夜景，實是我終身不能忘掉的夜景！
到後落雨了，各人競上了小船。白日太長，無濟排遣，各自赤了雙腳，冒著小雨，從爛泥裡走進縣城街上去觀光。大街頭江西人經營的布鋪，鋪櫃中坐了白髮皤然老婦人，莊嚴沉默如一尊古佛。大老闆無事可作，只腆著個肚皮，叉著兩手，把腳拉開成為八字，站在門限邊對街上簷溜出神。窄巷裡石板砌成的行人道上，小孩子扛了大而樸質的雨傘，響著寂寞的釘鞋聲。待到回船時，各人身上業已濕透，就各自把衣服從身上脫下，站在船頭相互幫忙擰去雨水。天夜了，便滿船是嗆人的油氣與柴煙。
在十三個夥伴中我有兩個極要好的朋友。其中一個是我的同宗兄弟，名叫沈萬林。
年紀頂大，與那個在常德府開旅館頭戴水獺皮帽子的朋友，原本同在一個中營游擊衙門裡服務當差，終日栽花養金魚，事情倒也從容悠閒。只是和上面管事頭目合不來，忽然對職務厭煩起來，把管他的頭目痛打了一頓，自己也被打了一頓，因此就與我們作了同伴。其次是那個年紀頂輕的，名字就叫「開明」，一個趙姓成衣人的獨生子，為人伶俐勇敢，稀有少見。家中雖盼望他能承繼先人之業，他卻夢想作個上尉副官，頭戴金邊帽子，斜斜佩上條紅色值星帶，站在副官處台階上罵差弁，以為十分神氣。因此同家中吵鬧了一次，負氣出了門。這小孩子年紀雖小，心可不小！同我們到縣城街上轉了三次，就看中了一個絨線鋪的和他年齡差不多的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子。他雖買了不少帶子，那時節其實連一雙多餘的草鞋都沒有，把帶子買得同我們回轉船上時，他且說：「將來若作了副官，當天賭咒，一定要回來討那女孩子做媳婦。」那女孩子名叫「××」，我寫「邊城」故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象而來。我們各人對於這女孩子印象似乎都極好，不過當時卻只有他一個人特別勇敢天真，好意思把那一點糊塗希望說出口來。
日子過去了三年，我那十三個同伴，有三個人由駐防地的辰州請假回家去，走到瀘溪縣境驛路上，出了意外的事情，各被土匪砍了二十餘刀，流一灘血倒在大路旁死掉了。
死去的三人中，有一個就是我那同宗兄弟。我因此得到了暫時還家的機會。
那時節軍隊正預備從鄂西開過四川就食，部隊中好些年輕人一律被遣送回籍。那保安司令官意思就在讓各人的父母負點兒責：以為一切是命的，不妨打發小孩子再歸營報到，擔心小孩子生死的，自然就不必再來了。
我於是和那個夥伴並其他二十多個年輕人，一同擠在一隻小船中，還了家鄉。小船上行到瀘溪縣停泊時，雖已黑夜，兩人還進城去拍打那人家的店門，從那個女孩手中買了一次白帶子。
到家不久，這小子大約不忘卻作副官的好處，藉故說假期已滿，同成衣人爸爸又大吵了一架，偷了些錢，獨自走下辰州了。我因家中無事可作，不辭危險也坐船下了辰州。
我到得辰州老參將衙門報到時，方知道本軍部隊四千人，業已於四天前全部開拔過四川，所有相熟夥伴完全走盡了。我們已不能過四川，改成為留守處人員。留守處只剩下一個上尉軍需官，一個老年上校副官長，一個跛腳中校副官，以及兩班新刷下來的老弱兵士。
開明被派作勤務兵，我的職務為司書生，兩人皆在留守處繼續供職。兩人既受那個副官長管轄，老軍官見我們終日坐在衙門裡梧桐樹下唱山歌，以為我們應找點正經事做做，就想出個巧辦法，派遣兩人到附近城外荷塘裡去為他釣蛤蟆。兩人一面釣蛤蟆一面談天，我方知道他下行時居然又到那絨線鋪買了一次帶子。我們把蛤蟆從水蕩中釣來，剝了皮洗刷得乾乾淨淨後，用麻線捆著那東西小腳，成串提轉衙門時，老軍官就加上作料，把一半熏了下酒，剩下一半還托同鄉帶回家中去給老太太享受，我們這種工作一直延長到秋天，才換了另外一種。
過了約一年，有一天，川邊來了個特急電報：部隊集中駐紮在湖北邊上來鳳小縣城裡，正預備拉夫派捐回湘，忽然當地切齒發狂的平民，受當地神兵煽動，秘密約定由神兵帶頭打先鋒，發生了民變，各自拿了菜刀、鐮刀、撇麻砍柴刀，大清早分頭猛撲各個駐軍廟宇和祠堂來同軍隊作戰。四千軍隊在措手不及情形中，一早上就放翻了三千左右。
總部中除那個保安司令官同一個副官僥倖脫逃外，其餘所有高級官佐職員全被民兵砍倒了。（事後聞平民死去約七千，半年內小城中隨處還可以發現白骨。）這通電報在我命運上有了個轉機，過不久，我就領了三個月遣散費，離開辰州，走到出產香草香花的芷江縣，每天拿了個紫色木戳，過各屠桌邊驗豬羊稅去了。所有八個夥伴已在川邊死去，至於那個同買帶子同釣蛤蟆的朋友呢，消息當然從此也就斷絕了。
整整過去十七年後，我的小船又在落日黃昏中，到了這個地方停靠下來。冬天水落了些，河水去堤岸已顯得很遠，裸露出一大片乾枯泥灘。長堤上有枯葦刷刷作響，陰背地方還可看到些白色殘雪。
石頭城恰當日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個山頭仍然鍍上了金，滿河是櫓歌浮動，（就是那使我靈魂輕舉永遠讚美不盡的歌聲！）
我站在船頭，思索到一件舊事，追憶及幾個舊人。黃昏來臨，開始佔領了整個空間。遠近船隻全只剩下一些模糊輪廓，長堤上有一堆一堆人影子移動。鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然並陳。忽然間，城門邊響了一聲賣糖人的小鑼，鐺……一雙發光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼聲中重現出來。我忘了這份長長歲月在人事上所發生的變化，恰同小說書本上角色一樣，懷了不可形容的童心，上了堤岸進了城。城中接瓦連椽的小小房子，以及住在這小房子裡的人民，我似乎與他們都十分相熟。時間雖已過了十七年，我還能認識城中的道路，辨別城中的氣味。
我居然沒有錯誤，不久就走到了那絨線鋪門前了。恰好有個船上人來買棉線，當他推門進去時，我緊跟著進了那個鋪子。有這樣希奇的事情嗎？我見到的不正是那個女孩嗎？我真驚訝得說不出話來。十七年前那小女孩就成天站在鋪櫃裡一垛棉紗邊，兩手反覆交換動作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那麼一個樣子。難道我如浮士德一樣，當真回到了那個「過去」了嗎？我認識那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定現在的這一個就是當年的那一個。
「要什麼呀？」就是那聲音，也似乎與我極其熟習。
我指定懸在鉤上一束白色東西，「我要那個！」
如今真輪到我這老軍務來購買系草鞋的白棉紗帶子了！當那女孩子站在一個小凳子上，去為我取鉤上貨物時，鋪櫃裡火盆中有茶壺沸水聲音，某一處有人吸煙聲音。女孩子辮發上纏得是一綹白絨線，我心想：「死了爸爸還是死了媽媽？」火盆邊茶水沸了起來，小隔扇門後面有個男子啞聲說話：「小翠，小翠，水開了，你怎麼的？」女孩子雖已即刻很輕捷伶便的跳下凳子，把水罐挪開，那男子卻仍然走出來了。
真沒有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的煤油燈光下，我原來又見到了那成衣人的獨生子，這人簡直可說是一個老人。很顯然的，時間同鴉片煙已毀了他。但不管時間同鴉片煙在這男子臉是刻下了什麼記號，我還是一眼就認定這人便是那一再來到這鋪子裡購買帶子的趙開明。從他那點神氣看來，卻決猜不出面前的主顧，正是同他釣蛤蟆的老伴。
這人雖作不成副官，另一糊塗希望可終究被他達到了。我憬然覺悟他與這一家人的關係，且明白那個似乎永遠年青的女孩子是誰的兒女了。我被「時間」意識猛烈的摑了一巴掌，摩摩我的面頰，一句話不說，靜靜的站在那兒看兩父女度量帶子，驗看點數我給他的錢。
完事時，我想多停頓一會，又藉故買點白糖。他們雖不賣白糖，老伴卻十分熱心出門為我向別一鋪子把糖買來。他們那份安於現狀的神氣，使我覺得若用我身份驚動了他，就真是我的罪過。
我拿了那個小小包兒出城時，天已斷黑，在泥堤上亂走。天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一粒星子，目不旁瞬。
「這星光從空間到地球據說就得三千年，閱歷多些，它那麼鎮靜有它的道理。我現在還只三十歲剛過頭，能那麼鎮靜嗎？……
我心中似乎極其混亂，我想我的混亂是不合理的。我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強按捺也不能約束自己。可是，過去的，有誰人能攔住不讓它過去，又有誰能制止不許它再來？時間使我的心在各種變動人事上感受了點份量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過十七年，安知道我不再到這小城中來？世界雖極廣大，人可總像近於一種宿命，限制在一定範圍內，經驗到他的過去相熟的事情。
為了這再來的春天，我有點憂鬱，有點寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂的櫓歌。河中心一隻商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動，從歌聲裡我儼然徹悟了什麼。我明白「我不應當翻閱歷史，溫習歷史」。在歷史前面，誰人能夠不感惆悵？
但我這次回來為的是什麼？自己詢問自己，我笑了。我還願意再活十七年，重來看看我能看到難於想像的一切。