正文 哨兵 文 / 沈從文
嘿嘿，當軍人難道怕鬼麼？真是！
鬼這東西，據大家說，又像是有，雖然都不曾見過。
仍然是據說，在黑的不光明的地方，廟宇類毛房類荒涼骯髒少有人去的地方，鬼就很多很多。它們借此築了營盤。所談的是國家主義。倘若什麼一個外路人來臨，這人火焰又低，樣子萎靡，就想方法去逼迫，恐嚇。或藉此勒索酒食，不同人間兩樣。
若另一據說是可信，則鬼多的地方，怕也再沒有比我們道尹衙門為更多的了！在白日，太陽掛在天上還是黃黃的時候，就聽到鬼叫，類乎喊人。這不是鬼麼？倘若是有了疑心，許多許多人都願意費了頗大的力量來證明的，他們且敢發誓。
這我們可以不必更疑心這類證明人是受了鬼之類若干津貼，這類人為鬼的暗影佔據了全心，是苦夠了。
「軍隊中人怕鬼，那不是很可恥的笑話麼？」然而在沙壩地方卻並不能從這事上，為那滑稽的估定，說軍隊是懦怯來。
這也是沙壩人一個頂特別的地方。他們當兵，不怕死，不怕血，不怕一切殘酷的事。誰都能夠如看戲一樣，平心靜氣的站到北門外土阜上看劊子手把匪人開腔破腹，欣賞那臨刑前的苦悶，微嘶，長歎。倘若是運氣壞的話，讓山上大王捉去，「如法炮製」，綁在柱子上取肝取心，刀尖子陷進胸脯時，臉上顏色都不必變，也成了他們的義務。
但為鬼之類佔據了心的人呢，從老爺到火夫，隨手抓一個都可為這話的證明。
他們怕鬼，比任何地方都凶。劊子手很自然的把人頭砍下，把賞錢得到，到了夜裡出門，恐怕遇到日間那位在自己手下做成的新鬼尋事，又很自然的勻出賞錢之一部分，買紙錢焚化。而鬼呢，像得了這錢後也就慨然放過對它行兇的人，安分的又到陰間遊蕩去了。
怎麼樣就成了這樣一個民族？那是不可知的。大概在許多年以前，鬼神的種子，就放在沙壩人兒孫們遺傳著的血中了。廟宇的發達同巫師的富有，都能給外路人一個頗大的驚愕。地方通俗教育，就全是鬼話：大人們在孩子還很小的時候，就帶進廟去拜菩薩，喊觀音為乾媽，又回頭為乾爹老和尚磕頭。家中還願，得勒小孩子在大紅法衣的大師傅身後伏著上表，在上表中准許他穿家中極好的衣裳，增加他對神的虔敬。縣裡遇到天旱，知事大人就齋戒沐浴，把太太放到一邊，自身率子民到城隍廟大坪內去曬太陽求雨，仰祈鬼神。人民的娛樂，是看打黃教時的「牛頭馬面」，「大小無常」。應當出兵與否，趕忙去問天王廟那泥像。普通一般人治病方法，得賴靈鬼指示，醫生才敢下藥。
還有，你到副官處去——就是我們駐道台衙門的軍部副官處去，就很容易聽到象下面一類對話：——是呢，報告副官，那真是鬼！
——你真見麼？
——難道還是假麼？
於是副官再說一句話，就是「快去買一點紙錢」了。
另一件事呢，是關於副兵偷錢的事。
——稟告大人，我並不偷！
不偷嗎？那很好。但你得到天王廟去明明心！
結果是，即或是不曾把副官大人荷包裡鈔票用過買什麼的副兵，也只好委屈承認了。因為如果你再辯下去，當真就得到天王爺前去，拿一隻公雞，咬下頭來喝了雞血，且大大的賭一個咒！即使這事不怕賭咒吧，但在神面前，發覺了另一件不名譽的事情，這很難說。這副兵把「一面是去神前冒險，一面是承認後在存餉下扣還兩串，加上一點鐘太陽下立正受曬的懲罰」，取了後面的一種。
要斷一種案，對犯人又實在指不出他是應在法律下生或死時，遇到聰明一點的法官，於是主意就有了。牽到神前去，憑了筊，判他的刑罰。擲下地去的是一覆一仰，或雙雙仰臥，則這人為神所赦同時也為法律所保護，生下來了！若地上竹筊是雙覆，那就用不著遲疑，牽去殺了完事！
在這地方竹筊的權威是如此之大，也是大家應知道的。
或者問：道尹衙門裡，什麼地方鬼之類最多？則都會說是那兩個長長的陰暗狹隘的走廊。一端是可以到達軍法處，一端是可到達副官處。長廊就是連結這兩處的一個捷徑。廊之下，就是在白日，也點那麼一盞長明燈，搖曳著它的灰焰的。
軍法處那一邊設了臨時監獄，關了不少待決的囚人；這一面，副官處，則因了囚人的關係，與軍法處接洽的事極多，因此這甬道成了更其有意義的道路。還可以稱為頗熱鬧的道路，當囚人們成串押赴副官處時。
廊是既暗且長，還得上下若干石磴，從那端到這端，那種無法排除的冷氣，逼人背脊發寒。一到夜裡，從這裡過身的，總像在冒一個頗大的危險。因此一來，在廊中段，添了一燈同一個崗衛了。
以後，又從一個衛兵改為兩個，那原由就是因為守衛的就時常見神見鬼，更其膽怯。
有了兩人，自然就有恃無恐了！但廊道內鬼物的傳說，還是一天一天保存下來。
這也是該因，這樣一個壞地方，今天輪到我們中最膽小的壽了。
平日又愛談鬼，又極怕鬼。什麼大手呵，大眼睛呵，以及一切一切怪模怪樣的大東西呵，……大手多在毛房，乘人大便卸褲時，拍人的臀，討小便宜；大眼睛則隨處可見，尤其是長廊的牆上，睜得許多大老老實實覷人，且發冷光，使人戰慄。關於鬼之類的描寫，又是沙壩地方人所擅長。單是長廊一處，所顯的靈異，在長廊還沒有添設崗衛時，他就早知道許多了。
連附像有意與他為難似的，支配給他的放哨的時間偏偏是四更。
三更，不睡的還多，也還好。五更，天快亮了。只有這四更，據說鬼出現的最多！無可奈何，只希望得到一個好一點的同伴。當十六個人為一個連附帶領到廊道中換班，先在廊道中站了兩點鐘的弟兄，見到了換班的人來，欣然能把扛在肩上的卸下，連附喊著口令，照例的互相立正舉槍，交代的手續辦清後，於是連附就帶著那一批弟兄們向別處換班去了。留下給我們壽做伴的是一個新從教練營送來的人，這還是第二次見面，第一次伴著夜程。
在這裡，外面什麼聲音都無從聽到，清靜極了。他知道這時還才一點多鐘，距天亮還有大半天。這地獄裡兩個鐘頭得想方法來消磨，不然靈魂會為寒氣冰癟，鬼物會真要出現了！於是就去撩撥那位正沉默著把槍扛在肩上大步走著的同伴。
「弟兄，你是教練營才過來的麼？」
「嗯。」
「合到你，一共不正是一百人麼？」
「嗯。」
「這裡比較教練營舒服自由的多吧？」
「不錯。」
「這裡可以偷偷打點小牌，譬如撲克之類，你——會不？」
「會是會，不大愛。」
「會就好了，我們在什麼時候可以打一常莫太大，輸贏三五元就很有了。若是高興，我可以邀你，」接著又像是對自己說，「董家沖好——還是周媽那裡？」
同伴對他笑。
「我這個是蠻溜刷咧，朋友你莫看我小！」
同伴又笑。
「你們到教練營時放哨據說是通夜在山上呢？」
「是的。」
「那不怕麼？」
「嘩——」的正如一個人手上捏了把沙子灑在瓦上似的。
想著：莫不是鬼麼？背上從腰部，就像有兩條蛇爬上肩頭，怪物爬過處就都發起麻來。他立時把背靠到那潮濕的磚牆上去，這樣，背後那一面是無妨於事，不必再防驟然由背後襲來的鬼物了。面前那高高身個兒的同伴，正若無其事的來回走著。
「你聽見麼，是什麼響？」
「老鴰。」
「怕不是吧？」
「或者又是別的。」
「必不是老鴰。夜鴰子不會如此！」
「也許有貓。」
貓，難道會打沙子麼？這同伴隨意的簡短的答話，只增加我們小心的壽的懷疑。
嘩——又是一把。
第二次，是更其清白的知道是在去軍法處的那一端的廊盡頭了。同伴似乎也略略注了意。
「朋友，你聽，是什麼？」
「讓他去吧，」停了步，仍然是一個短勁的回答。
他想把這個壞地方過去的一切不光榮的傳聞，提出來與同伴討論一下，或者可以把寂寞同恐怖驅除一點吧。然而同伴竟是個准啞子，說話總那麼慳吝，一問一答，且像有意把答語縮得極短，真無辦法的急人！
沙子是不聽到第三次了，心上適才不可知的頗重的負擔，無形中卸去一半。
「朋友，你不怕麼？」
「……」像是不曾聽到壽在說什麼，沒有答覆。
「我說你怕麼？聽說是這裡有鬼——很多呢。」
「什麼地方？」
「就是這長廊下！」說著，便用眼睛去小心的搜索那廊子黑暗的兩端。
「你見過麼？」
「雖然沒見過，但別人卻說鬧得凶！適才那個怕不就會是那東西！」
「嗤……！」
同伴是用一聲笑來表示這話的無稽，接著又來回走著他的正步了。
「我說鬼這東西是有，別人就親眼……」「算了吧。」
同伴顯然是厭煩著這樣談話，壽也了然了。
但是，怎麼能放心？這時兩點一刻還不到！更多的沙子劈面灑來，是可能的吧。比沙子更凶的更大的鵝卵石，從廊的那端擲來，也會可能吧。萬一什麼鬼怪之類挨了攏來，用大而有毛蛇樣冷的手伸過來，搭在肩頭，或是撈著膀子，這同伴，也許仍然還是那樣從容不迫，穩穩重重的立在一旁，看水鴨子打架似的暇裕吧。
這樣想著，又去細察同伴臉上的表情，這使他更怯了。那種不聲不息，又還是那麼永久扁著嘴漾了微笑在嘴角一個幽靈樣的臉相，在那慘然的黃色燈光下移動著，長廊盡頭又是無邊的黑暗，這小伙子就疑心，同伴原就不是一個人。
在頭上，是一條長的繩子，懸了那一盞比佛座前長命燈略明亮一點的方形玻璃燈，搖晃著的淡淡的黃光，把同伴的影子，映到那長廊的牆上，加了一倍的長大，又如一個巨靈，正陪到同伴身軀動移。
「兩點了吧。」
「嗯」，望著自己腕上的表答著的同伴，同是靠到牆的一面立著了。但這是因了久久走動的結果。莫名其妙的怯著，在同伴，強毅沉默的表情上觀察，是無從配合得攏去的一件事。
在這一類人身上，也許已是脫了沙壩地方人的習慣，找尋不到什麼恐怖懦怯了吧。
兩人死樣沉寂下來，在廊下，便異常清靜起來。同伴的在廊下兩端響著的單調腳步聲音停止後，長廊像是更其長了。
兩人大約都相互可以聽到出氣，因了恐怖，他的微喘的呼吸到後來自己也察覺了。
……當軍人死都不怕！難道——穩住自己的結果，是當到同伴面前，首先應把呼吸調理勻稱，顯出至少是縱無同伴也並不怎樣可怕的模樣來。
橐橐橐橐，清脆皮鞋的聲音響得越近迫了，去副官處的廊的一端，正跑來了一個人。
「是誰？」
「我呢。秉志。」一個小孩子的嫩稚口音。
「喔。」同伴像是知道這人是為自己作伴而來的樣子。
自稱是秉志的已到面前了，他認得他是副官處小副兵。
「不睡麼？」同伴象哥哥樣問那小副兵。
「還不到兩點咧。」秉志又開始對同伴的同伴注起意來，「喔，你們兩個人在此，我道是誰！」
「是！我們倆兒在此。你來找他麼？」
「他是我四哥呢。」
這才知道是親弟兄！別人有弟弟來看望，自己顯然是孤單了，於是我們的壽不顧怎樣，大膽離了牆邊，仿著同伴步武緩步起來了。
回頭時聽到「四哥，我想邀你去喝一杯酒！壽在這裡，那是無妨的！」
四哥就答，「怕不便咧。」
秉志又說，「全不要緊！這裡守哨只是防鬼，只要他膽子不怯，你去是不相干的！」
四哥不做聲，在去就間徘徊。
「不要緊，四哥你放心！我們酒太多了，我，同那姓周的，同柏子，三個人打了兩斤酒，還有鹹鴨子，牛肉巴子，柏子又到自己家裡拿了許多醋蘿蔔來，你不去幫忙，我們就吃不完了！」
當秉志，極其親暱的把酒多的原因說出時，在壽的眼中，同伴的臉上漾著微笑的痕跡是越來越深刻了。
等到他走近這倆弟兄身邊時，秉志就說「壽哥，我把我四哥扯去喝一杯酒！去去就來，你不怕麼？」
在小孩子前，能說怕麼？只好用別的方法來留著同伴，「恐怕查哨的要來。」
「那是不會的」，秉志接過口來，「我才看副官處大鐘，時候還早！」
「只要不怕查哨的來，你們就去吧。」無可奈何，是那樣勉強地說了。
又看看同伴，還是那麼近於神秘的微笑著。意思是不忍把他一人丟到這陰暗可怕的廊道裡。然而秉志不願意再放過機會，就拖了四哥的手肘想跑去了。「壽他是不怕的。你又不去久，待一會兒就來！」
為了在一個小孩子前證明自己並不怎樣膽怯，且良心上又不願他人因為自己羈絆竟誤了酒食，所以結果是反而催促他們了。
「去吧，快來就是了。」口上雖說著大方的話語，仍然是用眼睛去勾留。
也不再讓同伴說什麼，小秉志，就拖了他四哥橐橐橐橐走去，消失在那長廊的黑暗裡去了。
還有一盞很明的燈啊，在這裡作伴。
因了燈，無端就添上許多氣概來。
一個人肩上扛了那上有明亮短刃刺刀的五子槍，照同伴步法緩步走著，看看隨同身子在移動，比身軀高大到二倍的牆上的影子，走近燈下時忽而又縮成很短，去燈遠一點時忽而又狹長如一條大蛇，自己嘲弄著自己先時心中的暗影，不由得微笑了。
然而不久，去軍法處的那一端，廊盡頭不可知的黑暗，又為把失去的恐怖引回來了。勉強的對著影子微笑，影子也似乎是正向了自己在微笑，心是比先前更怯！
其實時間是很短，但竟像是過了許多兩點了。從換班以來，除了秉志來把同伴叫去外，還沒第二人經過。長廊是依然無邊的黑暗。一點聲音也沒有。燈又像是更其明亮點了，但這很易明白的事是對自己卻無一點幫助，牆上的影子更其清楚，則自己也覺得更其孤獨起來了。
……走動著，閃不知會有什麼預料以外的東西從身後襲來，那是不會不有吧！
慮及這事的他，因此把戰略又復恢復最初來此時的情形，把身子一部分貼到牆上了。更其精細的望著那黑暗的兩端，期待那不可知又似乎已預知的事件發生。
如所希冀的，又來了一次「嘩……！」的沙子聲音。心上忽然又重新加上什麼頗重東西，氣是全屏住了。
……是夜老鴰吧，莫理它！
壯起自己膽子，想把這事引到一件平常的事上時，嘩的又來了一把。不久，接著是驟然如跌在地上，又復慢慢蛇樣爬行的沙沙聲音。且同時還有一個奇怪的叫聲，很低卻又很分明。這聲音本非常熟習，差不多每夜都可聽到的，但到這個地方，卻總令人以為是從老鴰以外的什麼東西喉中發出了。
聲音約叫到十次又稍稍休息，任你用耳朵去搜索，總不能分辨出它是物是人。
一個朋友，像這樣伏在暗處，把手裡所捏著的一握沙子，灑向那膽小的朋友身邊去，且用手扼了喉頭裝成各樣怪聲，到朋友快要大聲喊救時才慢慢現身出來，也是常有的吧。不過，這個時候，有誰能有興趣來同人鬧玩笑？是秉志吧，是同伴吧，是一匹貓或一條吃飽了麻雀的蛇吧，總是一件東西！
也起意想走過去看看的，但又覺得這太冒險了。萬一當你走到那燈光照不及的地方，卻是那麼一個舌子掛起，眼睛剩了兩個窟窿，鼻子流血的……「是秉志吧？」
蓄了力努力抖著喊了一聲，只聽到振動牆壁的回音。
……今天是死了！
等待了一會，同伴還沒見來。
一切聲音在期待中反而沉靜下來了，身上輕鬆一點了。他開始想到本月份的節賞，又想到一個與自己像是有瓜葛的婦人，又想到幾個不久才死去的朋友。
……要說是真有鬼呢，莽大你會來為我解圍！在生時，在書記處就異常恣刺，死後不會就一點不中用吧。還有伯約，還有竹齋，都應當來為我護衛！你們如今是鬼了，倘若是你們特意來弄我，只要不是那類惡臉像，我也願見你們！
忽然有陣風，從廊的一端吹來。那一盞四方玻璃燈，原是在一丈以外的頭頂上懸著，在風的搖撼後，便不能自已的打起旋來了。屏了息窺覷那轉著的方燈，黃的燈光閃閃忽忽，身上不知不覺又發了麻。
這時他就記起另一個極普通的傳說：如真是鬼之類來臨，則應像上一次書記處所鬧的那次一樣：正亮著的燈光，忽而暗下來，要滅又不滅，焰成了深碧或淺藍，且頗大。不久，這為鬼所戲弄的人就昏了，自己用力打著自己的嘴，白的沫恣意從口裡流出，大聲譫語，說著關於死鬼的事。以後，人醒了，病了，不久就死了，……莫不就是那位為鬼打死的新鬼吧，誰能說它不是為找替身而來？
既然是那麼孤單單一人到這呼救無從的長長廊道裡，燈光又照不到三丈以外的東西，忽然，也會像書記處那樣，燈光全暗下來，那怎麼辦？空中那只隨時都可以伸出的毛手，一條蛇樣的冰冷，突然而來，抓到肩膊，是可能的吧。那黑暗的任何一隅，忽然露出一對菜碗樣的大眼，射出亮的綠色冷光，是容易的吧。一個大的栲栳樣頭顱，且是血污淋漓的，從廊道地下湧出，也極其平常吧。……若是燈真那麼如所期待的全綠下來，他將如何不知顧忌的大喊大叫，或是就此昏倒，不再醒來，或是……「燈還亮著呢，」重新穩住自己。
風力衰竭後，燈光依然。在這長長的廊道裡，他還是一個人，不見同伴歸來，也不見什麼鬼物出現。受了不知過了多少時候的罪，目擊著擾亂後又歸復平靜，到後來，反而攫到一個誇大的思想。想著想著：……肩上扛著的是有刺刀的槍，鬼之類，若不很凶，用槍去刺，也不怎樣煩難吧。那就不客氣的刺！
在沙壩地方，關於鬼的傳說中，就有把鬼捉到後化為美女或野貓野狗一條。同樣的無稽，但在相信鬼既是有的壽也不能不引此一條來堅實自己膽量了。大概慾望比恐怖總還高明一點，兩者比較，慾望總佔了優勝，這且是沙壩地方以外的人一個普遍的真理。他想到了這一條傳說以前，就知道市上近來山貨的行市；野貓值五六元，野狗則二十元還搶著買，至不值價的黃鼠狼也在三元以上。
……只要不怎麼凶，一下刺倒，美女雖非所敢望，就是一匹黃鼠狼之類，也就將就過得去！
鬼類的期待，於眼前發現，還是如前，不消說，態度是比先前來得懇摯的多了。在先若比作陌生的新婦候她的新郎，則此時簡直是期待極熟習的情人樣的聖虔興奮了！
又像是鬼之類也知道是有那麼一個橫蠻的人，正想在本身上發一注財樣，以後是連一根小草跌落到地上的聲音也沒有了。
在那位吃得略有點踉蹌的同伴回身以前，鬼終於沒有來。
一九二六年六月二十日作於北京窄而霉小齋