正文 畫師家兄 文 / 沈從文
——摘自一個廟老兒雜記
如今的哥哥，對我簡直是一個溫煦慈愛的母親了。至於把時間倒拖轉去七八年的樣子，則我們竟可以說是一對仇人！
不錯，一對仇人！當哥哥從圖畫學校歸來，吵散我同六弟正做得高興的玩意事，而且有理無理把手掌擲到我們臉上時，母親在廚房炒菜，見我們哭哭啼啼去訴冤，常說我們是一對仇人呢。
這時想來，原多是我們的不對。因當時的頑劣行為，本來也非一個一個耳刮子不能打去的。這明明是哥哥愛我同六弟處，但當時的我們，為了他專掃我們的興，打我們的嘴，對他的不平，竟至於時時刻刻在暗地裡詛咒他耳朵益發失聰，眼睛益發失明。
一到哥哥從本地圖畫學校畢了業，到長沙去升學後，哈哈，從此不再見仇人了。請想啊！我們是怎樣的高興。在哥哥出門三天以後，在家中，我居然就稱王作霸起來。媽的溺愛，任她在麻籃裡找也找不出處置我的方法來：我的精密謊騙又能瞞過一星期才返家一次的二姐，於是得來許多機會使我去接近那些惡習。仇人出門沒有一個月，我就學會六顆骰子的什麼「底經」「皮經」，鎮天早上到賭攤子上去同人抓六顆骰子玩。安安靜靜的喝著那些下流腔……三你擲顆六呀！五四順來了！槍打苗崽崽！六紅快來了！……一喝一擲，一擲一喝，竟不必再回頭去，防那一隻突如其來揪我耳朵的手了，好不快活！
若非媽氣無可氣忍痛把我送到一個同鄉團長老爺處去充小兵，讓我在家中再墮落下去，我準定把賭攤上跛子麻三的掌頭事業賺上了。
…………
幾年來環境把我們分得遠遠的遠遠的，總尋不到一個相見機會。然而再不會在床上詛咒仇人眼瞎耳聾了。每一次得到哥哥來信，提到過去的孩子時事，總使我流淚。哥哥因接近藝術的緣故，已成一個職業畫師。我呢？一事無成，軍隊中這裡那裡轉著圈子，但張起眼睛，看那些同道朋友，一個二個在尖頭子彈下喪失了生命，在別人的吶喊聲裡就讓自己逃下來；在我的吶喊聲裡又看到別人一樣的做出可笑底神氣逃去。自己跑，看人家跑，兩者的循環，使我對人生感到極端的疲倦，然而還是轉，還是轉！
第一次見到哥哥，是去年秋天。我從湖南轉到北京，他也從關外轉到北京。在時間的碾輪下，我們的樣子都變了。往年的仇人，已瘦成了一束稻稿兒相似，若非他那一雙特有的眼睛為我證明，在車站幾乎當面錯過。我背過身去流了些淚，才回頭笑著問他路上情形。研究他的身子，手，腳，聲音，顏色，都已不像當年的大哥。就是那隻手，以前常刮著我耳朵罰我跪在桌子腳邊那隻手，也似乎瘦了許多。
「哈哈，有鬍子了！」
「七年了，老了，鬍子，（以手摸下巴）哈哈，真長起來了！我想我們不會見面了……去年你那場大病，聽說，狂咧！
誰知——「他眼也紅了，就不再說，末後只問我在北京是怎麼過活。
…………
最近重往關外過他浪漫生活的哥哥，來了一個信——老弟老弟，你是年青人，太少閱歷了，雖然你有許多地方都比我聰明能幹，足以使我佩服。人也變了，不像往年那麼頑劣，但你實在還是不懂事。
你不懂什麼叫做生活，你不懂什麼叫做人生，一個人在北京城裡孤孤單單的流浪，但這裡那裡廝混，我很擔心。我到這裡，每日沒有多事可做，僅教有幾女孩子，給她們畫點範本，寂寞了，就想到你。夜裡睡覺，竟有幾回夢到你被那些不良女人欺侮了，在我面前大哭而驚醒的。
你已是個二十歲以上的人了，不比孩子時代，也應當豎起脊樑骨來生活！雖說你獨自一個人在外面漂泊也經了好幾年，但從我去年同你一起觀察所得，不知何故，你的生活，總不能使我十分放心。若無一個人來照料你，你終究是生活不下去的。社會上會有許多難堪，要你恭敬的領受，乘你不措意的時候就早爬上了你的背上。我想在此把事業弄得稍鬆動一點，還是把你找來在我身邊，我好時時照料你，免得在外面吃虧。
你要你哥哥做傑克母親，這是很相稱的。你的不懂人情事理處，簡直無異於那個小物件。但是，老弟老弟，你的希望，應比那個達利弟弟大一點才對！我有了錢，很可以為你把你所寫的那些文章印出來，行看還無所能的傑克母親，也將為他達利孩子分得許多榮輝！
做文章也太累人了，你也應顧到你那不很健康的身子——就算是為了我的期望吧。
在你沒有到我身邊以前，我還要囑咐你的是：自己應當小心。尤其是對女人，不應把憂戚遺給愛你的傑克母親！
你的哥哥
七月二十九日奉天
哥哥的信，給了我些愉快同時也就給了我些憂愁：他老是不放心我由於無知上人的當。固然達利孩子的確遇事也太不濟了，然而哪會就到這個樣子呢？他的話有些還使我不平，他怕我一不小心會在不知不覺間為一個白鷓鴣搶了去。其實這只是哥哥過分的擔心，事實是不會如此的。大城市裡白鷓鴣雖然非常之多，但這個時代的鷓鴣，誰個還來搶你那麼一個弟弟呢？她們早飛到舒服的安適的窩巢去了！
我還是莫到哥哥身邊去吧！預言告給我，若果我信了哥哥的話，那時會有一個什麼黑眼睛給我母親帶來痛苦。
一九二五年八月二十五日作於靜宜園西大樓