正文 動靜 文 / 沈從文
一
冬日長晴，山城霧多。早晚全個山城都包裹在一片濕霧裡。大清早霧氣籠罩了一切，人家和長河，難於分辨，那時節只能從三種聲音推測出這個地方的位置——對河汽車站的汽車發動機吼聲，城外高地幾個軍營的喇叭聲，市區長街上賣糕餅的小梆小鑼聲。
稍遲一會，隔河山峰露出了頭，莊嚴而嫵媚，積翠堆藍，如新經浣洗過一般。霧氣正被朝陽逼迫，逐漸斂縮侵潤的範圍。城中濕霧也慢慢的散開，城中較高處的房屋，在微陽中漸次出現時，各披上一層珍珠灰光澤，顏色奇異，很像夢魘中宮殿。從高處向下眺望，更可得到一個令人希奇的印象。原來城中次高地一部分桔柚，與沿河平地房屋，尚完全包圍在整片白雪中，只有教堂三個尖尖的屋頂，和幾所廟宇，及公家建築物，兩座臨河城門樓，地位比較高，現出一點輪廓。其時上述三種聲音已經停止了，濕霧迷濛中卻有尖銳的鷹聲啼喚，不知來自空中，還是出發於教堂附近老皂角樹上。住宅區空地較多，雜樹成林。桔柚早已下樹，間或有二三養樹果子遺留在濃翠間，分外明黃照眼。霧氣退盡時，桔柚林中活潑好鬥善鳴的畫眉鳥，歌聲越來越利落。天氣雖清寒逼人，倒彷彿已有點春天意味。
繞城是一條長河，河身夾在兩列長山中，水清而流速，魚大如人。到城中霧氣斂盡時，河面尚完全被這種濕霧所佔領，順隨河身曲折，如一條寬闊的白色絲帶，向東蜿蜒而去。其時雖看不見水面船隻和木筏，但從蒙霧中卻可聽得出行船弄筏人的歌呼聲和櫓橈激水聲。
河上濕霧完全消失，大河邊巨大黑色岩石上，沙灘上，有扇尾形，和紅頸脖，戴絲絨高冠，各種小小水鳥跳躍鳴叫時，大約已將近九點鐘，本城人照習慣在吃早飯了。
記載上常稱長沙地方「卑濕陰雨，令人鬱悶，且不永年」。屈原的瘋狂，賈誼的早死，證實了這種地方氣候的惡劣。
五溪蠻所在地的沅水流域，傳說中的瘴蠱，儼若隨時隨地都可以致人死命，自然更使旅行者視為畏途。除非萬不得已，便是湖南中部的人民，平時也不甚樂意來到這山城中活受罪。然而今年冬晴特別長，兩月來山城中終日可見太陽。冬日長晴，土地枯燥，鄉下人因之推測明年麥麻煙草收成必不大好。可是鳥雀多由深山叢林中向城市裡飛，就城區附近菜園麻園疏鬆土地上覓食小蟲蟻討生活。生活既不困難，天氣又異常和暖，不饑不寒，因此這些雀鳥無事可作的清晨，便在人家桔柚樹梢頭歌呼，儼然自得其樂，同時也用它娛樂山城中的住民。雖然山城中大多數人對於冬晴的意義，卻只有一件事，柴炭落價。
地方離戰區炮火尚遠在二千里外，地勢上又是個比較偏僻的區域，因此還好好的保持小山城原有那一分靜。這種靜境不特保持在陽光空氣裡，並且還保持在一切有生命的聲音行動裡。
戰事雖逐漸向內地推移，有轉入雲夢洞庭湖澤地帶可能。
對河汽車站停放的車輛種類數量日見增多，車站附近無數新做成臨時性的小小白木房子，經常即住滿了外來人。城區長街尤多這種裝束特殊的過路人。城門邊每天都可發現當地黨部，行政官署，縣商會，以及一切社會團體機關，輪流貼換大小不一的紅綠標語。本省兵役法業已實行，壯丁訓練早普及一般市民，按期抽丁入伍，推廣到執行各種業務的少壯男子。社訓或婦訓，更影響到和尚尼姑，以及在這小山城中經營最古職業某種婦女日常生活習慣，這些人也必須參加各種集會和社會服務。白日中，長街上已有青年學生和受訓民眾結隊遊行。城中且發現了傷兵，設立了傷兵醫院，由黨部主持的為傷兵醫院募捐，及慰勞傷兵舉行的遊藝會，都有過了。
報紙上常描寫到漢奸間諜，在這小山城中也居然有過，而且被軍警捉來，經過審訊證實後，就照習慣把他捆縛起來押到河邊槍決示眾了。舉凡一切熱鬧，一切和戰事有關係的人事變動，都陸續出現，對當地發生了影響。可是超越這一切人事活動，依然有一種不可形容的靜，在這小山城中似乎還好好保持下來。
每天黃昏來時，濕霧照例從河面升起，如一匹輕紗。先是攤成一薄片，浮在水面，漸如被一雙看不見的奇異魔手，抓緊又放鬆，反覆了多次後，霧色便漸漸濃厚起來，而且逐漸上升，停頓在這城區屋瓦間，不上升也不下降，如有所期待。
輕柔而滾動，緩緩流動，然而方位卻始終不見有何變化。顏色由乳白轉成淺灰，終於和帶紫的暮色混成一氣，不可分別。
黃昏已來，河面照例極靜，但見隔河遠山野火正在燃燒，一片紅光，忽然展寬拉長，忽然又完全熄滅，毫無所見。其實這種野火日夜不熄，業已燃燒了多日，只因距離太遠，荒山太多，白日裡注意到它時，不過一點白煙罷了。
二
就在這個小山城數千戶人家裡，還有一個人家，儼然與外而各事隔絕。地僻人稀，屋主人在極端清靜中享受這山城中一切。
這人家房子位置在城中一個略微凸出的山角上，狹長如一條帶子。屋前隨地勢劃出一個狹長三角形的院落，用矮矮黃土牆圍定。牆隅屋角都種有枝葉細弱的紫竹，和雜果雜花。
院中近屋簷前，有一排髹綠的花架，架上陶盆中山茶花盛開，如一球球火焰。院當中有三個磚砌的方形花壇，花壇中有一叢天竹和兩樹紅梅花。房子是兩所黃土色新式樓房，並排作一字形，樓下有一道寬闊的過道相接，樓上有一道同樣寬闊的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，遠望繞城長河，和河中船隻上下。屋前附近是三個桔園，綠樹成行，並種有蔥韭菜蔬。
桔樹盡頭教堂背後，有幾株老皂角樹，日常有孤獨老鷹和牛屎八哥群鳥棲息，各不相犯，向陽取暖，呼鳴歡吵。廊子上由早到晚，還可接受冬日的太陽光。
屋主人住在這個小樓上，躺在走廊搖椅裡，向陽取暖，休養身心，已有了兩個月。或對整個曬在冬陽下的城中瓦屋默想，或只是靜聽清晨濕霧中的老鷹和畫眉鳥鳴叫。從外表看來，竟儼然是個生命之火業已衰竭的隱士，無事可作，或不欲再作任何事，到這裡來避寒納福。
屋前石坎下有條小路，向西轉入市區，向東不遠就可到達一個當地教會中學和毗鄰學校的醫院。過路學生多向上仰視，見這房子的佈置，和屋主人生活從容光景，年輕人常不免心懷小小不平，以為「這是一個資產階級的房子，住下一個官僚」，除此以外，別無所知。自從戰事一起始，這些可愛的年輕人，已成為整個縣城活動的源泉，開會遊行，舉凡一切救亡運動，無不需要他們參加。這些年輕人也自以為生存在大時代裡，生活改變，已成為戰爭一分子。都覺得愛憎情緒日益強烈，與舊習慣不能妥協。都讀了許多小冊子，以為從小冊子取得了一切有關戰爭應有的寶貴知識。自己業已覺悟，所以要領導群眾，教育群眾，重造歷史。
有一天，兩個初中學生代表到當地黨部去開會，回學校時，正見到屋主人在門前看人調馬。主人是個年紀輕輕的男子，身材雖十分壯美，臉色卻白白的，顯得血色不足，兩隻手擱在短短的皮大衣口袋中，完全如一大少爺。正囑咐那養馬人，每天應給馬兩個雞蛋吃。年輕學生走過身時，其中之一就說，「看呀，一個荒淫無恥的代表。」另一個笑笑，不曾作聲。
那一個於是又向同伴說，「這種人對國家有什麼用處？手無縛雞之力，是個廢物！完全是個廢物！」那年青男子雖聽得分明，還以為是在說他那匹馬，就笑著說：「不是廢物，你不要以為它樣子不好看，它一天能走二百里路！」
年青學生氣憤憤的說：「走兩百里路，逃到我們這裡來，把什麼東西都吃貴了！」
「你說它吃雞蛋嗎？它有功國家的。」
那學生不樂意這種談話，輕輕的罵了一聲「廢物」，就走去了。
年青男子毫不在意的轉身去告馬伕梳理尾巴的方法。卻料不到這學生正是罵他，他還心想，「兩個小朋友年紀青，血氣盛，可愛得很。」
房屋既毗鄰教會產業，與醫院相去不遠，醫院中一個外科醫生，兩月前即成了這個人家來往最勤的客人。到後來，當地另外一些年青人因為籌備演戲慰勞傷兵，向醫生借看護白衣，問及借軍衣手槍，無意中由這個外科醫生口中，透露了一些消息，才知道原來這房子裡邊正住下了一個年青人所傾心崇拜的受傷軍官。因十月裡在東戰場受了重傷，失血過多，方回到這個後方來休養治療。
醫生也是一個年青人，熱誠而喜事，不免在敘述中，給那軍官在年青學生中，造成一個異常動人的畫像。
醫生說，「你們成天看報，不是都知道滬杭路上有一個興登堡防線嗎？他就是在那道防線打仗的一個軍官。他是個團長，有一千五百人歸他指揮。一共三師人在那方面，他守的是鐵道線正面。大家各自躲在鋼骨水泥作成的國防工事裡，挖好了機關鎗眼兒，冷冷靜靜的打。敵人六十架飛機從早到晚輪流來轟炸，一直炸了八天。試想想，炸了八天！大炮整天的轟，附近土地翻起了泥土同耕過一樣。一個旅部的工事，一天中就有八百枚炮彈落到附近三百公尺裡土地上！想想看，這仗怎麼打！八天中白天守在工事裡，晚上出擊夜襲，飯也不好好的吃過一頓。到後來，一千五百名士兵和所有下級軍官傷亡快盡了，只剩下一百二十個人，掩護友軍撤退後，才突圍衝出。他腰腿受了重傷，回到後方來調養。年紀還只大你們幾歲，騎馬打槍，樣樣在行，極有意思的！這是你們做人的榜樣！」
好事醫生的述說，自然煽起了年青學生的好奇心。
自此以後，這個人家的清靜被打破了。先是四個學生隨同醫生來作私人慰問，隨後便五個七個來聽故事。好一陣日子，這人家每天照例都有三三五五年青學生進出，或在廊子上談天，或在小院中散步。來到這裡的多懷了一種崇敬之念和好奇心，樂於認識這個民族英雄。或聽他說說前線作戰事情，或提出些和戰爭有關的問題，請他答覆。或取出一個小小本子，逼他簽名。或邀約他出席當地團體集會，聽他講演。
過不久，連那兩個最激進的學生代表，也帶著愧悔之情來拜訪了。凡來過的年青學生，都似乎若有所得，這家中原有的那一分靜，看看便已失去了。
醫生來檢查這個軍官的身體時，每見他正在廊上或院中馬棚邊和學生談話，上至日本天皇，下至母馬，無所不說，醫生總在旁微笑，意思像是對那些年青人說，「怎麼樣，不錯吧。
你們現在可好了，不至於彷徨了吧。這一來你們得到了許多知識，明白了許多事情。戰爭可不是兒戲！要打下去，大家都得學這個人。好好的盡一個戰時公民的責任，準備做一個民族英雄。日子長咧！我們要打三十年仗！「
一群年輕學生走去後，醫生來給這個軍官注射藥針，看了看臉色，聽了聽脈搏，就說，「好多了，比上月好多了。」說了卻望著他好笑，神氣正如先時一樣，意思像要說，「怎麼樣，不錯吧。這是國家的元氣，你的後盾！你還得來盡點義務，好好的教育他們，鼓勵他們，改造他們，國家有辦法的！」
軍官似乎完全懂得他意思，只是報以微笑。很顯然，年青軍官對於這些中學生，是感到完全滿意信託的。
醫生要軍官說說對於這些年輕人的意見，軍官就說，小朋友都很可愛。生氣勃勃，又有志氣，有血性，全是當地優秀分子，將來建國的人材！我聽他們說，實在不想再讀書了要從軍去。我勸他們要從軍先去受正式軍校訓練，卻都不樂意，倒想將來參加游擊戰。照讀書人說法，這只是浪漫情緒的擴張。可能做詩人，卻不能作一個很好下級軍官。這種年齡一定是這麼打算。他們都以為我瞭解他們，同情他們。我真正應當抱歉，雖同情他們，實在不大瞭解他們。他們對於戰爭，同我們做軍人的看法似乎不大容易完全一致。詩意太多，太不切近事實。一切得慢慢來，從各種教育幫助上提到實踐上去。「
醫生說，「可是他們都很崇拜你！」
軍官只是笑，對醫生說的完全表示同意，卻保留了一點不說，「這崇拜是無意義的，至少這崇拜對他們沒有任何好處。
因為目下的問題，單是崇拜還不成！事情是要人去做的！「
一個學生和一個軍人，對於戰爭的認識，當然不會一致。
從不離開學校的青年學生，很容易把「戰爭」二字看成一個極其抽像的名詞。這名詞包含了一點幻想的悲壯與美麗同榮譽或恐怖，百事綜合組成一章動人偉大的詩歌。至於一個身經百戰的軍人呢，戰爭不過一種「事實」而已。完全是一種十分困難而又極其簡單的事實。面對這種事實時，只是「生」和「死」，別無他事可言。在炮火密集鋼鐵崩裂中，極端的沉靜，忍耐，縱難戰勝，尚可持久。至於慌亂，緊張，以及過分的勇敢，不必要的行動，只是白白犧牲罷了。戰爭既是一種單純的事實，便毫無浪漫情緒活動餘地。一個軍人對於戰爭的態度，就是服從命令，保衛土地。無退卻命令，炮火雖猛，必依然守定防線不動。死亡臨頭，沉默死去，腐爛完事。受傷來不及救濟，自己又無力爬回後方，也還是躺在濕濕的泥土凹坑中，讓血液從傷口流盡，沉默死去。若幸而脫出，或受傷退下，傷癒後別無他事可作，還要再作準備，繼續上前，直到戰爭結束或自己生命被戰爭所結束時為止。在生和死的邊際上，雖有無數動人的壯烈慘痛場面，可是一切文學名詞完全失去其意義，英雄主義更不能生根。凡使後方年輕人感動的記載，在前方就決不會有誰感動。大家所知道的只有一件事，忍受。為國家前途，忍受。為戰勝敵人，忍受。
因此一來，到這些年輕學生把好奇心稍稍失去後，對於這個半年來在猛烈炮火直接教育下討生活的軍人，自然重新發現了些事情。主要的是慢慢的覺得這是一個十分單純的傢伙，談什麼都不大懂。便是戰爭，所懂的也好像是另外一套，並不與年輕學生想像中的戰爭相同。尤其是對於青年學生很熱心想參加游擊戰，卻不願受正規軍事訓練，認為是浪漫情緒的表現，不切事實，缺少對戰爭應有的共同認識，損害了年青人的自尊心。於是一群年青學生，在意識中恢復了讀書人對軍人的傳統觀念，以為這個軍人雖有教養，有實際經驗，還是一個「老粗」。而且政治頭腦不發達，對戰爭認識還不夠深刻。那兩個更熱心的學生代表，先還不知道軍官是個過來人，想在談話中給這位軍人一點特殊教育，接談結果竟適得其反，才發現什麼主義什麼路線軍官都比他們明白得多。因此另外不免發生了一種反感，以為這是一個轉變了的軍人，生活充滿了小資產階級氣息，無可救藥。本來預備跟這軍官來學的幾種軍事課程，也無興趣繼續上課了。山城雖小，本地無日無集會，年青學生都甚忙。於是大家就拋下了這個「民族英雄」，轉作其他有意義的活動宣傳去了。
住處回復了過去半月前那一種靜。
醫生來時，見樓上大房子空空的，放了許多椅子，牆上還懸了一片三尺見方的黑板，茶几上還有一盒粉筆。知道是屋主人之一，軍官的哥哥，特意為年青學生上軍事學預備的。
可是一看情形，就知道這種預備是徒勞了。軍官獨自坐在走廊前搖椅上，翻閱一本小小軍用地圖。好像很閑靜，又似乎難於忍受這種閑靜。
醫生說，「團長，你氣色好多了。你應當走動走動。天氣好，出城去走走好。騎騎馬也無害。你那馬許久不騎，上了膘，怕不會跑路了。人和牲口都得活動一下！」
軍官說，「當真好像全好了。現在就只走動時腿上有點發麻，別的不覺得什麼了。我不願意用撐架出去，因為近於招遙我還真不願意有人知道我是誰！」
「可是知道的人已很多了。尤其是那些學生，都歡喜你，崇拜你。」
「那些可愛的學生嗎？」
「就是那些人，他們不是要跟你上課嗎？我聽他們說，你肯教他們，都很高興，這比平時軍訓有實用意義得多！」
「可是他們一定為別的事情忙，上了兩課，就不來了。這玩意兒實在也是很乾燥的。比學什麼還死板，又不具體。」
軍官提起了這件事情時，似乎不大愉快，翻出一幅地圖指定某一點給醫生看，「這裡情形越來越糟了，不久會要受攻擊的。這裡得有人！我腿好了，要回到那邊去。他們一定希望我早些去。」
「你不是還有兩個月休假嗎？」
「讓別人去休息吧，你不知道我住在這裡兩個月，已悶慌了。雖只兩個月，好像有了兩年，這樣住下去，同老太爺似的，哪能習慣？前面老朋友多著，都在炮火裡，我留在這裡，心中發慌！」
三
師部來了急電，限這個少壯上校軍官五天內率領那兩連傷癒兵士，向常德集中，並接收常澧師管區四營壯丁，作為本團補充。
過不多久，家中人都知道了。對這件事話說得很少，年紀極輕的新婦，一個教會中學畢業生，身材小小的，臉白白的，穿著素樸，待客人去盡後，方走過大房來，站在門邊輕聲說，「聽說來了電報，你又要去了。你不是說可以休養三個月，現在腿還不好，走路時木木的？等腳好一點走，方便得多。」
「他們要人，大家都正在拚命，我這樣住下來算什麼生活！」
「那什麼時候動身？坐船去，坐汽車去？」
「你理理我那衣箱去。我只要那黑色衣箱，衣服不必多帶。」
「明天就要走嗎？我娘還在路上。」新婦眼睛已濕，勉強抑止著感情，「醫生說你還不宜上火線！」
「醫生剛走！我全好了，不會出毛玻等等我同你說。」
新婦眼淚瑩瑩的無話可說，就走向自己的房裡去了。
長兄嫂亦不說什麼，只默默的為清理要帶走的應用東西。
到末了，兩夫婦從樓梯後一個小房中搬出了兩個箱子來，抬到小兄弟大房中去。把箱蓋掀開，一打盒子炮，一箱子彈，算是給這個重上前線軍人的禮物。哥哥笑著說，「你到這地方，不想人家知道你是誰，怕招遙你到常德去接收壯丁，身邊總得有點東東西西！你得把幾位小將叫來，武裝起來，才像個樣子！」嫂嫂也微笑著，「你大哥以為你要的是這些東西，所以路菜也不預備。好笑。」
軍官也無可奈何的笑著，雖口上說著「大哥，還是把你這些老式寶貝收起來，將來帶游擊隊用吧。」還依然跑到木箱邊來檢查這些輕便武器。
第二天，七個隨身的年青弁兵都穿了龐大棉背心，從收容所來見團長。有五個兵士是手足負過傷的。平時這軍官以這些弁兵是為國家服務的，不是私人僕役，且剛從前線負傷歸來休養，從不到家中來服務。現在聽說不久又要出發了，因此來請示。七個人一排站定在院子中，聽候訓話。七個人都是小身個子，面目樸實而單純。軍官在換好了軍服，要往收容所去接洽開拔各事，見幾個同患難的小伙子，都因負傷瘦了許多，心中實在很感動。
「你們都好了嗎？」
幾個兵士齊聲說，「報告團長，都好了。」
其中一個又怯怯的說，「團長，你也好了嗎？」軍官抿了抿嘴唇，點點頭，不作聲。
大家沉默了一會兒。軍官又指定一個羞怯怯的鄉下人樣子兵士說，「趙連璧，你膀子全好了嗎？不能去就莫忙去。我們先到常德集中，一個月後再來還趕得及。」又向另外幾個樣子較活潑的兵士說，「你們三個月的餉不是都領到了嗎？怎麼還是這副叫化子神氣。一定都早已花光了輸光了。你們七個人寫個報告來，一人向軍需處多支十塊錢。就要走路，身體剛好，不能胡鬧，知不知道？」
幾個小子都要笑卻不敢笑，低聲答應「是」。
其時廚子正提菜籃回家，軍官吩咐那廚子，「唉唉，我告你，宋均，多煮些飯，煮一塊臘肉，打兩斤酒，要他們在這裡吃飯。」回頭又向幾個兵士說，「上樓去把那些槍搬下來，看看有幾支能用。大先生怕你們用二十發的還不大習慣，送了一打老式盒子，要我們帶到江西去參加反攻。」說到末了，不由得不笑將起來，「一顆子彈都不許掉落，將來還要帶回來還大先生，帶學生一道作游擊隊還有用！」
四
醫生得到了消息，趕來看這個軍官。好像對於這次開拔，有點突如其來，對許多問題，難於瞭解。
「人家請求休假不得休假，你為什麼那麼忙到前線去？」
軍官彷彿很快樂的微笑說，「閒不慣，你知道，享受這種清福，也是看人來的。我哪有這耐心？前面正要人，我料得到！」
「那麼，為什麼不派你接收家鄉壯丁，倒接收沿湖各縣的壯丁，這是什麼意思？」
軍官依然微笑著，「上頭意思誰知道，同樣是新兵，也差不多。就送我一團西藏人，只要有三個月時間訓練，加上我那兩連的弟兄，開上前去保你同樣打得很好。這也有個秘密，用白麵粉代替白藥，你們不是在好些情形下，能夠用這樣藥代替那樣藥？」
「小幹部軍官呢？」
「更方便。老同夥多著，聽說我要去，都很高興同我去。
不要看我們這種破爛部隊，到前面去，有兩手！第一點就是誰都不怕。任你多少飛機多少大炮，總之不怕。這就夠消耗了。「
「可是到前面去也夠受！」
「一個軍人有什麼可怕的？為國家，什麼苦難都得忍受！」
「你要回到前方去，這裡一定有學生要跟你去。他們都很熱心，很敬仰你。」
軍官笑了。「前面去不是玩的。他們說是那麼說，恐怕去不了。你知道，熱心和敬仰，都未必能勝過事實。他們正在中學裡讀書，太年輕了，事實上這些小朋友還是他家中的人，不能自主也並不十分要求自主。他們說要求自主。他們說要在本縣做游擊隊，這是將來的事情，時候還早咧。現在戰事正在爭奪南昌，我去年駐紮過那地方大半年，一切地形都很熟習。這時節我要去很有用處。情形不好，我就留下來在他們後方工作，抽底子，一定打得很精彩。」
「學生肯跟你去學游擊戰，正是好機會！」
軍官依然微笑著，意思像是說，「機會倒很多。」但他卻為年青人辯護，「還是讓他們留在本地服務好。前方要人後方也要人。這戰事正在擴大延長，一時不會結束的。本地可做的事極多，他們肯熱心去做，比到前面去工作，說不定還有意義些，也還有用些。」
「你是不是對這些人有點失望吧？」因為醫生從軍官的微笑裡，語氣裡，發現了一絲輕蔑。
軍官連忙肯定的說，「並不失望。正相反，我覺得他們很有希望。中國徵兵制度一時難實現，學校軍訓又太不認真，讀書人大多數還只是讀書人，在這種情形下，自然不能把每個年青人在後方三五個星期中都變成一個真正好戰士。好在中國地方大，人口多，問題複雜，凡事都要人努力。火線上拚命要人，社會服務也要人，便是學校讀書，集會示威，推動後方，無事不要人。大家能夠在同一目的下，各盡其職，就很好了。」
說到末了，他依然只有微笑。想起醫生過去說的「年青人跟他明白了許多事情」，不免有點感慨系之。正因為接近了他們，他跟年青人明白許多事情。戰事一時當然難結束，下級軍官補充十分需人，一部分人以為學生軍訓已有了好幾年，國家還保留學生不曾用，應當從學生想辦法。並且在前方和陷落過區域的大後方，青年學生種種的活動，證明了這部分能力正可用。可是戰爭雖改變一切，終不能把內地還未經過炮火教育的年青人完全改造過來！到現在，在炮火所及的區域，年青人已明白戰爭不完全是粗人的工作，人人都有一份了，這就值得樂觀。至於像這種地方，另外一部分學生，也會慢慢的從事實獲得教訓，由虛浮變成結實。這自然需要些時間，勉強不來，可有的是機會！「
醫生說，「這幾年我們社會『宣傳』兩個字太有勢力，因此許多人做的事都不大落實，年青小朋友也不能例外。看看小冊子，就自以為是文化人。我覺得有點可怕。」
「這也無妨礙。他們對國事很熱心，就夠了。對戰事還近於無知，這需要時間！」
醫生問他什麼時候離開。他說，「正等候師部回電。這裡有兩連本師傷癒弟兄，預備跟我一同走。總部意思把這兩連人由我率領，開到長沙去，編作榮譽大隊，作個模範。到時說不定還有各界團體給我獻旗！我想算了吧。這麼辦就要團附帶去好了。這戰爭去結束日子還長，我們並不是為一種空洞名分去打仗的。國家不預備抗戰，作軍人的忍受羞辱，不作聲。國家預備打了，作軍人的，唯一可作的事，就是好好打下去，忍受犧牲，還是不用作聲。放在我們面前的是事實，不是榮譽！」
醫生不知說什麼好，輕輕的歎了一口氣。因為他明白許多年青人並不明白的問題。
軍官的哥哥，那個矮小瘦弱的小老頭，帶了個小小紙包，由外面回來，孩子似的興奮，一面解除紙包一面笑著說，「這地方，虧我找了好久，才得到這點東西！」醫生看看，原來是一盒彩色粉筆。
醫生說，「大先生，他們不來團長這裡上課了，白忙壞了你！」
「忙什麼？他們現在事情多，不久又要辦慰勞會，送過路××軍了。過些日子一定會來的。我花園裡靶子也預備好了，還要借我槍打靶的。我說槍借你們無妨，子彈得自己想辦法，我的子彈是要留給打小鬼的。」
醫生向軍官說，「大先生真熱心，一天忙到晚，不知忙些什麼！」
大先生卻解嘲似的說，「天生好事，我自己也不知忙些什麼！」
軍官把話引到另一回事上去。「好天氣！」他想起上次由火線上退回來時，同本團兩百受傷同志，躺在向南昌開行的火車上，淋了兩整天雨，吃喝都得不到。車到達一個小站上，警報來了，虧得站上服務人員和些鐵路工人，七手八腳，把車上人拖拖抬抬到路旁田地裡。一會兒，一列車和車站全炸光了。可是到了第二天，路軌修好，又可照常通車了，傷兵列車開行時，那學生出身的車站長，挺著瘦長的身子，在細雨裡搖旗子，好像一切照常。那種冷靜盡職的神態，儼然在向敵人說，「要炸你儘管炸，中國人還是不怕。中國有希望的，要翻身的！」想起這件事情時，軍官皺了皺眉頭，如同想挪去那點痛苦印象。
軍官像是自言自語，答覆自己那種問題，「看大處好，看大處，中國有前途的！」
大先生把粉筆收了，卻扛了一個作靶子用的木板來，請軍官過目，看中不中用。
說起的問題很多，這個醫生好像為軍官有點抱不平，表示憤懣。可是這年青軍人，卻站在一個完全軍人立場上，把這件事解釋得很好。總象很樂觀，對一切都十分樂觀。且以為個人事情未免太小了，不足計較，軍人第一件事是服從，明知有些困難，卻必需下決心準備去努力克服這些困難。說話時他永遠微笑著，總彷彿對戰爭極有把握，有信心，不失望，不喪氣。
幾個青年學生，為當地民眾防空問題，跑來請教，才知道這個軍官五天內就得回到前方去的消息。幾人回學校時，就召集代表開會，商量如何舉行歡送大會，獻旗，在當地報紙上寫文章出特刊，商量定後即分別進行。
師部第二次來電，對開拔時日卻改五日為三日，算來第二天就得出發。團副官當天就雇妥了大小七隻空油船，決定次日下午三點集合開頭，將船直放常德。
第二天下午兩點鐘左右，軍官已離開了家中人，上了那隻大船。另外幾隻小船，和大船稍遠，一字式排在河碼頭邊。
一些軍用品都堆放河灘上，還在陸續搬上船。軍佐們各因職務不同，遲早不一也陸續上了船。這些年青軍人多自己扛著簡單行李，扛著一件竹篾製成的筐籠，或是一個煤油桶製成的箱子。更簡陋一點的，就僅僅一個小包袱。有個司書模樣的青年，出城時，被熟人見及，問道，「怎麼，同志，又要去了嗎？」這年青小子就笑笑的說，「又要去！把小鬼打出山海關去，送他進鬼門關。」這些人若是老軍務，到得河邊，一看船上小小旗幟，就知道自己的船是第幾號。若是初來部隊的，必顯得有點彷徨，不知自己應上哪只船。
因為公家用品不少，船上似乎很亂了一陣。漸漸的，先前堆積在碼頭上艙板上的雜物，槍枝，子彈，手榴彈，和被蓋行李，火食箱與藥品箱，酸菜罈子和成束煙草，可入艙的都已經下了艙。那兩連傷癒兵士，都穿了嶄新棉襖，早已排隊到了河邊，在河灘上等待，準備上船。看看一切歸一了，也分別上了船，一切似乎都妥當了，只等待團長命令，就可開頭。
那軍官站在自己乘坐那隻大船船頭上，穿了一身黃呢軍服，一件黃呢外衣。兩隻手插在口袋裡，來回走動。間或又同另一隻船上或河灘邊一個軍官，作很簡短談話。一個陌生軍佐，在河灘邊茫然不知所措時，他打破了自己沉默，向那個部屬發問，「同志，你是第幾連的？是師部留守處的？」到那軍佐把地位說出時，就指點那人應上某一隻船。並回敬岸上人一個軍禮，隨即依然沉默下來，好像在計劃一些問題，又好像只是漠然的等待。一個軍人對於當前戰爭的觀念，必然在榮譽、勇敢、勝利等等名詞下，產生一種刺激，重上戰場，且不可免為家中親友幼弱感到一點依戀之情。這個軍人卻儼然超越這些名詞和事實，注意到另外一些東西，一些現象。雖顯明為過去、當前以及那個不可知的未來，心中感到點痛苦，有些不安，然而卻極力抑制住這種痛苦不安。
對河汽車已到了站，只見許多逃亡者帶著行李正在渡河，河邊人多忙亂著。
一會兒，醫生帶了一箱藥品，忙匆匆的跑來了。兩人站在船頭談了一陣，醫生有事就下了船，到河灘上一面走一面回頭揮動他那頂破呢帽子，一不小心便摔了一跤，爬起身笑著，揉揉膝部，大聲嚷著，「團長，到地寫信來，寫信來！」高大身影就消失在臨河吊腳樓撐柱間不見了。
其時兩個青年學生代表，正從縣黨部開完會，在河灘邊散步，商量後天歡送大會的節目。年青人眼睛尖，看準了船頭上站定的那一個軍官，正是住在山上黃房子裡的那人，趕忙跑過船邊去，很興奮的叫著：「團長，團長，我們今天正開會，商量歡送你和負傷將士重上前線，議決好些辦法！這會定後天舉行，在大東門外體育場舉行！」
軍官見是兩個學生，「不敢當，不敢當！我們就要開船了。」
他看了看表，「省裡來電命令我們今天走，再有三十分鐘就開船了。請你費神替我向大家道謝，說我來不及辭行。難為了你們，對不起！」
「怎麼，你今天就要走嗎？」
「就是現在。請轉告同學，大家好好的努力。到了地，我會寫信來告訴你們的。」
兩個學生給愣住了，不知離開好還是趕回校裡去報告同學好。兩人在河邊商量了一陣，還是走了。一人預備回學校去報告，另一人本擬去黨部報告，到了大街，看看時間已來不及了，走回頭走到城門邊雜貨鋪裡買了兩封千子頭小鞭炮，帶到河邊，眼見大船已拔了錨，船上人抽了篙槳在手，要開船了。軍官站在尾梢上，用望遠鏡向城中瞭望，城中山上那黃房子，如一片蒸糕，入目分明。其餘幾隻小船都在移動跳板。幾個後出城的小軍官，在吊腳樓邊大聲嚷著，「等一等，等一等，慢點走！」氣喘喘跑到了河邊，攀援上了船。學生十分著急，想找個火種燃點鞭炮，卻找不著。
「團長，團長。他們要來送你的！慢一點，慢一點！」
大船業已離岸轉頭了，尾梢上那面國旗在冷風中飄動不已。軍官放下望遠鏡時方看到岸上那一個，便說，「好兄弟，好兄弟，不敢當！你回去吧，不敢當！……」忽然幾隻船上士兵唱起歌來了，說話聲音便聽不分明了。*
學生感動而興奮，把兩手拿著鞭炮，高高舉起，一人在那空曠河灘上，一面跑一面尖聲喊，「中國萬歲，武裝同志萬歲！」
忽然發現前面一點修船處有一堆火，忙奔跑過去把鞭炮點燃，再沿河追去。鞭炮畢畢剝剝響了一陣。又零落響了幾聲，便完事了。船上兵士們也齊聲吶喊了幾聲。
櫓歌起了，幾隻船浮在平潭水面，都轉了頭，在櫓歌吆喝中乘流而下，向下水稅關邊去了。年青學生獨自在河灘上，看看四周，一切似乎很安靜。豎立在河邊大碼頭的大幅抗戰宣傳畫，正有三個船夫，在畫下一面吸旱煙，一面欣賞畫意。
吊腳樓邊有只花狗，追逐一隻白母雞。狗身後又有個包布套頭的婦人，手持竹篙想打狗。河邊幾個擔水的，還是照樣把褲管捲得高高的，沉默的挑水進城……那學生心裡想，「這不成！這不成！」一種悲壯和靜穆情緒揉合在心中，眼中已充滿了熱淚，忘了用手去拭它。
河面慢慢的升起了濕霧，逐漸凝結，且逐漸向上升，越來越濃重，黃昏來時，這小山城同往日一樣，一切房屋，一切聲音，都包裹在夜霧裡了。