楊家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山彎裡，溪水沿到山腳流過去，平平的流到山嘴折彎處忽然轉急，因此很早就有人利用到它，在急流處築了一座石頭碾坊，這碾坊，不知從什麼時候起，就叫楊家碾坊了。
從碾坊往上看，看到堡子裡比屋連牆，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕，因此種田人借用水力，用大竹紮了無數水車，用椿木做成橫軸同撐柱，圓圓的如一面鑼，大小不等豎立在水邊。這一群水車，就同一群游手好閒的人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌。
一
個堡子裡只有這樣一座碾坊，所以凡是堡子裡碾米的事都歸這碾坊包辦，成天有人輪流挑了倉谷來，把谷子倒到石槽裡去後，抽去水閘的板，筧槽裡水沖動了下面的暗輪，石磨盤帶著動情的聲音，即刻就轉動起來了。於是主人一面談著一件事情，一面清理到簸籮篩子，到後頭上包了一塊白布，拿著個長把的掃帚，追逐著磨盤，跟著打圈兒，掃除溢出槽外的谷米，再到後，谷子便成白米了。
到米碾好了，篩好了，把米糠挑走以後，主人全身是灰，常常如同一個滾到豆粉裡的湯圓。然而這生活，是明明白白比堡子裡許多人生活還從容，而為一堡子中人所羨慕的。
凡是到楊家碾坊碾過谷子的，都知道楊家三三。媽媽十年前嫁給守碾坊的楊，三三五歲，爸爸就丟下碾坊同母女，什麼話也不說死去了。爸爸死去後，母親作了碾坊的主人，三三還是活在碾坊裡，吃米飯同青菜小魚雞蛋過日子，生活毫無什麼不同處。三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到後爸爸不見了，媽媽又成天全身是糠灰，……於是三三在哭裡笑裡慢慢的長大了。
媽媽隨著碾槽轉，提著小小油瓶，為碾盤的木軸鐵心上油，或者很興奮的坐在屋角拉動架上的篩子時，三三總很安靜的自己坐在另一角玩。熱天坐到有風涼處吹風，用包谷稈子作小籠，冬天則伴同貓兒蹲到火桶裡，剝灰煨栗子吃。或者有時候從碾米人手上得到一個蘆管作成的嗩吶，就學著打大儺的法師神氣，屋前屋後吹著，半天還玩不厭倦。
這磨坊外屋上牆上爬滿了青籐，繞屋全是葵花同棗樹，疏疏的樹林裡，常常有三三蔥綠衣裳的飄忽。因為一個人在屋裡玩厭了，就出來坐在廢石槽上灑米頭子給雞吃。在這時，什麼雞欺侮了另一隻雞，三三就得趕逐那橫蠻無理的雞，直等到媽媽在屋後聽到雞聲代為討情時才止。
這磨坊上游有一潭，四面有大樹覆蔭，六月裡陽光照不到水面。碾坊主人在這潭中養得有幾隻白鴨子，水裡的魚也比上下溪裡多。照一切習慣，凡靠自己屋前的水，也算是自己財產的一份。水壩既然全為了碾坊而築成的，一鄉公約不許毒魚下網，所以這小溪裡魚極多。遇到有不甚面熟的人來釣魚，看到潭邊幽靜，想蹲一會兒，三三見到了時，總向人說：「不行，這魚是我家潭裡養的，你到下面去釣罷。」人若頑皮一點，聽到這個話等於不聽到，仍然拿著長長的竿子，擱到水面上去安閒的吸著煙管，望到這小姑娘發笑，使三三急了，三三便喊叫她的媽，高聲的說：「娘，娘，你瞧，有人不講規矩，釣我們的魚，你來折斷他的竿子，你快來！」娘自然是不會來干涉別人釣魚的。
母親就從沒有照到女兒意思折斷過誰的竿子，照例將說：「三三，魚多咧，讓別人釣吧。魚是會走路的，上面總爺家塘裡的魚，因為歡喜我們這裡的水，都跑來了。」三三照例應當還記得夜間做夢，夢到大魚從水裡躍起來吃鴨子，聽到這個話，也就沒有什麼可說了，只靜靜的看著，看這不講規矩的人，究竟釣了多少魚去。她心裡記著數目，回頭好告給媽媽。
有時因為魚太大了一點，上了釣，拉得不合式，撇斷了釣竿，三三可樂極了，彷彿娘不同自己一夥，魚反而同自己是一夥了的神氣，那時就應當輪到三三向釣魚人咧著嘴發笑了。但三三卻常常急忙跑回去，把這事告給母親，母女兩人同笑。
有時釣魚的人是熟人，人家來釣魚時，見到了三三，知道她的脾氣，就照例不忘記問：
「三三，許我釣魚吧。」三三便說：「魚是各處走動的，又不是我們養的，怎麼不能釣。」
釣魚的是熟人時，三三常常搬了小小木凳子，坐到旁邊看魚上鉤，且告給這人，另一時誰個把釣竿撇斷的故事。到後這熟人回到磨坊時，把所得的大魚分一些給三三家。三三看著母親用刀剖魚，（亂碼）
門也應當是時候了。但媽媽有了一點私心，記得一次簽上的話語，不大相信媒人的話語，所以這磨坊還是只有母女二人，不曾有誰添入。
三三大了，還是同小孩子一樣，一切得傍著媽媽。母女兩人把飯吃過後，在流水裡洗了臉，望到行將下沉的太陽，一個日子就打發走了。有時聽到堡子裡的鑼鼓聲音，或是什麼人接親，或是什麼人做齋事，「娘，帶我去看，」又像是命令又像是請求的說著，若無什麼別的理由推辭時，娘總得答應同去。去一會兒，或停頓在什麼人家喝一杯蜜茶，荷包裡塞滿了榛子胡桃，預備回家時，有月亮天什麼也不用，就可以走回家。遇到夜色晦黑，燃了一把油柴！畢畢剝剝的響著爆著，什麼也不必害怕。若到總爺家寨子裡去玩時，總爺家還有長工打了燈籠送客，一直送到碾坊外邊。只有這類事是頂有趣味的事。在雨裡打燈籠走夜路，三三不能常常得到這機會，卻常常夢到一人那麼拿著小小紅紙燈籠，在溪旁走著，好像只有魚知道這會事。
當真說來，三三的事，魚知道的比母親應當還多一點，也是當然的。三三在母親身旁，說的是母親全聽得懂的話，那些凡是母親不明白的，差不多都在溪邊說的。溪邊除了鴨子就只有那些水裡的魚，鴨子成天自己哈哈哈的叫個不休，哪裡還有耳朵聽別人說話！
這個夏天，母女兩人一吃了晚飯，不到黃昏，總常常過堡子裡一個人家去，陪一個將遠嫁的姑娘談天，聽一個從小寨來的人唱歌。有一天，照例又進堡子裡去，卻因為談到繡花，使三三回碾坊來取樣子，三三就一個人趕忙跑回碾坊來，快到屋邊時，黃昏裡望到溪邊有兩個人影子，有一個人到樹下，拿著一枝竿子，好像要下釣的神氣，三三心想這一定是來偷魚的，照規矩喊著：「不許釣魚，這魚是有主人的！」一面想走上前去看是什麼人。
就聽到一個人說：「誰說溪裡的魚也有主人？難道溪裡活水也可養魚嗎？」
另一人又說：「這是碾坊裡小姑娘說著玩的。」
那先一個人就笑了。
旋即又聽到第二個人說，「三三，三三，你來，你魚都捉完了！」
三三聽到人家取笑她，聲音好像是熟人，心裡十分不平！
就衝過去，預備看是誰在此撒野，以便回頭告給母親。走過去時，才知道那第二回說話的人是總爺家管事先生，另外同一個從沒見過面的年青男人。那男人手裡拿的原來只是一個枴杖，不是什麼釣竿。那管事先生是一個堡子裡知名人物，他認得三三，三三也認識他，所以當三三走近身時，就取笑說：「三三，怎麼魚是你家養的？你家養了多少魚呀！」
三三見是總爺家管事先生，什麼話也不說了，只低下頭笑。頭雖低低的，卻望到那個好像從城裡來的人白褲白鞋，且聽到那個男子說：「女孩很聰明，很美，長得不壞。」管事的又說：「這是我堡裡美人。」兩人這樣說著，那男子就笑了。
到這時，她猜到男子是對她望著發笑！三三心想：「你笑我幹嗎？」又想：「你城裡人只怕狗，見了狗也害怕，還笑人，真虧你不羞。」她好像這句話已說出了口，為那人聽到了，故打量跑去。管事先生知道她要害羞跑了，故說：「三三，你別走，我們是來看你碾坊的。你娘呢。」
「娘不在。」
「到堡子裡聽小寨人唱歌去了，是不是？」
「是的。」
「你怎麼不歡喜聽那個？」
「你怎麼知道我不歡喜？」
管事先生笑著說：「因為看你一個人回來，還以為你是聽厭了那歌，擔心這潭裡魚被人偷盡，所以……」三三同管事先生說著，慢慢的把頭抬起，望到那生人的臉目了，白白的臉好像在什麼地方看到過，就估計莫非這人是唱戲的小生，忘了擦去臉上的粉，所以那麼白……那男子見到三三不再怕人了，就問三三：「這是你的家裡嗎？」
三三說：「怎麼不是我家裡？」
因為這答話很有趣味，那男子就說：
「你住在這個山溝邊，不怕大水把你衝去嗎？」
「嗨，」三三抿著小小的美麗嘴唇，狠狠的望了這陌生男子一眼，心裡想：「狗來了，狗來了，你這人嚇倒落到水裡，水就會衝去你。」想著當真衝去的情形，一定很是好笑，就不理會這兩個人，笑著跑去了。
從碾坊取了花樣子回向堡子走去的三三，在潭邊再上游一點，望到那兩個白色影子還在前面，不高興又同這管事先生打麻煩，於是故意跟到這兩個人身後，慢慢的走著。聽到兩個人說到城裡什麼人什麼事情，聽到說開河，又聽到說學務局要總爺辦學校，因為這兩人全都不知道有人在後面，所以自己覺得很有趣味。到後又聽到管事先生提起碾坊，提起媽媽怎麼人好，更極高興。再到後，就聽到那城裡男人說：「女孩子倒真俏皮，照你們鄉下習慣，應當快放人了。」
那管事的先生笑著說：「少爺歡喜，要總爺做紅葉，可以去說說。不過這磨坊是應當由姑爺管業的。」
三三輕輕的呸了一口，停頓了一下，把兩個指頭緊緊的塞了耳朵。但仍然聽到那兩人的笑聲，想知道那個由城裡來好像唱小生的人還說些什麼，所以不久就仍然跟上前去。
那小生說些什麼可聽不明白，就只聽那個管事先生一人說話，那管事先生說：「少爺做了磨坊主人，別的不說，成天可有新鮮雞蛋吃，也是很值得的！」話一說完，兩人又笑了。
三三這次可再不能跟上去了，就坐在溪邊的石頭上，臉上發著燒，十分生氣。心裡想：
「你要我嫁你，我偏不嫁你！
我家裡的雞縱成天下二十個蛋，我也不會給你一個蛋吃。「坐了一會，涼涼的風吹臉上，水聲淙淙使她記憶起先一時估計中那男子為狗嚇倒跌在溪裡的情形，可又快樂了，就望到溪裡水深處，一人自言自語說：」你怎麼這樣不中用！管事的救你，你可以喊他救你！「
到宋家時，宋家嬸子正說起一件已經說了一會兒的事情，只聽宋家婦人說：「……他們養病倒希奇，說是養病，日夜睡在廊下風裡讓風吹，……臉兒白得如閨女，見了人就笑，……
誰說是總爺的親戚，總爺見他那種恭敬樣子，你還不見到。福音堂洋人還怕他，他要媳婦有多少！「
母親就說：「那麼他養什麼病？」
「誰知道是什麼病？橫順成天吃那些甜甜的藥，什麼事情不做在床上躺著。在城裡是享福，到鄉里也是享福。老庚說，害第三期的病，又說是癆病，說也說不清楚。誰清楚城裡人那些病名字。依我想，城裡人歡喜害病，所以病的名字特別多；我們不能因害病耽擱事情，所以除打擺子就只發燒肚瀉，別的名字的病，也就從不到鄉下來了。」
另外一個婦人因為生過瘰疬，不大悅服宋家婦人武斷的話，就說：「我不是城裡人，可是也害城裡人的玻」「你舅媽是城裡人！」
「舅媽管我什麼事？」
「你文雅得像城裡人，所以才生瘍子！」
這樣說著，大家全笑了起來。
母女兩人回去時，在路上三三問母親：「誰是白白臉龐的人？」母親就照先前一時聽人說過的話，告給三三，堡子裡總爺家中，如何來了一位城裡的病人，樣子如何美，性情如何怪。一個鄉下人，對於城中人隔膜的程度，在那些描寫裡是分明易見的，自然說得十分好笑。在平常時節，三三對於母親在敘述中所加的批評與稍稍過分的形容，總覺得母親說得極其儼然，十分有味，這時不知如何卻不大相信這話了。
走了一會，三三忽問：
「娘，娘，你見到那個城裡白臉人沒有呢？」
媽媽說：「我怎麼見到他？我這幾天又不到總爺家裡去。」
三三心想：「你不見到怎麼說了那麼半天。」
三三知道媽媽不見到的，自己倒早見到了，便把這件事保守著秘密，卻十分高興，以為只有自己明白這件事情，此外凡是說到城裡人的都不甚可靠。
兩人到潭邊，三三又問：
「娘，你見到總爺家管事先生沒有？」
若是娘說沒有見過，反問她一句，那麼，三三就預備把先前遇到總爺家那兩個人的一切，都說給媽媽聽了。但母親這時正想起別一個問題，完全不關心三三的話，所以三三把才纔的事瞞著母親，一個字不提。
第二天三三的母親到堡子裡去，在總爺家門前，碰到那個從城裡來的白臉客人，同總爺的管事先生。那管事先生告她，說他們昨天曾到碾坊前散步，見到三三，又告給三三母親說，這客人是從城裡來養病的客人。到後就又告給那客人，說這個人就是碾坊的主人楊伯媽。那人說，真很同三小姐相像。那人又說三三長得很好，很聰敏，做母親的真福氣。
說了一陣話，把這老婦人說快樂了，在心中展開了一個幻景，想起自己覺得有些近於糊塗的事情，忙匆匆的回到碾坊去，望到三三癡笑。
三三不知母親為什麼今天特別樂，就問母親到了什麼地方，遇到了誰。
母親想，應當怎麼說才好，想了許久才說：「三三，昨天你見到誰？」
三三說：「我見到誰？沒有。」
娘就笑了，「三三你記記，晚上天黑時，你不看見兩個人嗎？」
三三以為是娘知道一切了，就忙說，「人是有兩個的，一個是總爺家管事的先生，一個是生人……怎麼？」
「不怎麼。我告你，那個生人就是城裡來的先生，今天我見到他們，他們說已經同你認識了，我們說了許多話。那少爺像個姑娘樣子。」母親說到這裡時，想起一件事好笑。
三三以為媽媽是在笑她，偏過頭去看土地上灶馬，不理母親。
母親說：「他們問我要雞蛋，你下半天送二十個去，好不好？」
三三聽到說雞蛋，打量昨天兩個男人說的笑話都為母親知道了，心裡很不高興，說道：
「誰去送他們雞蛋，娘，娘，我說……他們是壞人！」
母親奇怪極了，問：「怎麼是壞人？什麼地方壞？」
三三紅了臉不願答應，母親說：
「三三，你說什麼事？」
遲了許久，三三才說：「他們背地裡要找總爺做媒，把我嫁給那個白臉人。」
母親聽到這天真話什麼也不說，笑了好一陣。到後看到三三要跑了，才拉著三三說：
「小報應，管事先生他們說笑話，這也生氣嗎？誰敢欺侮你？……」說到後來三三也被說笑了。
她到後來就告給娘城裡人如何怕狗的話，母親聽到不作聲，好久以後，才說：「三三，你真是還像小丫頭，什麼也不懂。」
第二天，媽媽要三三送雞子到砦子裡去，三三不說什麼，只搖頭。媽媽既然答應了人家，就只好親自送去。母親走後，三三一個人在碾坊裡玩，玩厭了又到潭邊去看白鴨，看了一會鴨子，等候母親還不回來，心想莫非管事先生同媽媽吵了架，或者天熱到路上發了痧？……心裡老不自在，回到碾坊裡去。
但是過了一會，母親可仍然回來了。回到碾坊一臉的笑，跨著腳如一個男子神氣，坐到小凳上，告給三三如何見到那先生，那先生如何要她坐到那個用粗布做成的軟椅子上去，搖著蕩著像一個搖籃。又說到城裡人說的三三為何不唸書，城裡女人全唸書。又說到……
三三正因為等了母親半天，十分不高興，如今聽到母親說到的話，莫名其妙，不願意再聽，所以不讓母親說完就走了。走到外邊站到溪岸旁，望著清清的溪水，記起從前有人告訴她的話，說這水流下去，一直從山裡流一百里，就流到城裡了。她這時忖想……什麼時候我一定也不讓誰知道，就要流到城裡去，一到城裡就不回來了。但若果當真要流去時，她願意那碾坊，那些魚，那些鴨子，以及那一匹花貓，同她在一處流去。同時還有，她很想母親永遠和她在一處，她才能夠安安靜靜的睡覺。
母親看不見到三三，站在碾坊門前喊著：「三三，三三，天氣熱，你臉上曬出油了，不要遠走，快回來！」
三三一面走回來，一面就自己輕輕的說：「三三不回來了！」
下午天氣較熱，倦人極了，躺到屋角竹涼床上的三三，耳中聽著遠處水車陸續的懶懶的聲音，瞇著眼睛望到母親頭上的髻子，彷彿一個瘦人的臉，越看越活，朦朦矓矓便睡著了。
她還似乎看到母親包了白帕子，拿著掃帚追趕碾盤，繞屋打著圈兒，就聽到有人在外面說話，提到她的名字。
只聽到說：「三三到什麼地方去了，怎麼不出來？」
她奇怪這聲音很熟，又想不起是誰的聲音，趕忙走出去，站在門邊打望，才望到原來又是那個白臉的人，規規矩矩坐在那兒釣魚。過細看了一下，卻看到那個釣竿，是總爺家管事先生的煙桿，一頭還冒煙。
拿一根煙桿釣魚，倒是極新鮮的事情，但身旁似乎又已經得到了許多魚，所以三三非常奇怪。正想去告母親，忽然管事先生也從那邊來了。
好像又是那一天的那種情景，天上全是紅霞，媽媽不在家，自己回來原是忘了把雞關到籠子裡，因此趕忙跑回來捉雞的。如今碰到這兩個人，管事先生同那白臉城裡人，都站在那石墩子上，輕輕的在商量一件事情。這兩人聲音很輕，三三卻聽得出，是一件關於不利於己的行為。因為聽到說這些話，又不能嗾人走開，又不能自己走開，三三就非常著急，覺得自己的臉上也像天上的霞一樣。
那個管事先生裝作正經人樣子說：「我們是來買雞蛋的，要多少錢把多少錢。」
那個城裡人，也像唱戲小生那麼把手一揚，就說，「你說錯了，要多少金子把多少金子。」
三三因為人家用金子恐嚇她，所以說，「可是我不賣給你，不想你的錢，你搬你家大塊金子來，到場上去買老鴉蛋吧。」
管事先生於是又說：「你不賣行嗎，你捨不得雞蛋為我做人情，你想想，媽媽以後寫庚帖，還少得了管事先生嗎？」
那城裡人於是又說：「向小氣的人要什麼雞蛋，不如算了吧。」
三三生氣似的大聲說：「就算我小氣也行。我把雞蛋喂蝦米，也不賣給人！我們不羨慕別人的金子寶貝。你同別人去說金子，恐嚇別人吧。」
可是兩個人還不走，三三心裡就有點著急，很願意來一隻狗向兩個人撲去。正那麼打量著，忽然從家裡就撲出來一條大狗，全身是白色，大聲汪汪的吠著，從自己身邊衝過去，即刻這兩個惡人就落到水裡去了。
於是溪裡的水起了許多水花，起了許多大泡，管事先生露出一個光光的頭在水面，那城裡人則長長的頭髮，纏在貼近水面的柳樹根上，情景十分有趣。
可是一會兒水面什麼也沒有了，原來那兩個人在水裡摸了許多魚，全拿走了。
三三想去告給媽媽，一滑就跌下了。
剛才的事原來是做一個夢。母親似乎是在灶房煮午飯，因為聽到三三夢裡說話，才趕出來的。見三三醒了，搖著她問，「三三，三三，你同誰吵鬧。」
三三定了一會兒神，望媽媽笑著，什麼也不說。
媽媽說：「起來看看，我今天為你燜芋頭吃。你去照照鏡子，臉睡得一片紅！」雖然照到母親說的，去照了鏡子，還是一句話不說。人雖早清醒，還記得夢裡一切的情景，到後來又想起母親說的同誰吵鬧的話，才反去問母親，究竟聽到吵鬧些什麼話。媽媽自然是不注意這些的，所以說聽不分明，三三也就不再問什麼了。
直到吃飯時，媽媽還說到臉上睡得發紅，所以三三就告給老人家先前做了些什麼夢，母親聽來笑了半天。
第二次送雞蛋去時，三三也去了。那時是下午。吃過飯後，兩人進了總爺家的大院子。
在東邊偏院裡，看到城裡來的那個客，正躺在廊下籐椅上，望到天上飛的鴿子。管事的不在家，三三認得那個男子，不大好意思上前去，就讓母親過去，自己站在月門邊等候。母親上前去時節，三三又為出主意，要媽媽站在門邊大聲說，「送雞蛋來的了，」好讓他知道。母親自然什麼都照到三三主意作去，三三聽到母親說這句話，說到第三次，才引起那個白白臉龐的城裡人注意，自己就又急又笑。
三三這時是站在月門外邊的。從門罅裡向裡面窺看，只見到那白臉人站起身來，又坐下去，正像夢裡那種樣子。同時就聽到這個人同母親說話，說到天氣和別的事情，媽媽一面說話一面盡掉過頭來，望到三三所在的一邊。白臉人以為她就要走去了，便說：「老太太，你坐坐，我同你說話很好。」
媽媽於是坐下了，可是同時那白臉城裡人也注意到那一面門邊有一個人等候了，「誰在那裡，是不是你的小姑娘？」
看到情形不好，三三就想跑。可是一回頭，卻望到管事先生站在身後，不知已站了多久。打量逃走自然是難辦到的，到後就被管事先生拉著袖子，牽進小院子來了。
聽到那個人請自己坐下，聽到那個人同母親說那天在溪邊見到自己的情形，三三眼望到另一邊，傍到母親身旁，一句話不說，巴不得即刻離開，可是想不出怎樣就可以離開。
坐了一會兒，出來了一個穿白袍戴白帽裝扮古怪的女人。
三三先還以為是男子，不敢細細的望。到後聽到這女人說話，且看她站到城裡人身旁，用一根小小管子塞到那白臉男子口裡去，又抓了男子的手捏著，捏了好一會，拿一枝好像筆的東西，在一張紙上寫了些什麼記號。那先生問「多少豆，」就聽到回答說：「同昨天一樣。」且因為另外一句話聽到這個人笑，才曉得那是一個女人。這時似乎媽媽那一方面，也剛剛才明白這是一個女人，且聽到說「多少豆」，以為奇怪，所以兩人望望，都抿著嘴笑了起來。
看到這母女生疏的情形，那白袍子女人也覺得好笑，就不即走開。
那白臉城裡人說，「周小姐，你到這地方來一個朋友也沒有，就同這個小姑娘做個朋友吧。她家有個好碾坊，在那邊溪頭，有一個動人的水車，前面一點還有一個好堰壩，你同她做朋友，就可到那兒去玩，還可以釣些魚回來。你同她去那邊林子裡玩玩吧，要這小姑娘告你那些花名草名。」
這周小姐就笑著過來，拖了三三的手，想帶她走去。三三想不走，望到母親，母親卻做樣子努嘴要她去，不能不走。
可是到了那一邊，兩人即刻就熟了。那看護把關於鄉下的一切，這樣那樣問了她許多，她一面答著，一面想問那女人一些事情，卻找不出一句可問的話，只很稀奇的望到那一頂白帽子發笑。覺得好奇怪，怎麼頂在頭上不怕掉下來。
過後聽到母親在那邊喊自己的名字，三三也不知道還應當同看護告別，還應當說些什麼話，只說媽媽喊我回去，我要走了，就一個人忙忙的跑回母親身邊，同母親走了。
母女兩人回到路上走過了一個竹林，竹林裡正當到晚霞的返照，滿竹林是金色的光。
三三把一個空籃子戴在頭上，扮作釣魚翁的樣子，同時想起總爺家養病服侍病人那個戴白帽子的女人，就和媽媽說：「娘，你看那個女人好不好？」
母親說，「哪一個女人？」
三三好像以為這答覆是母親故意裝作不明白的樣子，因此稍稍有點不高興，向前走去。
媽媽在後面說，「三三，你說誰？」
三三就說：「我說誰，我問你先前那個女子，你還問我！」
「我怎麼知道你是說誰？你說那姑娘，臉龐紅紅白白的，是說她嗎？」
三三才停著了腳，等著她的媽。且想起自己無道理處，悄悄的笑了。母親趕上了三三，推著她的背，「三三，那姑娘長得好體面，你說是不是？」
三三本來就覺得這人長得體面，聽到媽媽先說，所以就故意說，「體面什麼？人高得像一條菜瓜，也是體面！」
「人家是讀過書來的，你不看她會寫字嗎？」
「娘，那你明天要她拜你做乾娘吧。她讀過書，娘近來只歡喜讀書的。」
「嗨，你瞧你！我說讀書好，你就生氣。可是……你難道不歡喜讀書的嗎？」
「男人讀書還好，女人讀書討厭咧。」
「你以為她討厭，那我們以後討厭她得了。」
「不，幹嗎說『討厭她得了？』你並不討厭她！」
「那你一人討厭她好了。」
「我也不討厭她！」
「那是誰該討厭她？三三，你說。」
「我說，誰也不該討厭她。」
母親想著這個話就笑，三三想著也笑了。
三三於是又匆匆的向前走去，因為黃昏太美，三三不久又停頓在前面楓樹下了，還要母親也陪她坐一會，送那片雲過去再走。母親自然不會不答應的。兩人坐在那石條上了，三三把頭上的籃兒取下後，用手整理頭髮。就又想起那個男人一樣短短頭髮的女人。母親說：「三三，你用圍裙揩揩臉，臉上出汗了。」三三好像不聽到媽媽的話，眺望到另一方，她心中出奇，為什麼有許多人的臉，白得像茶花。她不知不覺又把這個話同母親說到了，母親就說，這就是他們稱呼為城裡人的理由，不必擦粉臉也總是很白的。
三三說：「那不好看，」母親也說「那自然不好看。」三三又說：「宋家的黑子姑娘才真不好看。」母親因為到底不明白三三意思所在，拿不穩風向，所以再不敢攙言，就只貌作留神的聽著，讓三三自己去作結論。
三三的結論就只是故意不同母親意見一致，可是母親若不說話時，自己就不須結論，也閉了口，不再作聲了。
是另外一天，有人從大寨裡挑谷子來碾坊的，挑谷子的男人走後，留下一個女人在旁邊照料到一切。這女人具一種歡喜說話的性格，且不久才從六十里外一個寨上吃喜酒回來，有一肚子的故事，許多鄉村消息，得和一個人說說才舒服，所以就拿來與碾坊母女兩人說。
母親因為自己有一個女兒，有些好奇的理由，專歡喜問人家到什麼地方吃喜酒，看到些什麼體面姑娘，看到些什麼好嫁妝。她還明白，照例三三也願意聽這些故事，所以就向那個人，問了這樣又問那樣，要那人一五一十說出來。
三三卻靜靜的坐在一旁，用耳朵聽著，一句話不說。有時說的話那女人以為不是女孩子應當聽的，聲音較低時，三三就裝作毫不注意的神氣，用繩子結連環玩，實際上仍然聽得清清楚楚。因為聽到那些怪話，三三忍不住要笑了，卻別過頭去悄悄的笑，不讓那個長舌婦人注意到。
到後那兩個老太太，自然而然就說到總爺家中的來客，且說到那個白袍白帽的女人了。
那婦人說：她聽人說，這白帽白袍女人，是用錢雇來的，雇來照料那個先生，好幾兩銀子一天。但她卻又以為這話不十分可靠，她以為這人一定就是城裡人的少奶奶，或者小姨太太。
三三的媽媽意見卻同那人的恰恰相反，她以為那白袍女人，決不是少奶奶。
那婦人就說，「你怎麼知道不是少奶奶？」
三三的媽說，「怎麼會是少奶奶。」
那人說：「你告我些道理。」
三三的媽說，「自然有道理，可是我說不出。」
那人說：「你又不看見，你怎麼會知道。」
三三的媽說，「我怎麼不看見？……」
兩人爭著不能解決，又都不能把理由說得完全一點，尤其是三三的母親，又忘記說是聽到過那一位喊叫過周小姐的話，來用作證據。三三卻記到許多話，只是不高興同那個婦人去說，所以三三就用別種的方法打亂了兩人不能說清楚的問題。三三說，「娘，莫爭這些事情，幫我洗頭吧，我去熱水。」
到後那婦人把米碾完挑走了。把水熱好了的三三，坐在小凳上一面解散頭髮，一面帶著抱怨神氣向她娘說：「娘，你真奇怪，歡喜同老婆子說空話。」
「我說了些什麼空話？」
「人家媳婦不媳婦，管你什麼事！」
…………
母親想起什麼事來了，抿著口癡了半天，輕輕的歎了一口氣。
過幾天，那個白帽白袍的女人，卻同總爺家一個小女孩子到碾坊來玩了。玩了大半天，說了許多話。媽媽因為第一次有這麼一個稀客，所以走出走進，只想殺一隻肥母雞留客吃飯，但又不敢開口，所以十分為難。
三三則把客人帶到溪下游一點有水車的地方去，玩了好一陣，在水邊摘了許多金針花，回來時又取了釣竿，搬了凳子，到溪邊去陪白帽子女人釣魚。
溪裡的魚好像也知道湊趣，那女人一根釣竿，一會兒就得了四條大鯽魚，使她十分歡喜。到後應當回去了，女人不肯拿魚回去，母親可不答應，一定要她拿去。並且聽白帽子女人說南瓜子好吃，就又為取了一口袋的生瓜子，要同來的那個小女孩代為拿著。
再過幾天，那白臉人同總爺家管事先生，也來釣了一次魚，又拿了許多禮物回去。
再過幾天那病人卻同女人在一塊兒來了，來時送了一些用瓶子裝的糖，還送了些別的東西，使主人不知如何措置手腳。因為不敢留這兩個尊貴人吃飯，所以到兩人臨走時，三三母親還捉了兩隻活雞，一定要他們帶回去。兩人都說留到這裡生蛋，用不著捉去，還不行，到後說等下一次來再殺雞，那兩隻雞才被開釋放下了。
自從這兩個客人到來後，碾坊裡有點不同過去的樣子，母女兩人說話，提到「城裡」
的事情就漸漸多了。城裡是什麼樣子，城裡有些什麼好處，兩人本來全不知道。兩人只從那個白臉男子、白袍女人的神氣，以及平常從鄉下人聽來的種種，作為想像的根據，摹擬到城裡的一切景況，都以為城裡是那麼一種樣子：一座極大的用石頭壘就的城，這城裡就有許多好房子。每一棟好房子裡面住了一個老爺同一群少爺；每一個人家都有許多成天穿了花綢衣服的女人，裝扮得同新娘子一樣，坐在家裡，什麼事也不必作。每一個人家，屋子裡一定還有許多跟班同丫頭，跟班的坐在大門前接客人的名片，丫頭便為老爺剝蓮心去燕窩毛。城裡一定有很多條大街，街上全是車馬。城裡有洋人，腳干直直的，就在這類大街上走來走去。城裡還有大衙門，許多官如包龍圖一樣，威風凜凜，一天審案到夜，夜了還得點了燈審案。城裡還有好些鋪子，賣的是各樣稀奇古怪的東西。城裡一定還有許多大廟小廟，廟裡成天有人唱戲，成天也有人看戲。看戲的全是坐在一條板凳上，一面看戲一面剝黑瓜子。壞女人想勾引人就向人打瞟瞟眼。城門口有好些屠戶，都長得胖敦敦的。城門口還有個王鐵嘴，專門為人算命打卦。
這些情形自然都是實在的。這想像中的都市，像一個故事一樣動人，保留在母女兩人心上，卻永遠不使兩人痛苦。他們在自己習慣生活中得到幸福，卻又從幻想中得到快樂，所以若說過去的生活是很好的，那到後來可說是更好了。
但是，從另外一些記憶上，三三的媽媽卻另外還想起了一些事情，因此有好幾回同三三說話到城裡時，卻忽然又住了口不說下去。三三問到這是什麼意思，母親就笑著，彷彿意思就只是想笑一會兒，什麼別的意思也沒有。
三三可看得出母親笑中有原因，但總沒有方法知道這另外原因究竟是什麼。或者是媽媽預備要搬到城裡，或者是作夢到過城裡，或者是因為三三長大了，背影子已像一個新娘子了，媽媽驚訝著，這些躲在老人家心上一角兒的事可多著吶。三三自己也常常發笑，且不讓母親知道那個理由。每次到溪邊玩，聽母親喊「三三你回來吧」，三三一面走一面總輕輕的說：「三三不回來了，三三永不回來了。」為什麼說不回來，不回來又到些什麼地方來落腳，三三並不曾認真打量過。
有時候兩人都說到前一晚上夢中到過的城裡，看到大衙門大廟的情形，三三總以為母親到的是一個城裡，她自己所到又是一個城裡。城裡自然有許多，同寨子差不多一樣，這個是三三早就想到了的。三三所到的城裡，一定比母親那個還遠一點，因為母親凡是夢到城裡時，總以為同總爺家那堡子差不多，只不過大了一點，卻並不很大。三三因為聽到那白帽子女人說過，一個城裡看護至少就有兩百，所以她夢到的，就是兩百個白帽子女人的城裡！
媽媽每次進寨子送雞蛋去，總說他們問三三，要三三去玩，三三卻怪母親不為她梳頭。
但有時頭上辮子很好，卻又說應當換乾淨衣服才去。一切都好了，三三卻常常臨時又忽然不願意去了。母親自然是不強著三三的。但有幾次母親有點不高興了，三三先說不去，到後又去；去到那裡，兩人是都很快樂的。
人雖不去大寨，等待媽媽回來時，三三總很願意聽聽說到那一面的事情。母親一面說，一面望到三三的眼睛，這老人家懂得到三三心事。她自己以為十分懂得三三，所以有時話說得也稍多了一點，譬如關於白帽子的女人，如何照料白臉的男子那一類事，母親說時總十分溫柔，同時看三三的眼睛，也照樣十分溫柔，於是，這母親，忽然又想到了遠遠的什麼一件事，不再說下去；三三也想到了另外一件事，不必媽媽說話了，這母女就沉默了。
砦子裡人有次又過碾坊來了，來時三三已出到外邊往下溪水車邊采金針花去了。三三回碾坊時，望到母親同那個管事先生商量什麼似的在那裡談話，管事一見到三三，就笑著什麼也不說。三三望望母親的臉，從母親臉上顏色，她看出像有些什麼事，很有點蹊蹺。
那管事先生見到三三就說：「三三，我問你，怎麼不到堡子裡去玩，有人等你！」
三三望到自己手上那一把黃花，頭也不抬說，「誰也不等我。」
管事先生說：「你的朋友等你。」
「沒有人是我的朋友。」
「一定有人！想想看，有一個人！」
「你說有就有吧。」
「你今年幾歲，是不是屬龍的？」
三三對這個談話覺得有點古怪，就對媽媽看著，不即作答。
管事先生卻說：「你不說我也知道，你媽媽還剛剛告我，四月十七，你看對不對？」
三三心想，四月十七，五月十八你都管不著，我又不希罕你為我拜壽。但因為聽說是媽媽告的，三三就奇怪，為什麼母親同別人談這些話。她就對母親把小小嘴唇扁了一下，怪著她不該同人說到這些，本來折的花應送給母親，也不高興了，就把花放在休息著的碾盤旁，跑出到溪邊，拾石子打飄飄梭去了。
不到一會兒，聽到母親送那管事先生出來了，三三趕忙用背對到大路，裝著望到溪對岸那一邊牛打架的樣子，好讓管事先生走去。管事先生見三三在水邊，卻停頓到路上，喊三姑娘，喊了好幾聲，三三還故意不理會，又才聽到那管事先生笑著走了。
管事先生走後，母親說：「三三，進屋裡來，我同你說話。」
三三還是裝作不聽到，並不回頭，也不作答。因為她似乎聽到那個管事先生，臨走時還說，「三三你還得請我喝酒，」這喝酒意思，她是懂得到的，所以不知為什麼，今天卻十分不高興這個人。同時因為這個人同母親一定還說了許多話，所以這時對母親也似乎不高興了。
到了晚上，母親因為見到三三不說話，與平時完全不同了，母親說：「三三，怎麼，是不是生誰的氣？」
三三口上輕輕的說：「沒有，」心裡卻想哭一會兒。
過兩天，三三又似乎仍然同母親講和了，把一切事都忘掉了，可是再也不提到大寨裡去玩，再也不提醒母親送雞蛋給人了。同時母親那一面，似乎也因為了一件事情，不大同三三提到城裡的什麼，不說是應當送雞蛋到大寨去了。
日子慢慢的過著，許多人家田堤的新稻，為了好的日頭同恰當的雨水，長出的禾穗皆垂了頭。有些人家的新谷已上了倉，有些人家摘著早熟的禾線，春出新米各處送人嘗新了。
因為寨子裡那家嫁女的好日子快到了，搭了信來接母女兩人過去陪新娘子。母親正新為三三縫了一件蔥綠布圍裙要三三去住兩天。三三沒有什麼理由可以說不去，所以母女二人就帶了些禮物到寨子裡來了。到了那個嫁女的家裡，因為一鄉的風氣，在女人未出閣以前，有展覽妝奩的習慣，一寨子的女人都可來看，就見到了那個白帽子的女人。她因為在鄉下除了照料病人就無什麼事情可作，所以一個月來在鄉下就成天同鄉下女人玩玩，如今隨了別的女人來看嫁妝，所以就碰到了這母女兩人。
一
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
www.zisemeng.com紫色夢】
見面，這白帽子女人就用城裡人的規矩，怪三三母親，問為什麼多久不到總爺家裡來看他們；又問三三為什麼忘了她。這母女兩人自然什麼也不好說，只按照到一個鄉下人的方法，望到略顯得黃瘦了的白帽子女人笑著。後來這白帽子的女人，就告給三三媽媽，說病人的病還不什麼好，城裡醫生來了一次，以為秋天還要換換地方，預備八月裡就回城去，再要到一個頂遠的有海的地方養急。因為不久就要走了，所以她自己同病人，都很想母女兩人，同那個小小碾坊。
這白帽子女人又說：曾托過人帶信要她們來玩的，不知為什麼他們不來。又說她很想再來碾坊那小潭邊釣魚，可是因為天氣熱了一點，不好出門。
這白帽子女人，望到三三的新圍裙，裙上還扣了朵小花，式樣秀美，就說：「三三，你這個圍腰真美，媽媽自己作的是不是？」
三三卻因為這女人一個月以來臉曬紅多了，就望到這個人的紅臉好笑，笑中包含了一種純樸的友誼。
母親說，「我們鄉下人，要什麼講究東西，只要穿得上身就好了。」因為母親的話不大實在，三三就輕輕的接下去說，「可是改了二次。」
那白帽子女人聽到這個話，向母女笑著，「老太太你真有福氣，做你女兒的也真有福氣。」
「這算福氣嗎？我們鄉下人哪裡比得城裡人好。」
因為有兩個人正抬了一盒禮過去，三三追了過去想看看是什麼時，白帽子女人望著三三的背影，「老太太，你三姑娘陪嫁的，一定比這家還多。」
母親也望那一方說，「我們是窮人，姑娘嫁不出去的。」
這些話三三都聽到，所以看完了那一抬禮，還不即過來。
說了一陣話，白帽子女人想邀母女兩人進砦子裡去看看病人，母親看到三三有點不高興，同時且想起是空手，鄉下人照例又不好意思空手進人家大門，所以就答應過兩天再去。
又過了幾天，母女二人在碾坊，因為談到新娘子敷水粉的事情，想到白帽子女人的臉，一到鄉下後就曬紅了許多的情形，且想起那天曾答應人家的話了，所以媽媽問三三，什麼時候高興去寨子裡看「城裡人」。三三先是說不高興，到後又想了一下，去也不什麼要緊，就答應母親不拘哪一天去都行。既然不拘什麼時候，那麼，自然第二天就可以去了。
因為記起那白帽子女人說的話，很想來碾坊玩，故三三要母親早上同去，好就便邀客來，到了晚上再由三三送客回去。母親卻因為想到前次送那兩隻雞，客人答應了下次來吃，所以還預備早早的回來，好殺雞款客。
一
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
http://www.zisemeng.com
www.zisemeng.com紫色夢】
早上，母女兩人就提了一籃雞蛋，向大砦走去。過橋，過竹林，過小小山坡，道旁露水還濕濕的，金鈴子象敲鐘一樣，叮叮的從草裡發出聲音來，喜鵲喳喳的叫著從頭上飛過去。母親走在三三的後面，看到三三苗條如一根筍子，拿著棍兒一面走一面打道旁的草，記起從前總爺家管事先生問過她的話，不知道究竟是些什麼意思。又想到幾天以前，白帽子女人說及的話，就覺得這些從三三日益長大快要發生的事，不知還有許多。
她零零碎碎就記起一些屬於別人的印象來了……一頂鳳冠，用珠子穿好的，擱到誰的頭上？二十抬賀禮，金鎖金魚，這是誰？……床上撒滿了花，同百果蓮子棗子，這是誰？……
那三三是不是城裡人？……若不是滑了一下，向前一竄，這夢還不知如何放肆做下去。
因為聽到媽媽口上連作呸呸，三三才回過頭來，「娘，你怎麼，想些什麼，差點兒把雞蛋籃子也摔了。你想些什麼？」
「我想我老了，不能進城去看世界了。」
「你難道歡喜城裡嗎？」
「你將來一定是要到城裡去的！」
「怎麼一定？我偏不上城裡去！」
「那自然好極了。」
兩人又走著，三三忽然又說：「娘，娘，為什麼你說我要到城裡去？你怎麼想起這件事？」
母親忙分辯說，「你不去城裡，我也不去城裡。城裡天生是為城裡人預備的，我們有我們的碾坊，自然不會離開。」
不到一會兒，就望到大寨那門樓了，門前有許多大榆樹和梧桐。兩人進了寨門向南走，快要走到時，就望見榆樹下面，有許多人站立，好像在看熱鬧，其中還有一些人，忙手忙腳的搬移一些東西，看情形好像是發生了什麼事情，或者來了遠客，或者還是別的原因。
母女兩人也不什麼出奇，依然慢慢的走過去。三三一面走一面說：「莫非是衙門的委員來了，娘，我在這裡等你，你先過去看看吧。」媽媽隨隨便便答應著，心裡覺得有點蹊蹺，就把籃子放下要三三等著，自己趕上前去了。
這時恰巧有個婦人抱了自己孩子向北走，預備回家去，看到三三了，就問，「三三，怎麼你這樣早，有些什麼事。」但同時卻看到了三三籃裡的雞蛋了，「三三，你送誰的禮呢？」
三三說：「隨便帶來的。」因為不想同這人說別的話，於是低下頭去，用手盤弄那個盤雲的綠圍腰扣子。
那婦人又說，「你媽呢？」
三三還是低著頭用手向南方指著，「過那邊去了。」
那女人說，「那邊死了人。」
「是誰死了？」
「就是上個月從城中搬來在總爺家養病的少爺，只說是病，前一些日子還常常出外面玩，誰知忽然就死了。」
三三聽到這個，心裡一跳，心想，難道是真話嗎？
這時節，母親從那邊也知道消息了，匆匆忙忙的跑回來，心門鼕鼕跳著，臉兒白白的，到了三三跟前，什麼話也不說，拉著三三就走，好像是告三三，又像是自言自語的說，「就死了，就死了，真不像會死！」
但三三卻立定了，問，「娘，那白臉先生死了嗎？」
「都說是死了的。」
「我們難道就回去嗎？」
母親想想，真的，難道就回去？
因此母女兩人又商量了一下，還是到過去看看，好知道究竟是些什麼原因。三三且想見見那白帽子女人，找到白帽子女人，一切就明白了。但一走進大門邊，望見許多人站在那裡，大門卻敞敞的開著，兩人又像怕人家知道他們是來送禮的，不敢進去。在那裡就聽到許多人說到這個白臉人的一切，說到那個白帽子女人，稱呼她為病人的媳婦，又說到別的，都顯然證明這些人並不和這兩個城裡人有什麼熟識。
三三臉白白的拉著媽媽的衣角，低聲的說「娘，走。」兩人就走了。
到了磨坊，因為有人挑了谷子來在等著碾米，母親提著蛋籃子進去了，三三站立溪邊，望到一泓碧流，心裡好像掉了什麼東西，極力去記憶這失去的東西的名稱，卻數不出。
母親想起三三了，在裡面喊著三三的名字，三三說：「娘，我在看蝦米呢。」
「來把雞蛋放到罈子裡去，蝦米在溪裡可以成天看！」因為母親那麼說著，三三隻好進去了。水閘門的閘板已提起，磨盤正開始在轉動，母親各處找尋油瓶，為碾盤軸木加油，三三知道那個油瓶掛在門背後，卻不做聲，盡母親各處去找。三三望著那籃子，就蹲到地下去數著那籃裡的雞蛋，數了半天，到後碾米的人，問為什麼那麼早拿雞蛋到別處去，送誰，三三好像不曾聽到這個話，站起身來又跑出去了。
一
九三一年八月五日至九月十七日作於青島