正文 秋（動中有靜） 文 / 沈從文
秋成熟一切。大河邊觸目所見，淨是一年來陽光雨露之力，影響到萬匯百物時用各種式樣形成的象徵。野花多用比春天更美麗眩目的顏色點綴地面各處。沿河的高大白楊、銀杏樹，無不為自然裝點以動人的色彩，到處是鮮艷與飽滿。然而在如此景物明朗和人事歡樂笑語中，卻似乎蘊蓄了一點兒淒涼。到處都彷彿有生命在動，一切說來實在又太靜了。過去一千年來的秋季，也許和這一次差不多完全相同，從這點「靜」中即見出寂寞和淒涼。
辰河中部小口岸呂家坪，河下游約四里一個小土坡，名叫「楓樹坳」，坳上有個膝姓祠堂。祠堂前後十幾株老楓木樹，葉子已被幾個早上的嚴霜，鍍上一片黃，一片紅，一片紫。楓樹下到處是這種彩色斑駁的美麗落葉。祠堂前楓樹下有個擺小攤子的，放了三個大小不一的簸箕，簸箕中零星貨物上也是這種美麗的落葉。祠堂位置在山坳上，地點較高，向對河望去，但見千山草黃，起野火處有白煙如雲。村落中鄉下人為耕牛過冬預備的稻草，傍附樹根堆積，無不如塔如墳。銀杏白楊樹成行高矗，大小葉片在微陽下翻飛，黃綠雜彩相間，如旗纛，如羽葆。又如有所招邀，有所期待。沿河橘子園尤呈奇觀，綠葉濃翠，綿延小河兩岸，綴繫在枝頭的果實，丹朱明黃，繁密如天上星子，遠望但見一片光明幻異，不可形容。河下船埠邊，有從土地上得來的瓜果、薯芋，以及各種農產物，一堆堆放在那裡，等待裝運下船。三五個小孩子，坐在這種龐大堆積物上，相互扭打遊戲。河中乘流而下行駛的小船，也多數裝滿了這種深秋收穫物，並裝滿了弄船人歡欣與希望，向辰溪縣、浦市、辰州各個碼頭集中，到地後再把它卸到乾涸河灘上去等待主顧。更遠處有皮鼓銅鑼聲音，說明某一處村中人對於這一年來人與自然合作的結果，因為得到滿意的收成，正在野地上舉行謝土的儀式，向神表示感激，並預約「明年照常」的簡單願心。
土地已經疲勞了，似乎行將休息，雲物因之轉增妍媚。天宇澄清，河水澄清。
祠堂前老楓樹下，擺攤子坐坳的，是個弄船老水手，好像在水上做鴨子飄厭了，方爬上岸來做干鴨子。其時正把簸箕中落葉除去。由東往西，來了兩個趕路鄉下人，看看天氣還早，兩個人就在那青石條子上坐下來了。各人取出個旱煙管，打火鐮吸煙。一個說：「今年好收成！對河滕姓人家那片橘子園，會有二十船橘子下常德府！」
另一個就笑著說：「年成好，土裡長出肉來了。我砦子上田地裡，南瓜有水桶大，二十二斤重。當真同水桶一樣大，吃了一定補！」
「又不是何首烏，什麼補不補？」
「有人到雲南，說蘿蔔冬瓜都有水桶大，要用牛車拉，一車三兩個就裝不下了。」
「你相信他散天花。還有人說雲南金子多，遍地是金子。
金子打的飯碗，賣一百錢一個，你信不信？路遠一萬八千里，要走兩三個月才走得到，無中無保的話，相信不得。「
兩人正談到本地今年地面收成，以及有關南瓜、冬瓜種種傳說，來了一個背竹籠的中年婦人。竹籠裡裝了兩隻小黑豬，尖嘴拱拱的，眼睛露出頑皮神氣，好像在表示，「你買我回去，我一定不吃料，亂跑，你把我怎麼辦。」婦人到祠堂邊後，也休息下來，一面抹頭上汗水，一面就攤子邊聽取兩人談話。
「我聽人說：爛泥地方滿家田里出了個蘿蔔大王，三十二斤重，比豬頭還大，拿到縣裡去報功請賞。縣裡人說：縣長看見了你的蘿蔔，你回去好了。我們要幫你辦公文稟告到省裡去，會有金字牌把你。你等等看吧。過了一個月，金牌得不著，衙門裡有人路過爛泥，倒要了他四塊錢去，說是請金字牌批准了，來報喜信，應當有賞。這世界！」末了他搖搖頭，好像說下去必犯忌諱，趕忙把煙桿塞進口中了。
另一個就說：「古話說：衙門八字開，有理無錢莫進來。
不是花錢你來有什麼事。滿家人發羊癇風，田里長了個大蘿蔔，也大驚小怪，送上衙門去討好。偷雞不得丟把米，這是活該的。「
「可是上兩場爛泥真有委員下鄉來田里看過，保長派人打鑼到處知會人，家中田里有大蘿蔔的拿來送委員過目，進城好請賞，金字牌的獎賞，值很多錢！」
「到後呢？」
「後來保長請委員吃酒，委員自己說是在大學堂裡學種菜的。陪委員吃酒的人，每一份出一吊八百錢。一八如八，八八六吊四，一十四弔錢一桌酒席，四盤四碗，另外帶一品鍋。
吃過了酒席，委員帶了些菜種，又捉了七八隻預備帶回去研究的筍殼色肥母雞，掛到三丁拐轎桿上，升轎走了。後來事就不知道了。「
坐在攤子邊的老水手，便笑瞇瞇的插嘴說：「委員坐了轎子從我這坳上過路，當真有人挑了一擔蘿蔔，十多隻肥雞。另外還有兩個火腿，一定是縣長送他的。他們坐在這裡吃蘿蔔，一面吃一面說：」你們縣長人好，能任勞任怨，父母官真難得。『說的是京話。又說』你們這個地方土囊（壤）好，蘿蔔大，不空心，很好，很好吃！『那挑母雞的爛泥人就問委員：「什麼土囊布囊好？是不是稀屎？』不答理他。委員說的是『土囊』，囊他個娘哪知道！」
那鄉下人說：「委員是個會法術的人，身邊帶了一大堆玻璃瓶子，到一處，就抓一把土放到一個小小瓶子裡去，輕輕的搖一遙人問他說：」委員，這有什麼用處？這是土囊？是拿去煉煤油，熬膏藥？『委員就笑著說：「是，是，我要帶回去話念（化驗）它。』『你有千里鏡嗎？』『我用險危（顯微）鏡。』我猜想一定就是電光鏡，洋人發明的。」
幾個人對於這個問題不約而同莫測高深似的歎了一口氣。可是不由的都笑將起來，事情實在希奇的好笑。雖說民國來五族共和，城裡人，城裡事情，總之和鄉下人都太隔遠了。
婦人搭上去說：「大哥，我問你，『新生活』快要來了，是不是真的？我聽太平溪宋團總說的，他是我舅娘的大老表。」
一個男的信口開河回答她說：「怎麼不是真的？還有人親眼見過。我們這裡中央軍一走，『新生活』又來了。年歲雖然好，世界可不好，人都在劫數，逃脫不得。人說江口天王菩薩有靈有驗，殺豬，殺羊許願，也保佑不了！」
婦人正因為不知道「新生活」是什麼，記憶中只記起五年來，川軍來了又走了，共產黨來了又走了，中央軍來了又走了，現在又聽人說「新生活」也快要上來，不明白「新生活」是什麼樣子，會不會拉人殺人。因此問了許多人，人都說不明白。現在聽這人說已有人在下面親眼看到過，顯見得是當真事情了。既真有其事，保不定一來了到處村子又是亂亂的，人呀馬呀的擠在一處，要派夫派糧草，家家有分。這批人馬剛走，另外一群就來了，又是派夫派糧草，家家有分。
現在聽說「新生活」快要上來了，因此心中非常愁悶。竹籠中兩隻小豬，雖可以引她到一個好夢境中去。另外那個「新生活」，卻同個錘子一樣，打在夢上粉碎了。
她還想多知道一點，就問那事事充內行的鄉下人，「大哥，那你聽說他們要不要從這裡過路？人馬多不多？」
那男子見婦人認真而擔心神氣，於是故意特別認真的說：「不從這條路來，哪還有第二條路？他們說來就來，說走就走。
我聽高村人說，他船到辰州府，就在河邊眼看到『新生活』下船，人馬可真多！機關鎗，機關炮，六子連，七子針，十三太保，什麼都有。委員司令騎在大白馬上，把手那麼叉著對民眾說話，（鼻子嗡嗡的，摹仿官長聲調）諸位同胞，諸位同志，諸位父老兄弟姊妹，我是『新生活』。我是司令官。我要奮鬥！「
婦人已完全相信那個演說，不待說完就問：「中央軍在後面追不追？」
「那誰知道。他是飛毛腿，還追過中央軍！不過，委員長總有辦法的。他一定還派得有人馬在後邊，因為人多炮火多，走得慢一些。」
婦人說：「上不上雲南？」
「可不是，這一大夥遲早都要上雲南的！老話說：上雲南，打瓜精，應了老話，他們都要去打瓜精的。打得光大光，才會住手！」
婦人把話問夠後，簡單的心斷定「新生活」當真又要上來了，不免惶恐之至。她想起家中床下磚地中埋藏的那二十四塊現洋錢，異常不安，認為情形實在不妥，還得趁早想辦法，於是背起豬籠，忙匆匆的趕路走了。兩隻小豬大約也間接受了點驚恐，一路尖起聲音叫下坳去。
兩個鄉下男人其實和婦人一樣，對於「新生活」這個名稱都還莫名其妙，只是並不怎麼害怕，所以繼續談下去。兩人談太平溪王四癩子過去的事情。這王四癩子是太平溪開油坊發了財的財主。前年共產黨來了，一家人趕忙向山上跑。因為為富不仁，被人指出躲藏地方，捉下山來捐出兩萬塊錢，方放了出來。接著中央軍人馬追來了，又趕緊跑上山去。可是既然是當地財主，人怕出名豬怕壯，因此依然被看中，依然捐兩萬塊錢，取保開釋。直到隊伍人馬完全過境後，一點點積蓄已罄淨光了，油坊毀了，幾隻船被封去弄沉了。王四癩子一氣，兩腳一伸，倒床死了。王四癩子生前無兒無女，兩個妻妾又不相合，各抱一遠房兒子接香火，年紀都還校族裡子弟為爭作過房兒子，預備承受那兩百畝田地和幾棟大房子，於是忽然同時來了三個孝子，各穿上白孝衣爭著在靈前磕頭。磕完頭抬起頭來一看，靈牌上卻無孝男名字，名分不清楚，於是幾個人在棺木前就揪打起來。辦喪事的既多本族破落子弟，一到打群架時，人多手多，情形自然極其紛亂。不知誰個莽撞漢子，撈起棺木前一隻大錫蠟台，順手飛去，一蠟台把孝子之一打翻到棺木前，當時就斷了氣。出命案後大家一哄而散全跑掉了。族長無辦法，鬧得縣知事坐了轎子，帶了保安隊仵作人等一大群，親自下鄉來驗屍。把村子裡母雞吃個乾淨後，覺得事件辣手，就說：「清官難斷家務事，你們這件事情，還是開祠堂家族會議公斷好。」說完後，就帶領一千人馬回縣城裡去了。家族會議辦不了，末後縣黨部委員又下了鄉，特來調查，向省裡寫報告，認為命案無從找尋兇手，油坊田地產業應全部充公辦學校。事情到如今整三年還不結案，王四癩子棺木也不能入土。「新生活」卻又要來了，誰保得定不會有同樣事情發生。
老水手可不說話，好像看得很遠。平時向遠處看，便看到對河橘子園那一片橘樹，和呂家坪村頭那一簇簇古樹，樹叢中那些桅尖。這時節向遠處看，便見到了「新生活」。他想：「來就來你的，有什麼可怕？」因此自良自語的說：「『新生活』來了，呂家坪人拔腳走光了，我也不走。三頭六臂能奈我何？」他意思是家裡空空的。就不用怕他們。不管是共產黨還是「新生活」，都並不怎麼使光棍窮人害怕。
兩個過路人走後，老水手卻依然坐在陽光下想心事。「你來吧，我偏不走。要我作伕子，挑火食擔子，我老骨頭，做不了。要我引路，我守祠堂香火。」
這祠堂不是為富不仁王四癩子的產業，卻是洪發油號老闆的。至於洪發老闆呢，早把全家搬到湖北漢口特別區大洋房子裡住去了，只剩下個空祠堂，什麼都不用怕。可是萬一「新生活」真的要來了，老水手怎麼辦？那是另一問題。實在說，他不大放心！因為他全不明白這個名詞的意義。
一會兒，坳上又來了一個玩猴兒戲的，肩膊上爬著一個黃毛尖臉小三子，神氣機伶伶的。身後還跟著一隻矮腳蒙茸小花狗，大約因為走長路有點累，把個小紅舌頭撂到嘴邊，到了坳上就各處聞嗅。玩猴兒戲的外鄉人樣子，到了坳上休息下來，問這裡往麻陽縣還有多少里路，今天可在什麼地方歇腳。老水手正打量到「新生活」，看看那個外鄉人，裝得傻呼呼的，活像個北佬派來的偵探，肯定是「新生活」派來的先鋒。所以故意裝得隨隨便便老江湖神氣，問那玩猴兒戲的人說：「老鄉親，你家鄉是不是河南歸德府？你後面人多不多？
他們快到了吧？「
那人不大明白這個詢問用意，還以為只是想知道當天趕場的平常鄉下人，就順口說：「人不少！」完全答非所問。
只這一句話就夠了，老水手不再說什麼，以為要知道的已經知道了，心中又悶又沉重。因為他雖說是個老江湖，「新生活」是什麼，究竟不清楚。雖說不怕，真要來時也有點麻煩人。
他預備過河去看看。對河蘿蔔溪村子裡，住了個人家，和他關係相當深。他得把這個重要消息報告給這個一村中的帶頭人知道，好事先準備一番，免得臨時措手不及，弄得個手忙腳亂。
他又想先到鎮上去看看，或者還有些新消息，可從吃水上飯的人方面得到。因此收拾了攤子，扣上門，打量上路。其時碧空如洗，有一群大雁鵝正排成人字從高空中飛過。河下灘腳邊，有三五隻貨船正上灘，十多個縴夫伏身在乾涸了的卵石灘上爬行，唉聲唉氣呼喊口號。秋天來河水下落得多，容口小，許多大石頭都露出水面，被陽光漂得白白的，散亂在河中，如一群一群白羊。玩猴兒戲的已下坳趕路走了，大路上又來了七個扒松毛的呂家坪人，四個男子，三個女人，背上各負了巨大的松毛束，松毛上還插了一把把透紅山果和藍的黃的野花。幾個人沿路笑著罵著，一齊來到坳上。老水手想起前年熱鬧中封船、拉夫、輸送隊、慰勞隊等等名色，向一個扒松毛的年青女人說：「嫂子，嫂子，你真不怕壓壞你的肩膊，好氣力！你這個怕不止百五十斤吧。」
那婦人和其他幾個人，正把背上負荷擱在坎旁歇憩，笑著不作聲。另外一個男子卻從旁打趣說雙關話調弄女的。
「伯伯，你不知道，大嫂子好本事，壓得再重一些也經得起。」
其他兩個年青婦女都咕嘍咕嘍笑將起來。負荷頂多那個婦人，因為聽得出話中有刺，就回罵那同伴男子：「生福，你個悖時的，你舌子上可生疔？生了疔，胡言亂語，趕快找楊回回，免得絕香火。」
男的說：「嫂子，我不生疔。我說你本事好，背得多，不怕重，我什麼地方得罪了你？」
「我背得多背得少，不關你生福的事！」
「不關我的事，好。常言道：伸手不打笑險人，我是誇獎你。難道世界變了，人家說好話也犯罪？」
「你這人口好心壞，口上多蜜，心上生蛆，你以為我不懂。」
「你懂個什麼！光棍心多，叫人開口不得。」
另外一個頂年青，看來好像是和那男的有點情分的女人，就插嘴說：「唉嗨。得了罷了，又不是桃子李子，蟲蛀了心，怎麼壞？」
那男的說：「真是，又不是桃子李子，心哪裡會壞。又不是千里眼，有些東西從裡面壞了，眼睛也見不著！」
因為這句話暗中又傷到原來那個婦人，婦人就說：「爛你的舌子，生福。」
男的故意裝做聽不懂她的意思，「你說什麼？舌子不咬就不會爛的！」
「狗咬你。瘋狗咬你！」
「是的，狗咬我。我舌子就被一隻發了瘋的母狗咬過！在一棵大桐木樹蔭下……」因為說到婦人不想提起的一點隱秘事情，女的發急了，紅著臉說：「悖時砍腦殼的，生福，你再說我就當真要罵了！」
男的涎皮笑臉說：「阿秋嫂子，你罵！你罵我也會罵。你罵不過我。」
「你賊嘴賊舌，以後不得好死，死了還要到拔舌地獄受活罪，現眼現報。」
另一個女的想解圍，「夠了，活厭了再死不遲。阿秋嫂子，你就聽他嚼舌根，信口打哇哇，當個耳邊風算什麼。」
「他佔我便宜！」
「就讓他一點也成。口裡來，耳邊去，我敢打包票，佔不了什麼。」
那男的只是笑，「是的，肥水不落外人田，拔了蘿蔔眼兒在，佔點小小便宜，少了什麼？」
因為越說越放肆，而且事情總離不了那點過去。被說及的那個婦人，唯恐說下去更不中聽，著急起來，氣憤不過，想用扒松毛的竹耙子去趕著男的打兩下。男的見事不妙，竹耙快到頭上，記起「男不與女鬥」的格言，三十六計，走為上計，於是哈哈大笑，躬起個腰，負荷松毛束，趕先走下坳去了。
另外幾個女的男的也一同帶笑帶鬧走了。
原來那個吵嘴婦人，憋了一肚子氣，對看祠堂的老水手說：「伯伯，你看，我們這地方去年一漲水，山脈衝斷了，風水壞了，小伙子都成了野豬，三百斤重，一身皮包骨，單是一張嘴有用處。一張嘴到處傷人。」
老水手笑著回答說：「不說不笑，就會胡鬧。嘴也有嘴的用處，沒有事情時，唱點歌，好快樂！憧茨潛呱蕉秦謾！*
原來山前另外一個坳上楓木樹下，正有個割草青年小伙子在唱歌，即景生情，唱的是：三株楓木一樣高，楓木樹下好戀姣；戀盡許多黃花女，佩爛無數花荷包。
因為並無人接口，等等自己又接下去唱道：姣家門前一重坡，別人走少郎走多；鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個？
那女的正心中有氣不能出，對遠處割草青年，遙遙的吐出一個「呸」字，笑著說：「花荷包，花抱肚；你娘有閒工夫為你做！」一聲吆喝叫了個倒彩，背著松毛走了。
老水手眼看著幾個女人走下坳後，自言自語的說：「花荷包，花抱肚，佩爛了，穿爛了，子弟孩兒們長大了。日子長咧。『新生活』一來，派慰勞隊，找年青娘兒們，你們都該遭殃！」
老水手隨即也就上了路，向呂家坪鎮上走去。打從一個局所門前經過時，見幾個稅丁無事可作，正在門前小凳子旁玩棋，不像是「新生活」要來的樣子。又到油號看看，莊上管事已趕場收買五倍子去了，門前靠牆邊斜斜的曬了許多油簍子，一隻白色母雞在油簍後剛生過蛋，猛被人驚嚇，大聲叫喊飛上牆去，也不像「新生活」要來的樣子。又到團練公所去，只見師爺戴上老光眼鏡，正歪著頭舔筆尖，在為鎮上婦人寫家信，把信寫好後，念給婦人聽。婦人一面聽一面拉衣袖拭淚，倒彷彿是同「新生活」多少有點關係。於是老水手一面抓著腮幫子，一面探詢似的問局上師爺：「師爺，團總趕場去了嗎？多久回來？」
師爺看看是弄船的，「喔，大爺。團總晚上回來。」
「縣裡有人來？」
「委員早走了。」
「什麼委員？」
「看蘿蔔的那個委員。」
老水手笑了，把手指頭屈起來記數日子，「師爺，那是上一場的事情！我最近好像聽人說，……下頭又有人來，……我不大相信。」
那請托師爺寫家信的婦人，就在旁搭口說：「師爺，請你幫我信上添句話，就說，『十月你不寄錢來，我完不了會，真是逼我上梁山。我能該帳不還帳？我不活了！』你儘管那麼寫，我要嚇嚇他。」
師爺笑將起來，「嫂子，你不要恐嚇他。你老當家的有錢，他會捎來的。」
婦人眼淚汪汪的，「師爺你不知道，桃源縣的三隻角小婊子迷了他的心，三個月不帶錢來，總說運氣不好。不想想我同三冒兒在家裡吃什麼過日子。」
老水手說：「嫂子你不要心焦，天無絕人之路。三隻角迷不了他。他會回心轉意的。」
婦人拉圍裙角拭去眼淚，把那封信帶走後，老水手又向師爺說：「她男人是不是在三十六師？我想會要打仗了！」
師爺說：「太平世界，朗朗乾坤，除了戲台上花臉，手裡癢癢的弄槍舞棒，別的有什麼仗打？我不相信現在省裡有人要打仗。大爺，你聽誰造的謠言？」
這事本來是老水手自己想起隨口說出的，接下去，他還待說說「新生活」快要來了，可是被師爺說是造謠言，便不免生出一點反感。覺得師爺那副讀書人樣子，會寫幾個字，便自以為是「智多星」，天下事什麼他都不相信，其實只是裝秀才。因此不再說什麼，作成一種「信不信由你」的神氣，揚揚長長走開了。出得團練局，來到楊姓祠堂門前，見有五六個小孩子蹲在那大青石板上玩骰子，拚賭香炷頭。老水手停了停腳，逗他們說：「嗐，小將們，還不趕快回家去，他們快要來了，要捉你們的！」
小孩子好奇，便一齊回過頭來帶著探詢疑問神氣，「誰捉我們？」
「誰，那個『新生活』要捉你們。」
一個輸了本火氣大的孩子說：「新生活捉我們，鬼老二單單捉你。伸出生毛的大手，扯你的後腳，一把撈住，逃脫不得。」
老水手見不是話，掉過頭來就走，向河邊走去。到河邊他預備過渡。河灘上堆滿了各樣農產物，有不知誰家新摘的橘子三太堆，恰如三堆火焰，正在裝運上船。四五個壯年漢子，快樂匆忙的用大撮箕搬橘子下船，從搖搖蕩蕩的跳板上走過去，到了船邊，就把橘子嘩的倒進空艙裡去。有人在商討一堆菜蔬價錢，一面說，一面做成賭咒樣子。
上了渡船，掌渡的認識他，正互相招呼，河邊又來了兩個女子。一個年紀較小的，臉黑黑的，下巴子尖尖的，穿了件蔥綠布衣，月藍布圍腰，圍腰上還扣朵小花，用手指粗銀鏈子約束在背後，鏈子盡頭還繫了一個小小銀魚作墜子，一條辮子盤在頭上，背個小小細篾竹籠，放了些干粉條同印花布。一個年紀較大的，眼睛大，圓棗子形臉，穿藍布衣印花布褲。年青人眼睛光口甜，遠遠的一見到老水手，就叫喊老水手：「滿滿，滿滿，你過河嗎？到我家吃飯去，有刀頭肉燜黃豆芽。」
老水手一看是夭夭姊妹，就說：「夭夭，你姊妹趕場買東西回來？我正要到你家裡去。你買了多少好東西！」他又向那個長臉的女孩子說：「二妹，你怎麼，好像辦嫁妝，場場都是一背籠！……」老水手對兩個女孩子只是笑，因為見較大的也有個竹籠，內裡有好些布匹雜貨，所以開玩笑。那個棗子形臉的女子，為人忠厚老實，被老的一說，不好意思，腮幫子頸脖子通紅了，掉過頭去看水。*
掌渡船的說：「二姑娘嫁妝有八鋪八蓋，早就辦好了。我聽你們村子裡人說的。頭面首飾就用銀子十二斤，壓箱子十二個元寶還在外，是王銀匠說的。夭姑娘呢，不要銀的，要金的。誰說的？我說的。」
末後的話自然近於信口打哇哇，圖個嘴響，不必真有其事。夭夭雖聽得分明，卻裝不曾聽到，回過頭去抿著嘴笑，指點遠處水上野鴨子給姐姐瞧。
老水手說：「夭夭，你一個夏天績了多少麻？我看你一定有二十四匹細白麻布了。」
夭夭注意水中漂浮的菜葉，頭也不回。「我一個夏天都玩掉了，大嫂子麻布多！」
掌渡船的又插嘴說：「大嫂子多，可不比夭夭的好。夭夭什麼都愛好。」
夭夭分辯說：「划船的伯伯，你亂說。你怎麼知道我愛好？」
掌渡船的裝作十分認真的神氣，「我怎麼不知道？我老雖老，眼睛還上好的，什麼事看不出？你們只看看她那個細篾背籠，多精巧，怕不是貴州思南府帶來的？值三兩銀子吧。你頂小時我就說過，夭夭長大了，一定是個觀音，哪會錯？」
「你怎麼知道觀音愛好？」
「觀音不愛好，怎麼不怕路遠，成天從紫竹林到南海去洗腳？多遠一條路！」弄渡船的一面悠悠閒閒的巴船，一面向別的過渡人說：「我說知道就知道。我還知道宣統皇帝退位，袁世凱存心不良要登極，我們湖南人蔡鍔不服氣，一掌把他推下金鑾寶殿。把個袁大頭活活氣死。人老成精，我知道的事情多咧。」
幾句話把滿船人都逗笑了。
大家眼光注意到夭夭和她那個精巧竹背籠。那背籠比起一般婦女用的，實在精細講究得多。同村子裡女人有認得她的，就帶點要好討好的神氣說：「夭夭，你那個斗篷還要講究！」
夭夭不作聲，面對湯湯流水，不作理會。心想：「這你管不著！」可是過了一會兒，卻又回過頭來對那女人把嘴角縮了一縮，笑了一笑，「金子，你怎麼的！大夥兒取樂，你唱歌，可值得？」
金子也笑了笑，她何嘗不是取樂。即或當真在唱歌，也照例是使人快樂使自己開心的。
渡船到河中時，三姑娘向老水手說：「滿滿，你坳上大楓木樹，這幾天真好看。葉子同火燒一樣，紅上了天，一天燒到夜，越燒越旺，總燒不完。我們在對河稻草堆上看到它，老以為真是著了火。」
老水手捉住了把柄說：「夭夭，你才說不愛好看的東西，別的事不管，癩蛤蟆打架事從不在意，你倒看中我坳上那楓木樹。還有小伙子坐在楓木樹下唱歌，你在對河可惜聽不著。
你家橘子園才真叫好看，今年結多少！樹枝也壓斷許多吧。結了萬千橘子，可不請客！因為好看，捨不得！「
夭夭裝作生氣樣子說：「滿滿，你真是拗手扳罾，我不同你說了。」
兩姊妹是楓木坳對河蘿蔔溪滕家大橘子園滕長順的女兒。守祠堂的老水手也姓滕，是遠房同宗。老水手原來就正是要到她家裡去，找她們父親說話的。
夭夭不作聲時，老水手於是又想起「新生活」，他抱了一點杞憂，以為「新生活」一來，這地方原來的一切，都必然會要有些變化，夭夭姊妹生活也一定要變化。可是其時看看兩個女的，卻正在船邊伸手玩水，用手撈取水面漂浮的瓜籐菜葉，自在從容之至。
過完渡，幾個人一起下了船，沿河坎小路向著蘿蔔溪走去。
河邊下午景色特別明麗，朱葉黃華，滿地如錦如繡。回頭看呂家坪市鎮，但見嘉樹成蔭，千家村舍屋瓦上，炊煙四浮，白如乳酪，懸浮在林薄間。街尾河邊，百貨捐稅局門前，一支高桅桿上，掛一條寫有扁闊紅黑大字體的長幡信，在秋陽微風中飄蕩。幾十隻商船桅尖，從河壩邊土坎上露出，使人想像得出那裡河灘邊，必正有千百縴夫，用談笑和燒酒卸除一天的勞累。對河大坳上，老水手住的祠堂前，那幾株老楓木樹挺拔聳立，各負戴一身色彩斑斕的葉子，真如幾條動人的彩柱，……看來一切都像征當地的興旺，儘管在無章次的人事管理上，還依然十分興旺。