正文 橘子園主人和一個老水手 文 / 沈從文
辰河是沅水支流，在辰溪縣城北岸和沅水匯流。呂家坪離辰溪縣約一百四十里，算得是辰河中部一個腰站。既然是個小小水碼頭，情形也就和其他碼頭差不多，凡由辰河出口的黔東貨物，桐油、木材、煙草、皮革、白蠟、水銀，和染布制革必不可少的土靛青、五倍子，以及辰河上游兩岸出產的竹、麻與別的農產物，用船裝運下行，花紗布匹、煤油、自來火、海味、白糖、紙煙和罐頭洋貨，用船裝運上行，多得把船隻停靠在這個地方上「覆查稅」。既有省裡委派來的收稅官吏在此落腳，上下行船隻停泊多，因此村鎮相當大，市面相當繁榮。有幾所中等規範的搾油坊，每年出貨上千桶桐油。
有幾個收買桐油山貨的莊號，一部分是漢口、常德大號口分設的。有十來所祠堂，祠堂中照例金碧輝煌，掛了許多朱漆匾額，還迎面搭個戲台，可供春秋二季族中出份子唱戲。有幾所廟宇，敬奉的是火神、伏波元帥以及騎虎的財神。外幫商人集會的天後宮，象徵當地人民的希望和理想。有十來家小客棧，和上過捐的「戒煙所」，專為便利跑差趕路人和小商人而準備。地方既是個水碼頭，且照例有一群吃八方的寄食者，近於拿乾薪的額外局員，靠放小借款為生的寡婦，本地出產的大奶子大臀窯姐兒，備有字牌和象棋的茶館，……由於一部分閒錢一部分閒人，以及多數人用之不盡的空閒時間交互活動，使這小碼頭也就多有了幾分生氣。地方既有財有貨，經常又駐紮有一百八十名雜牌隊伍或保安團隊，名為保護治安，事實上卻多近於在此寄食。三八逢場，附近三五十里鄉下人，都趁期來交換有無，攜帶了豬、羊、牛、狗和家禽野獸，石臼和木碓，到場上來尋找主顧。依賴飄鄉為生的江西寶慶小商人，且帶了冰糖、青鹽、布匹、紙張、黃絲煙、爆竹以及其他百凡雜貨，就地搭棚子做生意。到時候走路來的，駕小木船和大毛竹編就的筏子來的，無不集合在一處。布匹花紗因為是人所必需之物，交易照例特別大。耕牛和豬羊與農村經濟不可分，因為本身是一生物，時常叫叫咬咬，作生意時又要嚷嚷罵罵，加上習慣成交以前必盟神發誓，成交後還得在附近吃食棚子裡去喝酒掛紅，交易因而特別熱鬧。飄鄉銀匠和賣針線婦人，更忙亂得可觀。銀匠手藝高的，多當場表演鍍金髮藍手藝，用個小管子吹火焰作鑲嵌細工，攤子前必然圍上百十好奇愛美鄉下女人。此外用「賽諸葛」名稱算命賣卜的，用「紅十字」商標拔牙賣膏藥符水的，無不各有主顧。若當春秋季節，還有開磨坊的人，牽了黑色大叫騾，開油坊的人，牽了火赤色的大黃牯牛，在場坪一角，搭個小小棚子，用布單圍好，竭誠恭候鄉下人牽了家中騍馬母牛來交合接種。野孩子從布幕間偷瞧西洋景時，鄉保甲多忽然從幕中鑽出，大聲吆喝加以驅逐。當事的主持此事時，竟似乎比大城市「文明接婚」的媒人牧師還謹慎莊嚴。至於辰河中的行船人，自然尤樂於停靠呂家坪。因為說笑話，地名「呂家坪」，水手到了這裡時，上岸去找個把婦人，口對口做點兒小小糊塗事洩洩火氣，照風俗不犯行船人忌諱。
呂家坪雖儼然一個小商埠，凡事應有盡有，三炮台香煙和荔枝龍眼罐頭，可以買來送禮。但隔河臨近數里，幾個小村落中情形，可就完全不同了。這些地方照例把一切鄉村景象好好保留下來，呂家坪所有，竟彷彿對之毫無影響。人情風俗都簡直不相同。即如橘園中摘橘子時，過路人口渴吃橘子在村子裡可不必花錢，一到呂家坪鎮上，便是極酸的狗矢柑，雖並不值錢，也有老婦人守在渡口發賣了。雖然這種買賣與其說是為賺錢，還不如說是為消遣。
蘿蔔溪是呂家坪附近一個較富足的村子。村中有條小溪，背山十里遠發源，水源在山洞中，由村東流入大河。水路雖不大，因為長年不斷流水，清而急，鄉下人就利用環境，築成一重一重堰壩，將水逐段瀦匯起來，利用水潭蓄魚，利用水力灌田碾米。沿溪上溯有十七重堰壩，十二座碾坊，和當地經濟不無關係。水底下有沙子外全是細碎金屬，所以又名「金沙溪」。三四月間河中楊條魚和鯽魚上子時，半夜裡多由大河逆流匍匐而上，因此溪上游各處堰壩水潭中，多鯽魚和楊條魚，味道異常鮮美。土地肥沃帶沙，出產大蘿蔔，因此地名蘿蔔溪，十分本色。
蘿蔔溪人以種瓜種菜種橘子為業，尤其是橘子出名。村中幾乎每戶人家都有一片不大不小的橘園，無地可種的人家，牆邊毛坑旁邊總有幾樹橘柚。就中橘園既廣大，家道又殷實，在當地堪稱首屈一指的，應分得數滕長順。在過渡處被人談論的兩姊妹，就是這人家兩個女兒。
滕長順原來同本地許多人一樣，年青時兩手空空的，在人家船上做短程水手，吃水上飯。到後又自己劃小小單桅船，放船來往沅水流域各碼頭，兜攬商貨生意，船下行必裝載一點山貨和蔬菜，上行就運零碎雜貨。因為年紀青，手腳靈便，一雙手肯巴，對待主顧又誠實可靠，所以三五年後就發了旺，增大了船隻，擴張了事業，先是作水手，後來掌舵把子，再後來且作了大船主。成家討媳婦時，選中高村一個開糖坊的女兒，帶了一份家當來，人又非常能幹，兩夫婦強健麻俐的四隻手不斷的作，積下的錢便越來越多。這個人於是記起兩句老話：「人要落腳，樹要生根。」心想，像一把勺老在水面上漂，終不是個長久之計。兩夫婦商量了一陣，又問卜打卦了幾回，結果才決心在蘿蔔溪落腳，買了一塊橘園，一棟房子。當家的依然還在沅水流域弄船，婦人就帶孩子留在家裡管理田園，養豬養雞。船向上行，裝貨到洪江時，當家的把船停到辰溪縣，帶個水手趕夜路回家來看看婦人和孩子。到橘園中摘橘子時，就辭去了別的主顧，用自己船隻裝橘子到常德府做買賣，同時且帶家眷下行，看看下面世界。因為橘子莊口整齊，味道甜，熟人又多，所以特別容易出脫，並且得到很好的價錢。一個月回頭時，就裝一船辰河莊號上貨物，把自己一點錢也辦些本地可發落的雜貨，回呂家坪過年。
自從民國以來，二十年中沅水流域不知經過幾十次大小內戰，許多人的水上事業，在內戰時被拉船、封船、派捐、捉伕的結果，事業全毀了。許多油坊字號，也在兵匪派捐勒索各種不幸中，完全破了產。世界既然老在變，這地方自然也不免大有今昔，應了俗話說的，「十年興敗許多人」。從這個潮流中淘洗，這個人卻一面由於氣運，一面由於才能，在種種變故里，把家業維持下來，不特發了家，而且發了人。婦人為他一共養了兩個男孩、三個女孩，到現在，孩子已長大成人，討了媳婦，作了幫手。因此要兩個孩子各駕一條三艙四槳小鰍魚頭船，在沅水流域繼續他的水上事業，自己便在家中看管田莊。女兒都許了人家，大的已過門，第二第三還留在家中。共有三個孫子，大的已滿六歲，能拿了竹響篙看曬穀簟，趕鴨下河。當家的年紀已五十六歲，一雙手巴了三四十年，常說人老了，骨頭已鬆不濟事了，要休息休息。可是遇家中碾谷米時，長工和家中人兩手不空閒，一時顧不來，卻必然挑起兩大籮谷子向溪口碾坊跑，走路時行步如飛，不讓年青小伙子佔先。
這個人既於蘿蔔溪安家落業，在村子裡做員外，且因家業、年齡和為人義道公正處，足稱模範，得人信服，因此本村中有公共事務，常常做個頭行人，居領袖地位。遇有什麼官家事情，如軍隊過路派差辦招待，到呂家坪鄉公所去開會時，且常被推舉作蘿蔔溪代表。又因為認識幾個字，所以懂得一點風水，略明《麻衣相法》，會幾個草頭藥方，能知道一點時事，……凡此種種，更增加了這個人在當地的重要性。
兩個小伙子，小小的年齡時就跟隨父親在水上漂，一條沅水長河中什麼地方有多少灘險，多少石頭，什麼時候什麼石頭行船頂危險麻煩，都記得清清楚楚。（至於船入辰河後，情形自然更熟習了。）加之父子人緣好，在各商號很得人信用，所以到他們能夠駕船時，「小滕老闆」的船隻，正和老當家的情形一樣，還是頂得稱讚的船隻。
至於幾個女孩子，因為作母親有管教，都健康能勤，做事時手腳十分麻俐。終日在田地裡太陽下勞作，皮膚都曬成棕紅色。家庭中有大有小，父母弟兄姊妹齊全，因此性格明朗暢旺，為人和善而真誠，歡喜高聲笑樂，不管什麼工作都像是在遊戲，各在一種愉快競爭情形中完成。三個女兒就同三朵花一樣，在陽光雨露中發育開放。較大的一個，十七歲時就嫁給了桐木坪販硃砂的田家作媳婦去了，如今已嫁了四年。第二的現在還只十六歲，許給高村地方一個開油坊的兒子，定下的小伙子出了遠門，無從完婚。第三的只十五歲，上年十月裡才許人，小伙子從縣立小學畢業後，轉到省裡師範學校去，還要三年方能畢業，結婚縱早也一定要在三四年後了。三個女兒中最大的一個會理家，第二個為人忠厚老實，第三個長得最美最嬌。三女兒身個子小小的，腿子長長的，嘴小牙齒白，鼻樑完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性，一個人臉龐手腳特別黑，神氣風度都是個「黑中俏」。因為在一家兄弟姊妹中年齡最小，所以名叫夭夭。一家人凡事都對她讓步，但她卻乖巧而謙虛，不佔先稱強。心性天真而柔和，所以顯得更動人憐愛，更得人讚美。
這一家人都儼然無宗教信仰，但觀音生日、財神生日、藥王生日，以及一切傳說中的神佛生日，卻從俗敬香或吃齋，出份子給當地辦會首事人。一切農村社會傳統的節會與禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月裡出行，必翻閱通書，選個良辰吉日。驚蟄節，必從俗做蕎粑吃。寒食清明必上墳，煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包裹粽子，門戶上懸一束蒲艾，於五月五日午時造五毒八寶膏藥，配六一散、痧藥，預備大六月天送人。全家喝過雄黃酒後，便換好了新衣服，上呂家坪去看賽船，為村中那條船吶喊助威。六月嘗新，必吃鯉魚、茄子和田地裡新得包谷新米。收穫期必為長年幫工釀一大缸江米酒，好在工作之餘，淘涼水解渴。七月中元節，作佛事有盂蘭盆會，必為亡人祖宗遠親近戚焚燒紙錢，女孩兒家為此事將有好一陣忙，大家興致很好的封包，用錫箔折金銀錁子，俟黃昏時方抬到河岸邊去焚化。且作荷花燈放到河中漂去，照亡魂往升西天。八月敬月亮，必派人到鎮上去買月餅，辦節貨，一家人團聚賞月。九月重陽登高，必用紫芽姜燜鴨子野餐，秋高氣爽，又是一番風味。冬天冬蟄，在門限邊用石灰撒成弓形，射殺百蟲。臘八日煮臘八粥，做臘八豆……總之，凡事從俗，並遵照書上所有辦理，毫不苟且，從應有情景中，一家人得到節日的解放歡樂和忌日的嚴肅心境。
這樣一個家庭，不愁吃，不愁穿，照普通情形說來，應當是很幸福的了。然而不然。這小地方正如別的世界一樣，有些事好像是弄錯了一樣，不大合道理的。地面上確有些人成天或用手，或用腦，各在職分上勞累，與自然協力同功，增加地面糧食的生產，財富的儲蓄；可是同時就還有另外一批人，為了歷史習慣的特權，在生活上毫不費力，在名分上卻極重要，來用種種方法種種理由，將那些手足貼地的人一點收入擠去。正常的如糧賦、糧賦附加捐、保安附加捐，……常有的如公債，不定期而照例無可避免的如駐防軍借款、派糧、派捐、派伕役，以及攤派剿匪清鄉子彈費，特殊的有錢人容易被照顧的如綁票勒索、明火搶掠，總而言之，一年收入用之於「神」的若需一元，用之於「人」的至少得有二十元。家中收入多，特有的出項也特別多。
世界既然老在變，變來變去，輪到鄉下人還只是出錢。這一家之長的滕長順就明白這個道理。錢出來出去，世界似乎還並未變好，所以就推為「氣運」。鄉下人照例凡是到不能解決無可奈何時，差不多都那麼用「氣運」來解釋它，增加一點忍耐，一點對不公平待遇和不幸來臨的適應性，並在萬一中留下點希望。天下不太平既是「氣運」，這道理滕長順已看得明白，因此父子母女一家人，還是好好的把日子過下去。虧得是人多手多，地面出產多，幾隻「水上漂」又從不失事，所以在一鄉還依然稱「財主」。世界雖在變，這一家應當進行的種種事情，無不照常舉辦，婚喪慶吊，年終對神的還願，以及兒婚女嫁的應用東東西西，都準備的齊齊全全。
明白世界在變，且用氣運來解釋這在變動中臨到本人必然的憂患，勉強活下去的，另外還有一個人。這個人就是在楓木坳上坐坳守祠堂，關心「新生活」快要來到本地，想去報告滕長順一聲的老水手。這個人的身世如一個故事，簡單而不平凡，命運恰與陸地生根的滕長順兩相對照。年青時也吃水上飯，娶妻生子後，有兩隻船作家當，因此自己弄一條，僱請他人代弄一條在沅水流域裝載貨物，上下往來。看看事業剛順手，大兒子到了十二歲，快可以成為一個幫手前途大有發展時，災星忽然臨門，用一隻看不見的大手，不拘老少，一把撈住了。為了一個西瓜，母子三人在兩天內全害霍亂病死掉了，正如同此後還有「故事」，卻特意把個老當家的單獨留下。這個人看看災星落到頭上來了，無可奈何，於是賣了一隻船，調換大小三副棺木，把母子三人打發落了土。自己依然勉強支撐，用「氣運」排遣，劃那條船在沅水中行駛。當初尚以為自己年紀只四十多一點，命運若轉好，還很可以憑精力重新於出一份家業來。但禍不單行，婦人兒子死後不到三個月，剩下那隻船滿載桐油煙草駛下常德府，船到沅水中部青浪灘，出了事，在大石上一磕成兩段，眼睛睜睜的看到所有貨物全落了水，被急浪打散了。這個人空撈著一匹槳，又急又氣，浮沉了十餘里方攏岸。到得岸上後，才知道，不僅船貨兩失，押貨的商人也被水淹死了，八個水手還有兩個失了蹤。這一來，真正是一點老根子都完了。裝貨油號上的大老闆，雖認為行船走馬三分險，事不在人在乎天，船隻失事實只是氣運不好，對於一切損失並不在意。還答應另外借給他三百弔錢，買一隻小點的舊船，做水上人，找水上飯吃，慢慢的再圖扳本。可是一連經過這兩次打擊，這個人自己倒信任不過自己，覺得一切都完了，再干也不會有什麼好處了。因此同別的失意人一樣，只打量向遠方跑。過不多久，沅水流域就再也見不著這個水手，誰也不知道他的去處。漸漸的冬去春來，四時交替，呂家坪的人自然都忘記這麼一個人了。
大約經過了十五年光景，這個人才又忽然出現於呂家坪。
初回來時，年紀較青的本地人全不認識，只四十歲以上的人提起時才記得起。對於這個人，老同鄉一望而知這十餘年來在外面生活是不甚得意的。頭髮業已花白，一隻手似乎扭壞了，轉動不怎麼靈便，面貌萎悴，衣服有點拖拖沓沓，背上的包袱小小的，份量也輕輕的。回到鄉下來的意思，原來是想向同鄉告個幫，做一個會，集五百弔錢，再打一隻船，來水上和二三十歲小伙子掙飯吃。照當地習慣，大家對於這個會都樂意幫忙，正在河街上一個船總家集款時，事情被滕長順知道了。滕長順原來和他同樣駕船吃水上飯，現在看看這個遠房老宗兄鎩羽回來，像是已經倦於風浪，想要歇歇的樣子。人既無兒無女，無可依靠，年紀又將近六十，因此向他提議：「老大爺，我看你做水鴨子也實在夠累了，年紀不少了，一把骨頭不管放到哪裡去，都不大好。倒不如歇下來，爽性到我家裡去住，粗茶淡飯總有一口。世界成天還在變，我們都不中用了，水面上那些事讓你侄兒他們去幹好。既有了他們，我們樂得輕輕鬆鬆吃一口酸菜湯泡飯。你只管到我那裡去祝我要你去住，同自己家裡一樣，不會多你的。」
老水手瞇著小眼睛看定了長順，搖搖那只扭壞了的臂膊，歎一口氣，笑將起來。又點點頭，心想「你說一樣就一樣」，因此承認長順的善意提議，當天就背了那個小小包袱，和長順回到蘿蔔溪的橘子園。
住下來雖說作客，鄉下人照例閒不得手，遇事總幫忙。而且為人見事多，經驗足，會喝杯燒酒，性情極隨和，一家大小都對這個人很好，把他當親叔叔一般看待，說來尚稱相安。
過了兩年，一家人已成習慣後，這個老水手卻總像是不能習慣。這樣寄居下去可不成，人老心不老，終得要想個辦法脫身。但對於駕船事情，真如長順所說，是年紀青氣力壯的小伙子的事情，快到六十歲的人已無分了。當地姓滕宗族多，弄船的，開油坊油號的，種橘子樹的，一起了家，錢無使用處時，總得把一部分花在祠堂廟宇方面去，為祖宗增光，兒孫積福，並表揚個人手足勤儉的榜樣。公祠以外還有私祠。
公祠照例是分支派出錢作成，規範相當宏大，還有些祠田公地，可作祭祀以外興辦義學用。私家祠堂多由個人花錢建造，作為家廟。其時恰恰有個開洪發號油坊起家的滕姓寡婦，出了一筆錢，把整個楓樹坳山頭空地買來，在坳上造了座祠堂。
祠堂造好後要個年紀大的看守，還無相當人眩長順為老水手說了句好話，因此這老水手就成了楓樹坳上坐坳守祠堂人。
祠堂既臨官道，並且濱河，來往人多，過路人和弄船人經過坳上時，必坐下來歇歇腳，吸一口煙，鬆鬆肩上負擔。祠堂前本有幾十株大楓木樹，樹下有幾列青石凳子，老水手因此在樹下擺個小攤子，賣點零吃東西。對於過路人，自己也就儼然是這坳上的主人，生活下來比在人家作客舒適得多。間或過河到長順家去看看，到了那裡，坐一坐，談談本鄉閒事，或往牛欄邊去看看初生小牛犢，或下廚房到灶邊去燒個紅薯，燒個包谷棒，喝一碗糊米茶，就又走了。也間或帶個小竹籮趕趕場，在場上各處走走，牛嘗米嘗農具雜貨場，都隨便走去看看，回頭再到場上賣狗肉牛雜碎攤棚邊矮板凳上坐坐，聽生意人談談各樣行市，聽弄船人談談下河新聞，以及農產物下運水腳行情，一條辰河水面上船家得失氣運。遇到縣裡跑公事人，還可知道最近城裡衙門的功令，及保安隊調動消息。天氣晚了，想起「家」了，轉住處時就捎點應用東西——一塊巴鹽，一束煙草，或半葫蘆燒酒，這個燒酒有時是沿路要嘗嘗看，嘗到家照例只剩下一半的。由於生活不幸，正當生發時被惡運絆倒了腳，就爬不起來了。老年孤獨，性情與一般呂家坪人比較起來，就好像稍微有點兒古怪。由於生活經驗多，一部分生命力無由發洩，因此人雖衰老了，對於許多事情，好探索猜想，且居然還有點童心。混合了這古怪和好事性情，在本地人說來，竟成為一個特別人物。先前一時且有人以為他十多年來出遠門在外邊，若不是積了許多財富，就一定積了許多道理，因此初回來時，大家對他還抱了一些好奇心。但鄉下人究竟是現實主義者，回來兩年後，既不見財富，又聽不出什麼道理，對於這個老水手，就儼然不足為奇，把注意力轉到別一方面去了。把老水手認識得清切，且充滿了親愛感情，似乎只長順一家人。
老水手人老心不老，自己想變變不來了，卻相信《燒餅歌》上幾句話，以為世界還要大變。不管是好是壞，總之不能永遠「照常」。這點預期四年前被川軍和中央軍陸續過境，證實了一部分，因此他相信，還有許多事要陸續發生，那個「明天」必不會和「今天」相同。如今聽說「新生活」要來了，實在相當興奮，在本地真算是對新生活第一個抱有奇想的人物。事實呢，世界縱然一切不同，這個老水手的生命卻早已經凝固了。這小地方本來呢，卻又比老水手所夢想到的變化還要多。
老水手和長順家兩個姑娘過了渡，沿河坎小路回蘿蔔溪走去時，老水手還是對原來那件事不大放心，詢問夭夭：「夭夭，你今天和你二姐到場上去，場上人多不多？」
夭夭覺得這詢問好笑，因此反問老水手，「場上人怎麼不多，滿滿？」
「我問你，保安團多不多？」
二姑娘說：「我聽鎮上人說，場頭上還有人在擺賭，一張桌子抽兩塊錢，一共擺了二十張桌子。他們還說隊長佩了個盒子炮，在場上麵館裡和團總喝酒。團總臉紅紅的，叫隊長親家長親家短，不知說什麼酒話。」
老水手像是自言自語：「還擺賭？這是什麼年頭，要錢不要命！」
夭夭覺得希奇，問老水手：
「怎麼不要命？又不是土匪，……」
老水手皺起眉毛，去估量場上隊長和團總對杯划拳情形時，夭夭就從那個神情中，記起過去一時鎮上人和三黑子對水上警察印象的褒貶。因為事情不大近人情，話有點野，說不出口，說來恐犯忌諱，所以只是笑笑。
老水手說：「夭夭，你笑什麼？你笑我老昏了頭是不是？」
夭夭說：「我笑三黑子，不懂事，差點惹下一場大禍。」
「什麼事情？」
「是個老故事，去年的事情，滿滿你聽人說過的。」
老水手明白了那個事情時，也不由得不笑了起來。可是笑過後卻沉默了。
原來保安團防駐紮在鎮上，一切開銷都是照例，好在人數並不多，且有個水碼頭，號口生意相當大，可以從中調排，挹彼注此，攤派到村子裡和船上人，所以數目都不十分大。可是水上警察卻有時因為派來剿匪，或護送船幫，有些玩意兒把划船的弄得糊糊塗塗，不出錢不成，出了錢還是有問題。三黑子為人心直，有一次駕船隨大幫船靠辰河一個碼頭，護船的隊伍聽說翁子洞有點不安靜，就表示這大幫船上行責任太大，不好辦。可是護送費業已繳齊，船上人要三黑子去辦交涉，說是不能負責任，就退還這個錢，大家另想辦法。交涉不得結果，三黑子就主張不用保護，把船冒險上行，到出麻煩時再商量。一幫船待要準備開頭時，三黑子卻被扣了下來。
他們意思是要船幫另外攤點錢，作為額外，故意說河道不安靖，難負責任。明知大幫船決不能久停在半路上，只要有人一轉圜，再出筆錢，自然就可以上路了。如今經三黑子一說，那麼一來，等於破了他們的計策。所以把他扣下來，追問他有什麼理由敢冒險。且恐嚇說，事情不分明，還得送到省裡去，要有個水落石出，這幫船方能開行。末了還是年老的見事多，知道了這只是點破了題，使得問題成個僵局，僵下去只是船上人吃虧，才作好作歹進行另外一種交涉，方能和平了事。
想起這些事，自然使鄉下人不快樂，所以老水手說：「快了，快了，這些不要臉傢伙到我們這裡洋財也發夠了，不久就會要走路的。有別的人要來了！」
夭夭依然不明白是什麼意思，停在路旁，問老水手：「滿滿，誰快要到我們這裡來？你說個明白，把人悶到葫蘆裡不好受！」
老水手裝作看待小孩子神氣，「說來你也不會明白，我是王半仙，捏手指算得準，說要來就要來的。前年川軍來了，中央軍又來了，你們逃到山裡去兩個月才回家。不久又要走路。
不走開，人家會伸出手來，不把不成。一千兩千不夠，說不得還會把你們陪嫁的金戒子銀項圈也拿去抵帳！夭夭，你捨得捨不得？「
二姑娘年紀大些，看事比較認真，見老水手說得十分儼然，就低聲問他：「滿滿，不是下頭南軍和北軍又開了火，兵隊要退上來？」在當地人心中，還老只記著護國討袁時，蔡鍔帶兵在這裡和北方兵隊作戰，印象深刻，因此年青人從敘述故事印象中，也唯有這件事極深刻動人。
老水手說：「不打仗。不是軍隊。來的那個比軍隊還要厲害！」
「什麼事情？他們上來作什麼？地方保安團有槍，他們不衝突嗎？」
「嗨，保安團！保安團算個什麼？連他們都要跑路，不趕快跑就活捉張三，把他們一個一個捉起來，結算二十年老帳。」
夭夭說：「滿滿，你說的當真是什麼？閉著個口嚼蛤蜊，弄得個人糊糊塗塗，好像悶在鼓裡，耳朵又老是嗡嗡的響，響了半天，可還是鼕鼕冬。」
幾個快要走到蘿蔔溪石橋邊時，夭夭見父親正在園坎邊和一個稅局中人談話，手攀定一枝竹子，那麼搖來晃去，神氣怪自在從容。稅局中人是來買橘子，預備托人帶下桃源縣送人的。有兩個長工正拿竹籮上樹摘橘子。夭夭趕忙走到父親身邊去，「爹爹，守祠堂的滿滿，有要緊話同你說。」
長順已將近有半個月未見到老水手，就問他為什麼多久不過河，是不是到別處去，且問他有什麼事情。老水手因稅局中人在身旁，想起先前一時在鎮上另外那個寫信師爺大模大樣的神氣，以為這件事不讓他們知道，率性盡他們措手不及吃點虧，也是應該有的報應。便不肯當面即說。只支支吾吾向一株大橘子樹下走去。長順明白老水手性情，所謂要緊話，終不外乎縣裡的新聞，沿河的保安隊故事，不會什麼真正要緊，就說：「大爺，等一會兒吧。夭夭你帶滿滿到竹園後面去，看看我們今年挖的那個大窖。」長順回頭瞬眼看到二姑娘背籠中東東西西，於是又笑著說：「二妹，你怎麼又辦了多少貨！你真是要開雜貨鋪！我托你帶的那個大釣鉤，一定又忘記了，是不是？你這個人，要的你總不買，買的都不必要，將來不是個好媳婦。」
長順當客人面責罵女兒，語氣中卻充滿溫愛，彷彿像一個人用手拍小孩子頭時一樣，用責罰當作愛撫。所以二姑娘聽長順說下去，還只是微笑。
提起釣鉤時，二姑娘當真把這件事又忘了，回答他父親，「這事我早說好，要夭夭辦。夭夭今天可忘了。」
夭夭也笑著，不承認罪過。「爹，你親自派我的事，我不會忘記，二姐告我的事，雜七雜八，說了許多，一面說，一面又拉我到場上去看賣牛，我就只記得小牛，記不得魚了。太平溪田家人把兩條小花牛牽到場上去出賣，有人出二十六塊錢，還不肯放手！他要三十。我有錢，我就花三十買它來。好一對牛，長得真好看！」
長順說：「夭夭，你就會說空話。你把牛買來有什麼用。」
夭夭：「牛怎麼沒用？小時好看，長大了好耕田！」
「人長大了呢，夭夭？」爹爹意思在逗夭夭，因為人長大了應合老話說的「男大當婚，女大當嫁」，夭夭就得嫁出去。
夭夭領悟得這句笑話意思，有點不利於己，所以不再分辯，拾起地下一線狗尾草，銜在口中，直向竹林一方跑去。二姑娘口中叫著「夭夭，夭夭」，也笑笑的走了。老水手卻留在那裡看他們下橘子，不即去看那個新窖。
稅局中人望定長順兩個女兒後身說：
「滕老闆，你好福氣，家發人興。今年橘子結得真好，會有兩千塊錢進項吧，發一筆大財，真是有土斯有財！」
長順說：「師爺，你哪知道我們過日子艱難！這水泡泡東西，值什麼錢，有什麼財發？天下不太平，清閒飯不容易吃，師爺你哪知我們鄉下人的苦處。稍有幾個活用錢，上頭會讓你埋窖？」
那稅局中人笑將起來，並說笑話，「滕老闆，你好像是怕我開借，先說苦，苦，苦，用雞腳黃連封住我的口，免得我開口。誰不知道你是蘿蔔溪的『員外』？要銀子，窖裡怕不埋得有上千上萬大元寶！」
「我的老先生，窖裡是銀子，那可好了。窖裡全是紅薯！
師爺，說好倒真是你們好，什麼都不愁，不怕，天塌了有高長子頂，地陷了有大胖子填。吃喝自在，日子過得好不自在！
要發財，積少成多，才真容易！「
「常言道：這山望見那山高，你哪知道我們的苦處。我們跟局長這裡那裡走還不是一個『混』字，隨處混！月前局長不來，坐在銅灣溪王寡婦家裡養病，誰知道他是什麼病？下面有人來說，總局又要換人了，一換人，還不是上下一齊換，大家捲起行李鋪蓋滾蛋。」
老水手聽說要換人，以為這事也許和「新生活」有點關係，探詢似的插嘴問道：「師爺，縣裡這些日子怕很忙吧？」
「我說他們是無事忙。」
「師爺，我猜想一定有件大事情……我想是真的……我聽人說那個，一定是……」老水手趑趑趄趄，不知究竟怎麼說下去，他本不想說，可又不能長久憋在心上。
長順以為新聞不外乎保安團調防撤人。「保安團變卦了嗎？」
「不是的。我聽人說，『新生活』快要來了！」
他本想把「新生活」三字份量說得重重的，引起長順注意，可是不知為什麼到出口時反而說得輕了些。兩人因此都不曾聽清楚。於是老水手又說：「新生活來了，當真的！」
稅局中人和橘子園主人同聲驚訝的問：「什麼，你說……新生活要來了嗎？」事實上驚訝的原因，只是「新生活」這名詞怎麼會使老水手如此緊張，兩人都不免覺得奇怪。兩人的神氣，已滿足了老水手的本意，因此他故意作成千真萬確當神發誓的樣子說：「是的，是的，那個要來了。他們都那麼說！
我在坳上還親眼看見一個偵探扮作玩猴子戲的問我到縣裡還有多遠路，問明白後就忙匆匆走了。那樣子是個偵探，天生賊眉賊眼，好像正人君子委員的架勢，我賭咒說他是假裝的。「
兩個人聽得這話不由不笑將起來，新生活又不是人，又不是軍隊，來就來，派什麼偵探？怕什麼？值得大驚小怪！兩人顯然耳朵都長一點，明白下邊事情多一點，知道新生活是什麼，因此並不覺得怎麼害怕。聽老水手如此說來，不免為老水手的慌張好笑。
稅局中人是看老《申報》的，因此把所知道的新事情說給他聽。但就所知說來說去，到後自己也不免有點「茅包」了，並不十分瞭解新聞的意思，就不再說了。長順十天前從弄船人口中早聽來些城裡實行新生活運動的情形，譬如走路要靠左，衣扣得扣好，不許赤腳赤背膊，凡事要快，要清潔……如此或如彼，這些事由水手說來，不覺得危險可怕，倒是麻煩可笑。請想想，這些事情若移到鄉下來，將成個什麼。走路必靠左，鄉下人怎麼混在一處趕場？不許脫光一身怎麼下水拉船？凡事要爭快，過渡船大家搶先，不把船踏翻嗎？船上灘下灘，不碰撞打架嗎？事事物物要清潔，那人家怎麼做霉豆腐和豆瓣醬？澆菜用不用大糞？過日子要衛生，鄉下人從哪裡來衛生丸子？紐扣要扣好，天熱時不悶人發痧？總而言之，就條例言來都想不通，做不到。鄉下人因此轉一念頭：這一定是城裡的事情，城外人即不在內。因為弄船人到了常德府，進城去看看，一到衙門邊，的的確確有兵士和學生站在街中干涉走路、扣衣扣，不聽吩咐，就要挨一兩下，表示不守王法得受點處分。一出城到河邊，傍吊腳樓撒尿，也就管不著了。隔一道城牆就如此不同，因此一來，受處分後還是莫名其妙，只以為早上起來說了夢，氣運不好罷了。如今聽老水手說這事就要來鄉下，先還怕是另外得到什麼消息，長順就問他跟誰聽來的。老水手自然說不具體，只說「一定是千真萬真」。說到末了，三個人不由得都笑了。因為常德府西門城外辦不通的事，呂家坪鄉下哪會辦得通。真的來，會長走錯了路，就得打手心了。一個村子裡要預備多少板子！
其時兩個上樹摘橘子的已滿了筐，帶下樹來。稅局中人掏出一塊錢遞給長順，請他笑納，表個意思。長順一定不肯接錢，手只是遙「師爺，你我自己人，這也把錢？你要它，就挑一擔去也不用把錢。橘子結在樹上，正是要人吃的！你我不是外人，還見外！」
稅局中人說：「這不成，我自己要吃，拿三十五十不算什麼。我這是送人的！借花獻佛，不好意思。」
「送禮也是一樣的。不嫌棄，你下頭有什麼親戚朋友要送，儘管來挑幾擔去。這東西越吃越發。」
稅局中人執意要把錢，橘園主人不肯收，「師爺，你真是見外，我姓滕的不夠做朋友！」
「滕老闆，你不明白我。我同你們上河人一樣脾氣，腸子直，不會客氣。這次你收了，下一次我再來好不好？」
老水手見兩人都直性，轉不過彎來，推來讓去終不得個了結，所以從旁打圓成說：「大爺，你看師爺那麼心直，就收了吧。」
長順過意不去，因此又要長工到另外一株老樹上去，再摘五十個頂大的添給師爺。這人急於回鎮上，說了幾句應酬話，長工便跟在他身後，為把一大籮橘子扛走了。
老水手說：「這師爺人頂好，不吃煙，不吃酒，聽說他祖宗在貴州省做過督撫。」
長順說：「人一好就不走運。」
夭夭換了毛藍布衣服，拉了只大白狗，從家裡跑來，見他父親還在和老水手說話，就告他父親說：「爹，滿滿說什麼『新生活』要來了，我們是不是又躲到齊梁橋洞裡去？」
長順神氣竟像毫不在意，「來就讓它來好了，夭夭，我們不躲它！」
「不怕鬧嗎？」
長順忍不住笑了：「夭夭，你怕你就躲，和滿滿一塊兒去。
我不躲，一家人都不躲。我們不怕鬧，它也不會鬧！「
夭夭眼睛中現出一點迷惑，「怎麼回事？」要老水手為答解。
老水手似乎有點害羞，小眼睛眫巴眫巴的，急嚷著說：「我敢打賭，賭個小手指，它會要來的！夭夭，你爹懂陰陽，今年六月裡漲水，壩上金鯉魚不是跑出大河到洞庭湖去了嗎？這地方今年不會太平，打十回清醮，燒二十四斤檀香，乾果五供把做法事的道士脹得昏頭昏腦，也不會過太平年。」
長順笑著說：「那且不管它，得過且過。我們還是家裡吃酒去吧。有麂子肉和菌子，炒辣子吃。」
老水手輸心不輸口，還是很固執的說：「長順大爺，我敢同你賭四個手指，一定有事情，要變卦。算不準，我一口咬下它。」
夭夭平時很信仰她爹爹，見父親神氣泰然，不以為意，因此向老水手打趣說：「滿滿，你好像昨天夜裡挖了一缸金元寶，只怕人家攔路搶劫，心裡總虛虛的。被機關打過的黃鼠狼，見了碓關也害怕！新生活不會搶你金元寶的！」
老水手舉起那只偏枯不靈活手臂，面對河坳上那一簇紅艷艷老楓木樹，用笑話回答夭夭說的笑話：「夭夭，你看，那是我的家當！人說楓香樹下面有何首烏，一千年後手腳生長齊全，還留個小辮子，完全和人一樣。這東西大月亮天還會到處跑，走路飛快！挖得了它煮白毛烏骨雞吃，就可以長生不老。我哪天當真挖得了它，一定燉了雞單單請你吃，好兩人上天做神仙，仙宮裡住多有個熟人，不會孤單！今天可餓了，且先到你家吃麂子肉去吧。」
另外一個長工相信傳說，這時卻很認真的說：「老舵把子怎不請我呢？做神仙住大花園裡，種蟠桃也要人！」
「那當然。我一定請你，你等著！」
「分我吃個腳拇指就得了。」
「你就吃你自己一個腳拇指也成！」
老水手話說得憨而趣，逗引得大家都發了笑。
幾個人於是一齊向家中走去。
因為老水手前一刻曾提起過當地「風水」，長順是的確懂那個的，並不關心金鯉魚下洞庭湖，總覺得地方不平凡，來龍去脈都有氣勢，樹木又配置得恰到好處，真會有人材出來。
只是時候還不到。可是將來應在誰身上？不免令人納悶。