第二卷 第八章 水車的談話 文 / 沈從文
阿麗思小姐，為了看那頂有風趣的水車，沿河行。
是一個人，並無伴。
這個地方河水雖不大，卻頂為地方人看得起。碾子沿河築，見到那些四方石頭房子，全是籐蘿所掩蔽。你走進這個房子裡去，就可以見一個石磨盤固定在一根橫木上亂轉。你可以喊管理碾子的人作嬸嬸。（她是頂容易認識的，滿頭滿身全是糠！）你看她多能幹啊！碾子飛快轉，她並不頭昏，還追到磨盤走，用手上的竹掃帚去打那磨盤象老婆子打雞，——因為磨盤帶了谷子走。你見到這情形你不能不喊一聲「我的天」。這是一幕頂動人的戲！碾子是靠水的，如同鴨子靠水才能生存一樣。
還有，這河裡還有東西也靠水。這是水車。把鴨子餵養到家中，不讓它下河，也許仍然能生蛋。但水車是生成在水中生活的。像魚，像蝦，像鱉——可不是，還是圓的，與鱉一個樣！你們有人見過鱉會在水皮面打半邊觔斗如水車一樣麼？而且把鱉胸脯正中穿上一根木，而且是永遠在一個地方打，而且在裙邊上帶水向預定的筧槽裡舀。水車可是那麼成天成夜做這樣玩意兒的。不怕冷，不怕熱，成天的幫人的忙，聲音大了不好聽，還得叫人用鐵錘子在胸脯上敲打，或者添一根木釘。
水車是不懂什麼叫作生氣的東西，是蠢東西。
阿麗思小姐沿河行，就是看這些蠢東西。這蠢東西在這個地方的數目，彷彿與蠢人在世界上的數目一樣多。它們規規矩矩的，照人所分派下來的工作好好的盡力，無怨言，無怒色。做到老，四肢一卸，便為人拿去放在太陽下曬一陣，用來燒火，——是的，我說的是這些東西的屍身，還可以供人照路或者煮飯，它們生前又不曾要過人類一件報酬。但是你世界上的蠢人，活來雖常常作一點事，可是工錢總少不了，死了以後，還能有什麼用處？……不，這個不說。這不是可以拿來比較的事。阿麗思小姐愛水車卻只是因為水車有趣，與水車主人愛它究竟是兩樣。看她罷。
她是沿河走，沿河走，三分鐘以內總有機會遇到一輛水車，這地方水車原是這樣多。遇到大水車，阿麗思便為它取名字如「金剛」、「羅漢」或「大王」，這是按照這地方人的習慣來稱呼的。有時見到的水車頂小，她就喊它為「波波四」、「鬼精」、「福鴉崽」或「小釘釘鑼」。水車照例對這個類乎「第四階級」、「第五階級」的稱呼不能理會到，仍然顧自轉動它圓圓的身體，唱它悠遠的歌。阿麗思也隨說隨走，不等候一個回答。
她站到一個水車旁邊，一分鐘，或十分鐘，看它工作，聽它唱歌。水車身上竹筒中的水，有時潑出了筧槽以外，像是生了點小氣，阿麗思便笑笑的說：「別生氣，不應當生氣。天氣熱起來了，生氣對於健康極有妨礙的！」她又想。難道我看得太仔細不合理麼？水車是不是不願意有人呆在它面前不動，也許水車有這種心。（看到它們那麼老成樣子，誰說它不是疑心人來調查什麼而不高興？）於是阿麗思就不再停頓，與面前水車行一個禮，就離開這只蠢東西了。
水車脾氣各有不同，這是阿麗思姑娘相信的。人是只有五尺高，一百六十磅重，三斤二兩腦髓，十萬八千零四十五根神經，作工久了，也作興生起氣來的，何況有三丈五丈的身體。有喊得五里路遠近可聽到的大喉嚨，又成日成夜為人戽水，不拿一個錢花呢。但阿麗思又相信，這些傢伙雖然大，壓得人死，但行動極不方便，縱心中不平，有所憤懣，想找人算賬，至多也只不過乘到有一個人來到這下面頂接近時，灑他一身水，就算報仇罷了。
既然斷定了水車也能生氣，又因為沒有眼睛看不出磨它的人，所以就呆不久又嘩的灑水一下，意思是總有一個人要碰到這一擊，阿麗思小姐可算幫水車想盡了。但她見到這行為顯然是無益，不但不能給仇人吃虧，反而很多機會，嚇了另外的過路人，故此勸水車少生氣為妙。
有一時，遇到的水車像是規矩得很，阿麗思就呆得久一點。她一面欣賞這大身個兒的巧妙結構，一面想聽出這歌聲的意義。她始終聽不懂，但立意要懂。
阿麗思走了不知多遠的路，經過不知多少的水車，終想不出一個方法來明白水車心中的感想。
「天知道，這些東西心在什麼地方！」這是當她正要離開一個小水車時失望而說的。
可是那個水車卻說起話來了。
水車道：「有心的不一定會說話，無眼的又何嘗不可以……」阿麗思說：「我請你說完這一句話。」
水車又說：「有心的不一定……」
「我請你說一點別的！」
她昂了頭等待水車的回答。水車的答話仍然如前。原來一個水車只會把一種話反覆說。
阿麗思無法，各處望，見一隻螃蟹正爬到水車基石上散步作深呼吸，心想試問問這個有心有眼的東西也許可以得到一點指示。
她不忘記打賭的辦法，便說道，「有誰敢同我賭輸贏，說一個水車能如人一樣說話麼？」
先是不聽見，阿麗思於是又喊。
「那個願意同我打賭，說……嗎？」
「我可以。」第二次可聽見了，那螃蟹就忙接應。
阿麗思心中一跳，知道螃蟹可以作師傅了，但還是故意裝作不曾聽到螃蟹的答應那麼神氣，大聲說出願意打賭的話，找接應的人物。
螃蟹又大聲的說：「我可以。」
經第三次的假裝，阿麗思才作為從無意中見到這渺小生物，又用著那不信的態度對螃蟹望，驚訝這是當真還是好玩的答應。
這時的螃蟹，才停了它的深呼吸，用清清朗朗的聲音，解釋答應賭輸贏的便是它。且指摘阿麗思小姐失言的地方，因為既答應了「賭輸贏」就不是「玩」。
「你能夠作到這個麼？我不相信。」
「我要你小姐相信，我們不拘賭什麼全成。」
「你是不是聽真了我的話，我所疑惑的是……」「你小姐是說水車不能與人一樣說話——變相說，便是只有人才能夠申述痛苦發洩感慨以及批評其他一切；這個不對。
我可以將你小姐這一個疑問推翻；我有證據。」
「拿證據來！」
阿麗思說「拿證據來」，那麼大聲的不客氣的說法，致令那螃蟹嚇得差一點兒滑滾到水裡去。它當時不作聲，只顧把地位站穩，免得第二次被阿麗思欺侮。站定了，它才也故意裝作不在乎的神氣說證據有，要拿也不難——只是得賭一點東道。
「你愛用什麼賭就用什麼，隨你便。總之我在先同你說，你的證據我猜想是不充分。」
「你猜想不充分，你見了就會改正你的意見。我告你……還是先把輸贏的東道定下罷。喂，請你小姐說。」
阿麗思心想：這小東西竟這樣老練，真是可以佩服。她聽到螃蟹說要把東道說定才告她的證據，心想這倒為難得很了。這事很奇怪的是，她算定這螃蟹說的不過是全然無稽的罔誕話，還想贏螃蟹一點東道，就說用二十顆大三月莓作賭好了，只要證據從螃蟹方面拿出。
「不准翻悔的！」
「難道你還要我賭咒嗎？」阿麗思於是又裝成生氣樣子。
螃蟹忙致歉，說，說是要說定一，先小人而後君子，才不失其為「螃蟹」。
「我但願你少說一點我所不懂的話。」
「那麼，我不承認我是螃蟹，難道你就懂了嗎？」
「好，你快說好了。說得對，我回頭就拿三月莓給你；不對你可……」「不對？不對你可以一腳踹死我！」
螃蟹於是告了阿麗思在什麼地方有水車會說人的話。為了證明這消息的信實，還把水車旁邊的一切情形全告給了阿麗思小姐。說了這話的螃蟹，就只等候那二十顆三月莓了。因為那地方在它外婆家附近，決不會記錯。
「是的確的事麼？」阿麗思總不很信小東西的話，又問它一句。
「怎麼不的確？你小姐去看，就可以了然一切！」
「是坎上一株空心楊柳，柳葉拂到筧槽水裡，那兩個水車嗎？」
「是呀，一千個是呀！說不對，你回頭來罰我，讓你踹我的背，我在此恭候，賭咒在你小姐回來以前不走開這個地方。」
「像你那麼小的一個螃蟹，說到關於水車那麼大一類東西的話，這個真不容易令人相信得過。」
「但是你們人類談天文學比這個更渺茫的——我說的是證據，你看就是！」
「好，那我就去看，回頭再說罷。」阿麗思小姐說到此，想乘早走得了，就預備走。
「小姐，」螃蟹說，「你回頭莫忘了那莓。我順便告你，划船莓吃來清撇淡，我不歡喜，我們說的是三月莓！」
「是呀，三月莓，我若是遇不了這樣水車，遇到了又不如你所說那麼隨便可以談話，那我才……也應當順便告你，我贏的三月莓是要新鮮的，全紅的，你別誑了我走路，又逃到水裡去不認賬。我估量我腳癢癢的，真要踹你兩腳才快活哩。」
螃蟹聽到阿麗思說擔心它逃走，就馬上賭了一個大咒。阿麗思一面暗笑一面就遵照螃蟹所指示的路，走去了。
這時既有了目的，對許多水車她就不注意的放過了。她所取的路線，仍然是沿河上行的，沿路全是莓，就一面吃一面走。莓單揀大的，就如同螃蟹幫到揀選一樣，不好不算數。
螃蟹曾告她，從他們所談話的那個水車算起，應走過二十一個水車，才到那個地方。阿麗思走時就算到這水車數目，一二三數去。雖說螃蟹告她是廿二個數目中最後一個，可是每一個水車面前，她仍然聽到一句兩句話。
阿麗思心想：成天這樣喊口號，喊到連自己也莫名其妙，不如啞了口倒省事多了。這種想頭當然是一種極愚的想頭，理由是她以為水車自己想喊或願意喊。其實每一個水車能說一句兩句話，也全是人的意思。各個的水車，相離得是如此遠，讓它們成排站到河岸旁，在很好的天氣的夜裡，沒有太陽，沒有月，頭上藍藍的天空只是一些星，風在水面樹林中微微吹著，在這樣情形下的水車們，各個像做夢一樣的哼唱著，用一種單純的口號來調節自己的工作，管領水車的人便不愁一切泰然的同家中娘子上床睡覺，因此世界上就有了生兒育女穿衣吃飯等等，這哪裡是阿麗思所懂的事！
說阿麗思懂到水車，不如說阿麗思懂到三月莓為恰當。這是實在情形的。在這一段路程上，阿麗思已把三月莓顏色與味道的關係了然在心，隨手採來路旁的莓，不必進口便可以知道這一粒莓的甜酸了。這學問使她滿意處是，她算定到這個地方來與人打賭的事不知有幾多，設或遇到賭得是同螃蟹所賭的東道一樣，那麼在輸贏上被欺騙一類事倒不會有了。
關於三月莓，究竟以何種顏色為好吃，以何種形式為好吃，以至於何種地方成長的味道濃厚好吃，這些知識不能在此多說了。有人要急於明白這個，可以去詢問儺喜先生借看阿麗思小姐第二次給他的信，那信上曾寫得明明白白的。這裡且說吃了一肚三月莓，時時打著酸嗝的阿麗思小姐，坐到岸旁聽那兩個水車談話的事。
水車是一新一舊。那上了年紀一點的水車，聲音已嘶了，身體有些地方顏色是灰的，有地方又纏上水藻，呈綠色。阿麗思一見這東西，便想起在北京時所見到的送喪事執事前面戴紅帽子打旗的老人，那老人就是這麼樣子。還有走動的步法，老人是那麼徐緩，像走一步應花一分鐘，這水車卻也得到了這脾氣。它慢慢的轉，低低的唱，正像一個在時光的葬送儀式前面引路的人。在世界上不拘某一塊地方，時光的糟蹋是一件必然的事，把全世界每一段小地方，全安置這樣一個水車，另外加上一群無告者，被虐待者，老弱人畜的呻吟號哭，於是每一個新的日子吞噬了每一個過去日子。用著這樣壯觀的一切，為時光埋葬的點綴物，真似乎是一種空氣樣的需要！
至於新的水車，那像一切新的東西一樣，所代表的是充滿了精力，充滿了希望，充滿了對世界歡喜，與初入世的誇張——總而言之它是快活的。工作也苦不了它。鎮天鎮夜的轉，再快也不至於厭倦或頭暈。它的聲音只是讚美自己的存在，與世界的奇怪，別的可不知。它從自己結實的身體上，洪大的聲音上，以及吃水的能力上，全以為比其他水車強。在同類中比較著生活與天賦，既全然高出一等，再不能給它滿意，那就難說，簡直可以說它不是水車了。然而這水車自己承認是水車的，所以它在各方面全極健康；觀念的健康便是使它高興生活下去的理由，如一切人與畜。
把這樣兩個性格不同的水車放在一塊，自然而然它們每天有話可談了。所談不拘方向，各樣全可以。每一個意思恰恰都有兩面：新水車代表了光明同勇敢，與光明勇敢相反的卻為它同伴所有。因為新水車要明白一切，就時時刻刻與老前輩討論。
阿麗思小姐來到這兩個水車面前五丈遠近時，它們是正在說到各自對於生存的態度。
那舊水車說，「我一切是厭倦了。我看過的日頭同月亮，算不清。我經過風霜雨雪次數太多。我工作到這樣年紀，所得的只是全身骨架鬆動清痛，正像在不論某一種天氣下都可以死去。我想我應當離開這個奇怪的世界了，責任也應當卸了。我縱不能學人的口吻說『恨它』，可是我的確厭倦它了。」
「老前輩，」那新水車這樣稱呼舊水車，態度十分恭敬。它覺得這恭敬用到一個比自己經驗多閱歷多的水車面前不為過分。它接著說：「我倒不十分瞭解厭倦這兩個字的意義呢。」
「不懂這個，我相信這不是你的客氣。這個，你不能十分瞭解，也不必十分瞭解。若是你自己有一本五十個篇幅（它意思是說活五十年）的人生字典，你就可以在你生活經驗的字典上翻出厭倦兩個字的意義了。」
「可是我這兩頁半的本子上全是寫得可以打哈哈的字眼！」
舊水車點頭承認這個是實在情形，並不再答話。
那新水車於是又說：
「我告你，（它意思是不相信在水車生活上有厭倦）第一件，作工，我們可以望到我們所幫助的禾苗抽穗，是一件頂舒服的事。第二件，玩，這樣地方呆下來，又永久不害口渴，看到這些苗人划船上上下下，看到這些魚——我是常常愛從水裡看這些小東西！而且螃蟹，蝦子，水爬蟲，身子全是那麼軂個兒，還少不了三親六眷，還懂得哭笑，還懂得玩。老前輩，我似乎同你說過，那螃蟹不是頂有趣味麼？你瞧它，我那麼大聲嚇它，也不怕，還仍然爬到我腳下石頭上來歇涼，又常常同它們伙裡伙賭博，用一匹水爬蟲或三兩顆莓。」
那舊水車皺了眉毛說，這個只是小孩子的話。水車不是有眉毛的東西，但阿麗思彷彿是見到它學司徒灰鸛皺眉毛的神氣，就覺得這水車同灰鸛倒可以談哲學。
「但是，老前輩，你不承認這個麼？」
「你是不是說，我也應當把閣下所說的話引為愉快的事？」
「我想是這樣，而且每一個水車也只有這樣。」
那舊水車聽到這種話，想起自己過去也就是那種感覺，青年生活的回首，使它更難堪了，就不說什麼，吐了一口水，歎了一聲氣。
阿麗思小姐顯然是同意於新水車的生活觀的人，就心想插口問問這老前輩為什麼不滿意這生活。
不過新水車卻先問到這個了，舊水車答得又是哲學上問題。
它說，「禾苗長成我們有什麼分？看看別的小生物拜把子認親家，自己有什麼理由拿別個的快活事來快活？」
這意思，把阿麗思全弄糊塗了。她覺得「理由」在一切事上都需要，可是舊水車說的不能樂他人之樂的理由並沒有為阿麗思所見到。新水車到底是水車，容易聽懂水車的話，便又反駁老前輩，說：「我記得老前輩說過，一切的現象，冷冷靜靜的去觀察，便是一種藝術，一種享受。那麼，幹嗎不歡喜所見到的一切？」
「是要看！但是你總有一天要看厭的！到那時候你才知道無聊，知道悶，知道悲觀。看別的，那是可以的。但我告你年紀青青的小子，看久了，就會想到自己，到你能夠想到自己，到你能夠想到自己為什麼來到這世界上，——另外說一句話，到你想到生死與生死意義時，像我們這種東西，成天的轉，別的小蟲小物所有的好處我們無分，別的畜生所有的自由我們全沒有，……我們活來有什麼趣味？活到這世界上，也有了名字，感謝人類這樣慷慨。但在我們一類東西的名字上，所賦的意義，是些什麼？我們從有了河就得戽水，像有了船就得拉縴的船夫一樣。我們稍有不對就為人拿大槌子來敲打，這類命運與當兵的學陣式不好挨打一樣。同樣的是車，我們比風車就不如。風車成天嚼谷嚼米外，還為人好好收藏到倉屋裡，不必受日曬雨淋，誰來理我們？就是說，我們有我們的自由，隨意唱，可是你大聲的唱，喉嚨高，人就恨，且免不了受教訓。我們地位高，據說是這樣，地位的確高，但有過一次為人真心對我們的地位加以尊敬嗎？你明白爬桅子以及撿瓦的人的地位，就明白我們地位是單在怎樣給人利益的緣故而站高了。不是為人舀水，你看吧，他們人，不會吃了我們？幸虧我們照理除了幫人的忙以外，還不曾有被吃的義務。但到身後被人拿去大六月太陽下曬，曬乾了再拿來煮他們的大米飯，不仍然是被吃麼？我們還聽到許多人說，多虧有人幫助，身體才那麼結實偉大。哈，這結實偉大，我們可以拿來作一點我們自己要作的事麼？我們能夠象老虎那麼跳跳叫叫，嚇別的畜生麼？我們能夠象鷹那麼飛麼？我們大，強壯，結實，可是這不是我們自己所有。蟋蟀，麻雀，魚，蝦，它們雖然小，它們的身體可是它們自己的。……說來說去是無聊。我若不看別的還好，看了別的我就不舒服，這是實話。
我不是人，所以我也不能說恨人。但我想，他們人中像我們生活的，他們總會找這些人算賬。」
老前輩找出三十四種比喻，全把一個水車的不幸烘托出來，到後是新水車也彷彿覺得無聊起來了。
於是新水車的聲音大了一點。
「然而老弟，生氣也是不必的。我倒覺得我作了一件錯事，心中不安，我不該同你說這個。」
新的水車轉動的聲音更大了。
照例老前輩談到這個地方也應當歇憩了，讓我們來看阿麗思的感想吧。
阿麗思小姐對這水車的話似懂非懂，覺得很有趣。這種趣味，正因為對話的本身懂的不全面。她在舊水車說到自己生活時也聽出了一些哲理，但並不加新水車那麼激動。委實說，即或水車嚷一千個無聊，她覺得並不是自己的事。她意見是，雖不能學老虎那麼跳跳叫叫，算不得什麼，因為跳跳叫叫全是令人疲倦的事。生起翅膀飛，確是頂好玩，但輪不到她頭上。她以為只是時間不到，總有那麼一天，她能夠飛去，也不問翅膀是怎樣生法。這意見，堅固的植在心裡，當然最先還是認定了這身體是自己的。她會自己安慰自己輕輕的說，「我身子是我自己所有，我相信。縱不然，是我姑媽格格佛依絲太太所有。那良善大方慷慨的人，她說我是她的（這是常常說的），不過設若我問她要回我自己，也容易辦到。」
於是她又把這意見同水車討論，水車象不一定懂她的話，因而自言自語的說：「我的身，即或是姑媽所有，我也要得回。」
她等候一個回答，像先前同螃蟹攀談一樣，可是水車並不像螃蟹。
「我敢同誰打賭，說我辦得到這樣事。」
仍然不理會。原來這地方仍然有不歡喜打賭的〔人物〕在。
阿麗思急了，直接把水車瞪著，說，「老前輩，我的意見與你的不相同，你願意聽我說說嗎？」
那老舊水車說，「一個水車沒有什麼不願意聽人說他意見的道理。」
「我說，我的身體縱不是自己所有——說即或無意中派歸了我姑媽，我也能夠要得回，你信嗎？」
那水車說「我信」，這是舊水車答的。
阿麗思又問新水車，新水車也說「我信」。
「你們既然相信，幹嗎你們不問你們的姑媽退還你自由？」
舊水車先是嚴肅的聽，這時才縱聲大笑，在每一個把水倒去的竹筒子裡笑出聲來。
阿麗思說，「幹嗎呢？這是笑話嗎？」說到這裡不消說為體面緣故，臉是稍稍發燒了。因為不拘在一件什麼東西面前被別的東西如此大笑，這還是第一次。
但水車似乎不知道這是「第一次」。
笑了好久好久，那舊水車才答道：「因為水車並沒有姑媽或姑爹。」又對於笑加以解釋，說「小姐別多心，笑不是壞事。
柏拉圖不是說笑很對於人類有益嗎？而且……（它想了一想）柏格森，蘇格拉底，窩佛奴，菲金，……全是哲人，全似乎都在他的厚厚著作裡談到笑和哭，我以為對小姐笑是不算失禮。」
當到這水車，從它軋軋的聲音中，念出一批古今聖人的名字時，阿麗思為這水車的博學多聞驚愕到萬分。她料不到這水車有這些學問。且到後聽到「失禮」的話，於是記起自己先前的隨便來，覺得在水車不算失禮的事，在自己可算失禮了。她忙鞠躬，且第二次紅臉。
水車又笑。這時阿麗思，頭並不抬起。
過一陣，重新把話談起，阿麗思就自然了許多，有說有笑了。
談過一點鐘，使阿麗思在她自己的一本十二頁字典上增加了一倍，這感覺由阿麗思很客氣那麼說出，水車就說這是客氣。
她仍然把這恭維用很謙虛的態度送給水車，說，「老前輩，這個並不是客氣！」
「太客氣了！」
「這是我心中的話！」
到這時，水車可不好再說「請不必客氣」的話也是「心中的話」了。因為它的心，不過只是一個硬木軸子而已。
阿麗思小姐因為一面佩服水車的學問經驗，一面想起先前水車談到厭世，就問水車，問它為什麼「見得多」不好。她且說出少許見得多是好事的理由來反質水車，當然理由很淺近。
舊的水車說：「小姐快別說學問經驗可貴了，像我們水車，用不著。多知道一樣事就多接近死亡一天。我快死了，這一定。我不能斷定我在哪一天斷氣，但總是最近的事。」
於是那始終不插言的新水車說話了，他說道：「老前輩，先前不是說到死是安靜麼？幹嗎這時又像戀戀到這無聊的生？」
「可咒詛的地方正是愛它的地方，……」以下這舊水車引的拉丁文格言兩句，很可惜的是阿麗思並不懂到這個。
到後這舊水車又說到許多生死哲學上的問題，所引出詞彙，總象與麵包，水，三月莓，螃蟹，阿麗思，全離得很遠的一些東西。聽得太多的阿麗思小姐，算計到——照水車說法一部人生字典罷——這字典頁數真快到增加了三十，心想再不走不成，就走了。
……
走到先前同螃蟹打賭的地方，螃蟹一見到阿麗思神氣，就知道它贏了。見到阿麗思小姐抓荷包中物，它於是便很和氣的請求阿麗思小姐把三月莓放在一個蚌殼裡，好隨時取用。
阿麗思照到這小東西的意見作去。這樣一來，螃蟹就不免與其他一次同人打賭的不歡而散情形兩樣了。它找出許多關於水車的話與阿麗思談，阿麗思倒奇怪這僅只贏了二十顆莓的小東西，能夠對輸家這樣客氣，不擔心口乾，得不償失。
回到住處以後，阿麗思想起那小螃蟹一句話就笑不能止。
螃蟹對水車的批評是，「這老東西真是一肚子的希奇古怪。」從這句話上使阿麗思想起說這話的螃蟹來。「一肚子希奇古怪，」一個水車肚子除了水，有什麼可以說這樣話的理由呢？至於螃蟹，一到八月，才真是「一肚子希奇古怪」啊！
阿麗思設想，有機會再見到這螃蟹，就會同它開開玩笑，問它蟹黃那麼味道鮮美，是不是算得希奇古怪。