正文 除夕 文 / 沈從文

    從街的南頭，向左數，第七號，就是那地方。本來門牌號數是不明白的。這裡的一切，是屬於世界的一部分，平時有人，有言語與行動，有吃，喝，辱罵及紛擾，一切一切，全不是與另一世界有什麼分別。這裡所有的，是醜陋，平凡，苦惱，灰塵，以至於臭。

    許多人，圍在一個床邊。床是黑木的，小的，舊的床板上面，墊褥上睡了一個男子。男子是快要死去的人了。一個滿是亂髮的頭，枕在一捆報紙模樣的物件上面，眼睛無光，臉色慘白，鼻孔上翻，口略張，胸部發著微喘。

    房子正中是一盞十五燭電燈高高的懸掛著。房中人雖多，全沉默無語，各自沉在一種思慮中。雖然人俱無言，兩人目光相遇時，各人的心上意見，已在這樣情形下交換了。

    他們一共是六個人，圍在病人床邊，其中有兩個是女子，一個年約二十五歲，一個年紀較幼，不到十六歲。年長的是病人的妻，年幼的則是病人的妹。

    病人的妻，見病人頭略側，趕忙把茶杯拿在手裡，俯身送到病人臉邊去。杯中東西是一種淡紅色的藥水。病人似乎神志還清，知道女人送藥來，把眼睜開，臉上做出一種感謝的表情。他要說一句什麼話，但用了力，像也說不出，又把眼閉上，藥是不曾吃，人已昏昏沉沉睡了。

    過一會，年幼的女人坐到近窗處一張舊籐椅上去了，吁著氣，用手掠頭上的短髮，在這天真的女孩心上，對人生還似乎極其茫然，她並不忘記今夜是除夕！

    病人已顯然無望了，在生死的邊界上徘徊，或者還可以活回來，或者就此死去，無一個人敢斷定一小時以後的情形。

    遠遠的，可以聽到爆竹聲音，像打仗時槍聲，斷斷續續。

    同時較近地方卻有人擲骰吆喝的聲音，有鑼鼓笙簫的聲音可以聽得出。這時已快天明，論時間，除夕應已過去，當為新正一月一日了。從各處傳來的爆仗聲音，可以想像到一切一切地方，這時候歡喜的空氣如何濃厚，一切一切人，是怎樣歡樂興奮度過了這個除夕，眼看著黑夜逃遁，迎接那一年第一天的新的光明。

    似乎因為聽到雞叫，那年輕女子，又起身到窗邊，把一扇窗子打開。開窗以後，外面的聲音就更清楚了。且同時淡淡有煤氣硝磺氣在空氣中混合，吹進房裡。女人似乎又覺得從外吹來的風太冷，不適宜於病人，即刻又輕輕把窗關上，走到病人這邊來了。

    「四嫂，你去休息休息，不要緊，大概……」所謂四嫂者，就是喂病人藥的女人，這時正低了頭坐在床邊，用手捏病人的手。聽到勸她休息，卻不作聲，只把頭抬起，對這年輕女人勉強的笑了一笑，接著就問：「天亮了麼，五妹？」

    「快了。大約有六點了。……白生，請你到樓下裁縫鋪去看看鐘，幾點了。」

    「好，我去。」

    白生，男子中頂年輕的一個，病人的戚屬，應了一聲，就下樓梯，將身子消滅在樓梯口邊。看鐘的人未回以前，房中每個人皆在時間上起了新的注意，因為忙了半夜，各人的心全在病人每一個微弱呼吸上，這時也彷彿才記起除夕已過，新年就開始了，應當把病人暫時拋開，來對新正的空氣呼吸一陣似的。不久白生上樓來了，先時橐橐橐在樓梯上響，到後從黑暗處爬出了。這漢子，平時女人似的尖銳聲音，這時盡量壓低，輕輕的說「小娘娘，才五點。」時間才五點，至少還有一個半小時天開始發白，這些人，就有被「才五點」三字所暗示，打起呵欠的來了。這時那個坐在病床邊的女人，幽幽的說請他們去睡睡。又轉身向白生，請他到後面房裡去取南瓜子給大家剝。

    「不要，不要，」一個穿中山服的男子忙止住了白生。他把雙眉緊蹙，望著床上的病人，已經有一點鐘了，直到這時才說話。

    女人先是急昏了，客來時也忘了請客坐，這時才記起客人，就趕忙起身，把白生正坐著的一張小凳子，搬過床邊來讓客。稍稍謙讓一下，客人坐下了。

    女人又喊白生拿茶，白生因為找茶杯把抽屜開得很響，年輕的女人就搶過去做事。

    客人坐下了以後，說，「他總還可以清醒，我看不怕的。」

    「半夜來全是這樣，比昨天壞多了，只怕是無望了。」

    「醫生呢？」

    「因為錢已……」

    客人用牙齒咬自己的下唇，說不出什麼話，只把眼睛看定病人。

    到這時，病人又將身體轉動了，客人忙站起伏近病人。

    「明士，明士，我在這裡。」

    聽到客人的聲音，病人似乎稍稍注意了，頭略動，歎了一聲悠長的氣。

    「我是萬里，來看你……你痛苦嗎？你還認識我嗎？……你說，能不能說話呢？」客人陰沉沉的望病人，喊著，把自己名字告給病人。病人把頭又略動，喉中作微聲，像是在說話，但始終卻無聲音出口。這時女人又把杯中的藥水送到病人嘴邊了，病人口微動，女人就將膠皮管塞進病人口裡去。稍過了一陣，病人又歎氣了，接著眼睛睜開了，滯呆的望四方，望到了一些圍在床前的人，又望到自己的女人，好像完全不相識，最後眼光便轉到了客人的臉上，不動了。

    「你是萬里嗎？」

    「是的。明士。這時清醒一點了，你難受嗎？」

    「我不大難受。我快死了，我不能再在這世界上呆多久了，天使我……」說了又彷彿苦笑。但臉上的筋肉，對於這種表情也不相宜了，在這時病人只鼻中微有笑聲，他接著，搖頭，忽然又把眼用力一閉，表明苦楚在這個可憐人身上，在死去以前，是還不斷抽打著這病身的。

    女人把手去摸病人的額角，額上全是汗。病人覺到了，才像知道身旁還有女人在，又幽幽的說道：「謝謝你，謝謝你，為什麼你不去睡？」他又望眾人，「為什麼你們都在這裡？」

    女人含了淚，像做母親的聲音，說，「天氣早，還不到睡的時候。」

    「睡了吧，睡了吧，都去睡好了。白生，白生，你在這裡陪陪我，讓姑姑去睡。我人清醒了，好多了。我也要睡一會會。

    女人見病人忽然清醒許多了，又見到另外兩個男客已倦得要不得，身子在那裡搖，不大好意思要這些人熬夜，所以也順著病人說，「大家去睡睡好了，睡好了，白生，你照燈，引宋先生伍先生到後樓去睡。」

    「不要緊，我們不倦。」說這樣話的漢子中之一個，話一說完就打了一個呵欠。

    另一個正想說話，卻也為一個呵欠打住了。

    那穿中山裝的年青客人，望到這情形，也就說，「大家休息休息去！人既清醒轉來，無妨了，天氣還早，不如到床上去靠一下。」

    「不要——」說到兩個字，卻又為呵欠扼著喉頭了，這人索性不說了，輕輕咳嗽，似乎這樣可以把困乏趕走。

    兩個女人同那個名叫萬里的客人，都不由得不笑了。那年青一點的女人，就嗾白生拿蠟燭，這兩個男子見白生在門口等候，只得隨了白生到後房去了。

    房中到剩四個人時，病人似乎更清楚了一點。他像奇怪今夜的情形，不明白大家來此理由。

    「為什麼要他們來熬夜耽擱睡眠呢？他們大家白天都有事做，忙，我不要他們陪！」

    女人不好說是因為病已近於無望，就說他們來不多久。

    病人又望那年青一點的女人，說，「五妹，你為什麼又從工廠回來？」

    女人說，「今天是禮拜。」這話自然是謊病人，因為病人已燒得糊糊塗塗，且極容易生氣，說是禮拜，則不做工也無妨了。

    病人就望到他的妹妹，像要在這女人臉上找尋一樣東西。

    大概是被他找到了，略帶了點怨聲，又似乎是自言自語，「是禮拜也應當讀書，你不讀書怎麼得了。我要你念那本書念過了沒有？」

    「念過了！」

    「多少呢？」

    「念完了，我的筆記也寫好了，明天我給你看。」

    女人的謊話還沒說畢，鄰家院子裡忽然燃起了爆仗，畢畢剝剝響起來了。聲音的驟來，使病人一驚，病人在不斷的響聲中閉了目想了一會，才從記憶上找回過去的日子，知道今天是除夕了，從除夕上又才記起一件事來，於是他把那穿中山服的男子瞅著了。他想用手去拉那男子，使頭就傍近床邊來好說說話，手卻伸不出。女人見到情形以為是病人要想翻一個身，就忙將病人身上的棉被提起，伸手去扶病人的肩。

    「不要你！不要你！萬里，……萬里，……你來，近一點，我問你。……今晚難道是除夕嗎？」

    客人不作聲，不知如何答應病人。正在這時節，鄰院一個子母炮又咚的響了起來。

    「今天是除夕！五妹，告我，是不是呢？」

    那年幼女人就點點頭。然而望到客人的顏色，則又馬上明白自己做了錯事，悔也悔不及了。

    病人又向客人問，「萬里，是不是呢？」

    客人只好點頭，說，「是的，是除夕。」

    「除夕！你忘了我們說的那個……」

    客人不作聲。

    「怎麼？萬里，你忘記了嗎？」病人忽然眼睛有了光輝，說話聲音也清朗許多了。

    客人到此，目擊到病人的興奮，卻冷靜安詳的答道，「明士，我沒有忘記。凡是要辦的，我們已經辦了！」

    「當真麼？」

    「我什麼時候謊過朋友？」

    「我的天！你真是人！告我怎麼辦的！」

    客人頭略回，不讓女人見到他的臉，說，「事情成功了。

    天意幫助了我們，我們計劃做得非常順手。「

    病人見到客人的樣子，明白了所說的不是謊話了，忽然像得了一種意外的氣力，掙起身來，把客人的頭頸抱定，發狂的亂吻。女人忙去解除客人困境，且同客人把病人放倒原來位置後，又給了病人一杯水喝。

    病人雖然躺下了，仍然掙扎著要坐起來，詢問客人所作的事詳細情形。客人則仍然冷靜如常，且見到病人如此精神興奮，反而將眉更聚攏了一點，病人把水喝過，稍稍停頓，人較鎮定了，就望客人微笑，「告訴我，是不是當真成功了！我要明白，告訴我！」

    客人沉重的說，「是的，成功了。希望的已實現了。」說這話時他望到樓頂椽皮，重重的放了一口氣。他將勝利的事告給病人了，但他卻保留了另一件因勝利而來的犧牲。

    病人非知道詳細情形不行，於是這客人，便把三四點鐘以前的事完完全全說了。他說到如何的照原定計劃辦的事，他說在所有的計劃進行中一切應得報應的人所得的報應，他說到毀滅的經過。病人是因為得到這類消息，正如同給醫生打了若干針以後，忽然全身活潑，儼如頃刻霍然了。

    聽完了客人報告的病人，臉上透著被心火灼紅的顏色，微笑的說。

    「萬里，你真是勇敢人物！我承認你是英雄。我承認你……」客人不答，把唇咬著，藉故移身到窗邊，又把窗子打開。

    開了窗一會兒，又關上。兩個女人聽到這事的經過，不知說些什麼話為好，所以全沉默無語。

    「萬里，你做的事真空前！我看你一點不慌張，我佩服你。

    你還是到上海躲躲去，那裡租界上無妨。不過這樣一來，我看你又結不成婚了。為了工作把你的婚事耽擱這樣久，真不應該。依我勸，就到上海同雷卿同住，不要那些形式了。為什麼這樣不行？你一切都解放，只這件事有點頑固。為什麼定要結婚呢？別人說結婚是入墳墓，有了愛，何必要結婚。你不早同她住，這是你的錯，很不應該。你聽我的話，不天亮就走，我明天要五妹勸雷卿到上海去。（各處炮聲入耳）聽，像打槍！這些該死的人，都在祝賀這新年！明天早上他們的驚訝將把他們的歡喜討回。……萬里，你送的新年禮物太好了。你……「在附近，子母炮先是作微低聲音，將小炮衝上半空，旋即在空中爆裂了，大的聲音將空氣蕩動，病人不說話了。

    女人見病人反常的清明，以為說話太多過於興奮不相宜，故在一杯水中放了一點安眠藥，強病人把藥服下，數分鐘後病人熟睡了。

    病人安靜後，後房客人有了鼾聲，一種事嚙著了名叫萬里的客人的心，客人矜持不語，神情慘然。年長的女人猜量必定還有別的緣故，輕輕的問，「萬里，有犧牲的麼？」客人點頭。於是女人又問，「多少呢？」答說「一個。」

    那年青一點的女人說，「是誰？」

    客人苦笑不答。他彷彿不知道這個人名字，且彷彿自己縱知道，說來女人也不會知道，所以不說了。

    女人明白犧牲的是熟人了，說，「是同你一處去的？」

    「……」客人輕輕吹起哨子來了，有意迴避不理會。

    五妹用腳為客人吹的革命歌按拍，但過了一會又忽然問道，「萬里先生，是誰犧牲了呢？」

    客人又勉強的笑，且故意從桌上拈了一瓣為病人預備的橘子，送到口裡去。橘子吃完後，隨即又拈一瓣放到口裡，說，「橘子酸，不很好吃。」

    年長一點的女人，明白這犧牲者必與客人有關係了，不好再追問，即刻就把話談到橘子上去了。他們來討論美國進口橘子每年在上海一個地方所賣的錢數目，又說到廣東橘與福州橘的種類。客人不久又走到窗邊去開窗，望到天上的大星已漸疏，知道去天亮不遠了，同女人說要走，乘早要到青橋去一趟。青橋是客人的愛人雷卿所住的地方，女人以為客人是去他的朋友處告別，就說，「萬里，你上海去了，就要雷卿到我這裡來吧。這裡不會有人注意。明士病到這樣子，別人決不能疑心的。去就快去，說我們歡迎她來過年。」

    「……」客人想說什麼並不曾說出口。

    五妹與雷卿，平時極其相得。就說「無論如何要她來，因為還有事情同她說。」這年青人實在不明白夜裡的事與雷卿有多少關係，她的事情不外乎請雷卿告給她織襪子與溫習法文。

    她再三囑咐萬里先生，說是非要雷卿來不行。

    客人望到這小女孩天真的臉孔，慘然的笑著，點點頭，答應照她希望做，就下了樓梯。女人把他送出大門，雖然一切處之鎮定，到最後，同女人點頭，告女人好好照料病人時，這漢子，顯出一點狼狽的神氣，踉踉蹌蹌去了。

    在全城爆仗聲中，黑夜終於逃遁，新正是來了。隨了日光而來的消息，是城中三個警官在昨夜被人暗殺了，當場將女兇手一名捉獲，這女人旋即跳河濱中淹死。女人名字是雷卿，在光明工廠做職員，是經一個同廠工人認識出來的。

    作於一九二八年夏