正文 過嶺者 文 / 沈從文

    ××向西約四十里，有個殺雞嶺，長嶺盡頭，連綿不絕羅列了十三個小阜。接近長嶺第五與第六個小阜之間，一片毛竹林裡，為××第七區的一個通信處。

    那地方已去大路約三里，大路旁數日來每日可發生的游擊戰，卻從不擾亂到這方面來。

    時間約下午五點左右，竹林旁有個××交通組的特務員，正在一束黍秸上坐下，卸除他那一隻沾滿泥漿的草鞋。草鞋卸去後，才明白先前一時腳掌所受的戳傷實在不校便用手揉著，且隨手採取蔓延地下的蛇莓草葉，送入口中咀嚼。待到那個東西被堅實的牙床磨碎後，就把它吐出，用手敷到腳心傷處去。他四下看望，似乎正想尋覓一片柔軟的木葉，或是一片破布把傷處包裹一下。但一種責任與職務上的自覺，卻使他停止了尋覓，即刻又把那只泥草鞋套上了。

    他還得走一大段山路。他從昨夜起即從長嶺翻山走來，不久又還得再翻山從長嶺走去。至於那個嶺頭的關隘，一禮拜前卻已為××××佔領去了。

    天氣燠熱而沉悶，空中沒有一絲兒微風。看情形一到晚上必有雨落。但現在呢，卻去落雨的時間還早咧。遠處近處除了一些新蟬乾燥嘶聲外，只有草叢間青綠蚱蜢振翅習習的聲音。對山山坳裡，忽然來了一隻杜鵑，急促的鳴著，過一會，那杜鵑卻向毛竹林方面飛來，落在竹林旁邊一株楓樹上。

    但這只怪鳥，似乎知道這竹林裡的秘密，即刻又飛去了。坐在黍秸上的那個年青人，便睨著杜鵑飛去的一方，輕輕的喃喃的罵道：「你娘××的，好乖覺，可以到××去作偵探！」

    遠遠什麼地方送來了一聲槍響。在嶺東呢，一隻狗完事了，在嶺上呢，一個××完事了。這槍聲似乎正從嶺上送來，給年青人心上加了一分重量。但年青人卻用微笑把這點份量挪開了。沒有槍聲，這長日太沉靜了一點，伏在一片岩石後或藏身入土窟裡，等到機緣過嶺的人，這日子，打發它走去好像不容易的。

    這年青瘦個子的特務員，番號十九，為二十個特務中之一個，還剛從嶺東××第十區的宋家集子趕來，帶來了一個緊要文件，時不多久，又還得捎一個新的報告向原來地方出發。

    半月以來的戰事，各方面得失不一。自從×××××，與××七區政治局被炸毀長嶺被佔領後，××方面原有的交通組織，大部分已被破壞，因此詳細全部情形轉入混亂中。××總部與宋家集子及其他各地必需取相當聯絡，各方面消息才能貫串集中，就選定了這樣二十個精壯結實的傢伙，各地來往奔走。正由於技術上的成就，得到非常的成功，故××與×××軍事實力比較起來雖為一與四，不但依然可以把防線支持原狀，且從各種設計中，尚能用少數兵力的奇襲，使×××蒙受極大的損失。××××，×××，×××××××，××，××，××。但一星期以來，自從向南那方面勝家堡與接近水道的龍頭嘴被人相繼佔領後，××總部和各區的聯絡，業已完全截斷。作通信工作的，增加了工作危險與艱辛。番號第六，第七，第十三，第十五，第二十，都陸續犧牲了。番號第二，第四，第十，也失了蹤，照情形看來或跌下懸崖摔壞了。番號第八被人捉去，在龍頭嘴一小廟前邊槍決時，居然在槍響以前一剎那，竄入廟前溪澗深篁中，從一種儼然奇跡裡逃脫，仍回到十區，一隻腳卻已摔壞，再也不能繼續工作了。對於通信特務的缺額，雖然××××即刻補充了預備員九人，但一些新來的，就技術與性格而言，一切還皆需要訓練與指導。因此一來，原有幾個人工作的份量與責任，無形中便增加了不少。但這是革命，是戰鬥！各人皆得咬著牙，在沉默裡支持下去！

    小阜前邊向長嶺走去的大路，系由××修路隊改造過了的。這條路被某方面稱為「魔鬼路」。大路向日落處的西方伸出，一條蛇似的翻山而去，消失在兩個小谷坡邊不見了。向東呢，為越過長嶺關隘的正路。×××將長嶺佔取時，所出的代價為實力兩團。長嶺關隘雖已被佔領，然而這裡那裡尚每日發生游擊戰，便因為路被改造，某方面別動隊在這種游擊戰中，一禮拜來損失了三個小隊。

    那只杜鵑又開始在遠處一個林子裡銳聲的啼喚時，坐在黍秸上的年青人，似乎因為等候得太久了一點，心中有些煩躁，突然站起身來。一隻青色蚱蜢正停頓在他面前草地上，被驚動了一下，振翅飛去了。年青人極其無聊的向那小生物逃走的一方望去，彷彿想說：「好從容的遊蕩傢伙，世界要你！」

    但他實在卻什麼也不想，只計算著回去的時節，所應經過的幾個山澗。

    竹林旁一堆亂草裡，有了索索的聲音。原來那裡是一個土窟窿。土窟中這時節已露出一個小小頭顱來了。那人搖著小小頭顱輕輕的說：「兄弟，你急了！全預備好了，你來，你進來！」

    年青的一個，知道即刻又要上路了。微笑著，走過草堆邊去，與小頭顱一同消失到那個草叢裡的潮濕土窟中去了。

    一會兒，他便又從土窟裡鑽出，在日光下立定。一切都佈置好了，他預備上路。

    那個有著一顆小小頭顱的角色，從草叢間伸出，望望天空，且伸舉起一隻瘦黑手來向空中撈了一把，很陰鬱的說：「到了七點八點會落雨的，鬼天氣！」

    那一個年輕人卻用了快樂的調子低低的說道：「算什麼呢？我還得讓這陣雨落下來，才過得了大坡。這雨打濕了一切，也會蒙著那些狗眼睛！」

    小頭顱詼諧似的說：

    「狗眼睛，羊眼睛，我告你，見了趙瑞，告訴他，明天若來，要他莫忘記為我帶點鹽，帶點燕麥粉！」

    接著，從土窟裡拋擲出一個大紅薯到年青人腳邊。

    「兄弟，吃了再走，時間還早咧。」

    年青的卻說：「我不要這個！」只一腳，把那紅薯踢入草叢裡不見了。

    「你得等到落雨時過那個×坡，八點到三區，今天十九，還可以趕得××熱鬧的晚會……晚會中不是有慰勞隊娘女唱歌嗎？」

    年青的開玩笑似的說，「自然呵！」

    「你不想結婚嗎？」

    「不想結婚？可是這是什麼時候，說這個！……」過一會卻又問對方「你呢？」

    「我呢，我今年四十三歲。這是二十二歲的人做的事情，我要的是鹽！」

    因為年青的那一個不說話，小頭顱便接著又說：「可是你們晚會中一定有好些有趣味事情……」年青的那一個忍不住了，「什麼晚會！那邊每夜都摸黑，要命！……再見！」

    那一個從竹林盡頭竄入山溝中，即刻就不見了，小頭顱卻尚在草叢中，向同伴所消失的方向茫然眺望著。

    天邊一角響了隱隱的雷聲。雲角已黑，地面開始動了微風，掠著草叢竹梢過去。

    小頭顱孤單沉默守在這個潮濕土窟裡，已到了第九個日子。每日除了把過嶺特務員送來的秘密文件，或口頭報告，簡單記下，預備交給七區派來的特務帶走，且或記錄七區特別報告，交給第二次過嶺者捎回以外，就簡直無事可作了。帶著一點兒「受訓練」的意義，被派到這土窟裡來的他，九天以來除了在天色微明時數著遙遙的槍聲，計算它的遠近，推測它的得失，是沒有別的什麼可言的。

    日頭匆匆的落下時，沿嶺已釀了重雲，小頭顱估計那特務必已從山溝爬到了長嶺腳下，伏在大石後等候落雨，或者正沿著山澗懸崖爬去，雷卻在山谷中迴環響著。忽然間，嶺上響了槍聲，一下兩下，且接著又一連響了十來下，到後便沉默了。顯然那個年青人已被某方面游動哨兵發現了，而且在一陣槍聲中把那一個結果了。小頭顱記起了先前一時年青人口傳來×部命令中一個字眼兒。「從××裡方可見到一點光明」。

    於是他來設想什麼是光明，且計算向光明走去的一路上，可見到些什麼景致。一串記憶爬到了這個小小頭顱中腦髓襞褶最深處。

    ×××××，×××××。

    ……圍城，夜襲，五千人一萬人的群眾大會，土劣的槍決，糧食分配的小組會議，××團的解決，又是圍城，夜襲，……大刀，用黃色炸藥作餡的手榴彈發瘋似的拋擲，盒子，手提機關，連珠似的放，啪……一個翻了，訇……一堆土向上直捲，一截膀子一片肉在土牆上貼著。又是大會，糧食分配……於是，交通委員會的第七十一號命令，派熊喜做××第七區第九通信處服務，先過××××處弄明白職務上的一切。

    ××××，×××××，×××，×××，××××××，××××××！

    雷雨沿長嶺自南而北，黃昏以前雨頭已到了小阜附近，小頭顱縮回土窟中時，藉著微光尚看得見土窟角隅一堆紅薯的輪廓。小頭顱想起了那個被年青人一腳踢到草叢裡的紅薯，便趕忙爬出土窟，來搜索它。

    ××××，××，××，×××××。××××××，××××。

    大雨已來了，他想：「倒下的，完事了，聽他腐爛得了，活著的，好歹總還得硬朗結實的活上去！」摩摩自己為雨點弄濕的光頭，打了一個寒顫，把檢收的紅薯向土窟拋去，自己也消滅到那個土窟裡，不見了。

    ————————————————————————一九三四年八月作