正文 姓文的秘書 文 / 沈從文
當我已升做司書常常伏在戲樓上窗口邊練字時,從別處地方忽然來了一個趣人,做司令部的秘書官.這人當時只能說他很有趣,現在想起他那個風格,也做過我全生活一顆釘子,一個齒輪,對於他有可感謝處了.
這秘書先生小小的個兒,白臉白手,一來到就穿了青緞馬褂各處拜會.這真是稀奇事情.部中上下照例全不大講究禮節,吃飯時各人總得把一隻腳踩到板凳上去,一面把菜飯塞滿一嘴,一面還得含含糊糊罵些野話.不拘說到什麼人,總得說:那雜種,真是……這種辱罵並且常常是一種親切的表示,言語之間有了這類語助詞,大家談論就彷彿親熱了許多.小一點且常喊小鬼,小屁眼客,大一點就喊吃紅薯吃糟的人物,被喊的也從無人作興生氣.如果見面只是規規矩矩寒暄,大家倒以為是從京裡學來的派頭,有點不堪承教了.可是那姓文的秘書到了部裡以後,對任何人都客客氣氣的,即或叫副兵,也輕言細語,同時當著大家放口說野話時,他就只微微笑著.等到我們熟了點,單是我們幾個秘書處的同事在一處時,他見我說話,凡屬自稱必是老子,他把頭搖著:啊呀呀,小師爺,你人還那麼一點點大,一說話也老子長老子短!我說:老子不管,這是老子的自由.可是我看看他那和氣的樣子,有點害羞起來了.便解釋我的意見:這是說來玩的,並不損害誰.
那秘書官說:
莫玩這個,你聰明,你應當學好的.世界上有多少好事情可學!
我把頭偏著說:
那你給老子說說,老子再看看什麼樣好就學什麼吧.因為我一面說話一面看他,所以凡是說到老子時總不得不輕聲一點,兩人談到後來,不知不覺就成為要好的朋友了.
我們的談話也可以說是正在那裡互相交換一種知識,我從他口中雖得到了不少知識,他從我口中所得的也許還更多一點.
我為他作狼嗥,作老虎吼,且告訴他野豬腳跡同山羊腳跡的分別.我可以從他那裡知道火車叫的聲音,輪船叫的聲音,以及電燈電話的樣子.我告他的是一個被殺的頭如何沉重,那些開膛取膽的手續應當如何把刀在腹部斜勒,如何從背後踢那麼一腳.他卻告我美國兵英國兵穿的衣服,且告我魚雷艇是什麼,氫氣球是什麼.他對於我所知道的種種覺得十分新奇,我也覺得他所明白的真真古怪.
這種交換談話各人真可說各有所得,故在短短的時間中,我們便成就了一種最可紀念的友誼.他來到了懷化後,先來幾天因為天氣不大好,不曾清理他的東西.三天後出了太陽,他把那行李箱打開時,我看到他有兩本厚厚的書,字那麼細小,書卻那麼厚實,我竟嚇了一跳.他見我為那兩本書發呆,就說:小師爺,這是寶貝,天下什麼都寫在上面,你想知道的各樣問題,全部寫得有條有理,清楚明白!這樣說來更使我敬畏了.我用手摸摸那書面,恰恰看到書脊上兩個金字,我說:《辭源》,《辭源》.正是《辭源》.你且問我不拘一樣什麼古怪的東西,我立刻替你找出.我想了想,一眼望到戲樓前諸葛亮三氣周瑜的浮雕木刻,我就說:諸葛孔明臥龍先生怎麼樣?他即刻低下頭去,前面翻翻後面翻翻,一會兒就被他翻出來了.到後另外又翻了一件別的東西.我快樂極了.他看我自己動手亂翻亂看,恐怕我弄髒了他的書,就要我下樓去洗手再來看.我相信了他的話,洗過了手還亂翻了許久.
因為他見我對於他這一本寶書愛不釋手,就問我看過報沒有.我說:老子從不看報,老子不想看什麼報.他卻從他那《辭源》上翻出關於老子一條來,我方知道老子就是太上老君,太上老君竟是真有的人物.我不再稱自己做太上老君,我們卻來討論報紙了.於是同另一個老書記約好,三人各出四毛錢,訂一份《申報》來看.報紙買成郵花寄往上海後,報還不曾寄來,我就彷彿看了報,且相信他的話,報紙是了不得的東西,我且儼然就從報紙上學會許多事情了.這報紙一共訂了兩個月,我似乎從那上面認識了好些生字.
這秘書雖把我當個朋友看待,可是我每天想翻翻他那部寶書可不成.他把書好好放在箱子裡,他對這書顯然也不輕視的.既不能成天翻那寶書,我還是只能看看《秋水軒尺牘》,或從副官長處一本一本地把《西遊記》借來看看.辦完公事不即離開白木桌邊時,從窗口望去正對著戲台,我就用公文紙頭描畫戲台前面的浮雕.我的一部分時間,跟這人談話,聽他說下江各樣東西,大部分時間,還是到外邊無限制地玩.但我夢裡卻常常偷翻他那寶書,事實上也間或有機會翻翻那寶書.氫氣是什麼,淮南子是什麼,參議院是什麼,就多半從那本書上知道的.
駐紮到這裡來名為清鄉,實際上便是就食.從湘西方面軍隊看來,過沅州清鄉,比較據有其他防地佔了不少優勢,當時靖國聯軍第二軍實力尚厚,故我們部隊能夠佔據這片土地.為時不久,靖國聯軍一軍隊伍節制權由田應詔轉給了他的團長陳渠珍後,一二軍的勢力有了消長.二軍雜色軍隊過多,無力團結,一軍力圖自強,日有振作.做民政長兼二軍司令的張學濟,在財政與軍事兩方面,支配處置都發生了困難,第一支隊清鄉除殺人外既毫無其他成績,軍譽又極壞,因此防地發生了動搖.當一軍陳部從麻陽開過,本部感受壓迫時,既無法抵抗,我們便在一種極其匆忙中退向下游.於是仍然是開拔,用棕衣包裹雙腳,在雪地裡跋涉,又是小小的船浮滿了一河.五天後,我又到辰州了.
軍隊防區既有了變化,雜牌軍隊有退出湘西的模樣,二軍全部用援川名義,開過川東去就食.我年齡由他們看來,似乎還太小了點,就命令我同一個老年副官長,一個跛腳副官,一個吃大煙的書記官,連同二十名老弱兵士,放在後方的留守部,辦點後勤雜事.
軍隊開走後,我除了每三天謄寫一份報告,以及在月底造一留守處領餉清冊呈報外,別的便無事可做.街市自從二軍開拔後,似乎也清靜多了.我每天依然常常到那賣湯圓處去坐坐,間或又到一軍學兵營看學兵下操.或聽副官長吩咐,和一個兵士為他過城外水塘邊去釣蛤蟆,把那小生物成串弄回部裡,加上香料,剝皮熏干,給他下酒.吃不完還把一半托人捎回家鄉給老太太.