正文 一個老戰兵 文 / 沈從文
當時在補充兵的意義下,每日受軍事訓練的,本城計分三組,我所屬的一組為城外軍官團陳姓教官辦的,那時說來似乎高貴一些.另一組在城裡鎮守使衙門大操坪上操的,歸鎮守使署衛隊杜連長主持,名份上便較差些.這兩處皆用新式入伍訓練.還有一處歸我本街一個老戰兵滕四叔所主持,用的是舊式教練.新式教練看來雖十分合用,鋼鐵的紀律把每個人皆造就得自重強毅,但實在說來真無趣味.且想想,在附近中營游擊衙門前小坪操練的一群小孩子,最大的不過十七歲,較小的還只十二歲,一下操場總是兩點鐘,一個跑步總是三十分鐘,姿勢稍有不合就是當胸一拳,服裝稍有疏忽就是一巴掌.盤槓桿,從平台上拿頂,向木馬上撲過,一下子摜到地上時,哼也不許哼一聲.過天橋時還得雙眼向前平視,來回作正步通過.野外演習時,不管是水是泥,喊臥下就得臥下,這些規矩紀律真不大同本地小孩性格相宜!可是舊式的那一組,卻太瀟灑了.他們學的是翻觔斗,打籐牌,舞長槊,耍齊眉棍.我們穿一色到底的灰衣,他們卻穿各色各樣花衣.他們有描花皮類的方盾牌,籐類編成的圓盾牌,有弓箭,有標槍,有各種華麗悅目的武器.他們或單獨學習,或成對廝打,各人可各照自己意見去選擇.他們常常是一人手持盾牌單刀,一人使關刀或戈矛,照規矩練大刀取耳單戈破牌或其他有趣廝殺題目.兩人一面廝打一面大聲喊砍殺摔坐,應當歸誰翻一個觔斗時,另一個就用敏捷的姿勢退後一步,讓出個小小地位.應當歸誰敗了時,戰敗的跌倒時也有一定的章法,做得又自然又活潑.做教師的在身旁指點,稍有了些錯誤,自己就佔據到那個地位上去示範,為他們糾正錯誤.
這教師就是個奇人趣人,不拘向任何一方翻觔斗時,毫不用力,只需把頭一偏,即刻就可以將身體在空中打一個轉折.他又會爬樹,極高的桅子,頃刻之間就可上去.他又會拿頂,在城牆雉堞上,在城樓上,在高桅半空旗枓上,無地無處不可以身體倒豎把手當成雙腳,來支持很久的時間.他又會泅水,任何深處可以一汆子到底,任何深處皆可泅去.他又會摸魚,釣魚,叉魚,有魚的地方他就可以得魚.他又明醫術,誰跌碰傷了手腳時,隨手採幾樣路邊草藥,搗碎敷上,就可包好.他又善於養雞養鴨,大門前常有許多高貴種類的鬥雞.他又會種花,會接果樹,會用泥土捏塑人像.
這舊式的一組能夠存在,且居然能夠招收許多子弟,實在說來,就全為的是這個教練的奇才異能.他雖同那麼一大堆小孩子成天在一處過日子,卻從不拿誰一個錢也從不要公家津貼一個錢,他只屬於中營的一個老戰兵,他做這件事也只因為他歡喜同小孩子在一處.全城人皆喊他為滕師傅,他卻的的確確不委屈這一個稱呼.他樣樣來得懂得,並且無一事不精明在行,你要騙他可不成,你要打他你打不過他.最難得處就是他比誰都和氣,比誰都公道.但由於他是一個不識字的老戰兵,見額外守備這一類小官時,也得謙謙和和地喊一聲總爺.他不單教小孩子打拳,有時還鼓勵小孩子打架,他不只教他們擺陣,甚至於還教他們洗澡賭博,因此家中有規矩點的小孩,卻不大到他這裡來,到他身邊來的,多數是些寒微人家子弟.
他家裡藏了漆朱紅花紋的牛皮盾牌,帶紅纓的標槍,鍛銀的方天畫戟,白檀木的齊眉棍.家中有無數的武器,同時也有無數的玩具:有鑼,有鼓,有笛子胡琴,漁鼓簡板,骨牌紙牌,無不齊全.大白天,家中照例常常有人唱戲打牌,如同一個俱樂部.到了應當練習武藝時,弟子兒郎們便各自扛了武器到操坪去.天氣炎熱不練武,吃過飯後就帶領一群小孩,並一籠雛鴨,拿了光緻緻的小魚叉,一同出城下河去教練小孩子泅水,且用極優美姿勢鑽進深水中去摸魚.
在我們新式操練兩組裡,誰犯了事,不問年齡大小,不是當胸一拳,就是罰半點鐘立正,或一個人獨自繞操場跑步一點鐘.可是在他們這方面,就不作興這類苛刻處罰.一提到處罰,他們就嘲笑這是種洋辦法,事情由他們看來十分好笑.至於他們的錯誤,改正錯誤的,卻總是那師傅來一個示範的典雅動作,相伴一個微笑.犯了事,應該處罰,也總不外是罰他泅過河一次,或類似有趣的待遇,在處罰中即包含另一種行為的獎勵.我們敬畏老師,一見教官時就嚴肅了許多,也拘束了許多.他們則愛他的師傅,一近身時就瀟灑快樂了許多.我們那兩組學到後來得學打靶,白刃戰的練習,終點是學科中的艱深道理,射擊學,築城學,以及種種不順耳與普通生活無關係的名詞.他們學到後來卻是馳馬射箭,再多學些便學擺陣,人穿了五綵衣服,扛了武器和旗幟,各自隨方位調動,隨金鼓聲進退.我們永遠是枯燥的,把人弄呆板起來,對生命不流動的.他們卻自始至終使人活潑而有趣味,學習本身同遊戲就無法分開.
本地武備補充訓練既分三處,當時從學的,最合於事實的希望,大都只盼得一個守兵的名額.我們新式操練成績雖不壞,可是有守兵出缺實行考試時,還依然讓那老戰兵所教練的舊式一組得去名額最多.即到十六年後的現在,從三處出身的軍官,精明、能幹、勇敢、負責,也仍然是一個從他那兒受過基礎教育的張姓團長,最在行出色.
當時我同那老戰兵既同住一條街上,家中間或有了什麼小事,還得常常請他幫點忙.譬如要點藥,或做點別的事,總少不了他.可是家中卻不許我跟這戰兵在一處,還是要我扛了一支長長的青竹子,出城過軍官團去學習撐篙跳,讓班長用拳頭打胸脯,大約就為的是擔心我跟這樣俗氣的人把習慣弄壞.但家中卻料不到十來年後,在軍隊中好幾次危險,我用來自救救人的知識,便差不多全是從那老戰兵學來的!
在我那地方,學識方面使我敬重的是我一個姨父,是個進士,辛亥後民選縣知事.帶兵方面使我敬重的是本地一個統領官,做人最美技能最多,使我覺得他富於人性十分可愛的,是這個老戰兵.
家中對於我的放蕩既缺少任何有效方法來糾正,家中正為外出的爸爸賣去了大部分不動產,還了幾筆較大的債務,景況一天比一天的壞下去.加之二姐死去,因此母親看開了些,以為與其讓我在家中墮入下流,不如打發我到世界上去學習生存.在各樣機會上去做人,在各種生活上去得到知識與教訓.當我母親那麼打算了一下,決定了要讓我走出家庭到廣大社會中去競爭生存時,就去向一個楊姓軍官談及,便得到了那方面的許可,應允盡我用補充兵的名義,同過辰州.那天我自己還正好泡在河水裡,試驗我從那老戰兵學來的沉入水底以後的耐久力,與仰臥水面的上浮力.這天正是七月十五中元節,我記得分明,到河邊還為的是拿了些紙錢同水酒白肉奠祭河鬼,照習俗這一天誰也不敢落水,河中清靜異常.紙錢燒過後,我卻把酒倒到水中去,把一塊半斤重熟肉吃盡,脫了衣褲,獨自一人在清清的河水中拍浮了約兩點鐘左右.
七月十六那天早上,我就背了個小小包袱,離開了本縣學校,開始混進一個更廣泛的學校了.