正文 主婦 文 / 沈從文
碧碧睡在新換過的淨白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長髮披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到裡窗前來，放下那個布簾子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，並排小床上綢被堆起像個小山，床上人已不見（她知道他起身後到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小台几上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閒話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子忽哨可以推測得出。
她當真重新閉了眼睛，讓那點聲音像個搖床，把她情感輕輕搖蕩著。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正彷彿是一個不可把握的幻影，時刻在那裡變化。什麼是真實的，什麼是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。三年前同樣一個日子裡，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到後門，選擇新家裡一切應用東西，從臥房床鋪到廚房碗櫃，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋裡。從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校裡唸書的小妹妹，和三五朋友，全都像是在身上釘了一根看不見的發條，忙得輪子似的團團轉。
紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備後，好日子終於到了。正同姐姐用剪子鉸著小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣。「是誰的？」「小姐的。」拿起新衣跑進新房後小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想像！誰知道今天到這裡卻準備扮新娘子，心甘情願給一個男子作小主婦！
電鈴響了一陣，外面有人說話，「東城陳公館送禮，四個小碟子。」新郎忙匆匆的拿了那個禮物向新房裡跑，「來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。美極了。」院中又有人說話，來了客人。一個表姊；一個史湘雲二世。人在院中大喉嚨嚷，「賀喜賀喜，新娘子隱藏到哪裡去了？不讓人看看新房子，是什麼意思？有什麼機關佈景，不讓人看？」「大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！」「新人進房，媒人跳牆；不是媒人，無忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳牆！」花匠又來了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來，「好個花瓶，好個美人。碧碧，你來看！怎麼還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？」「嗨，嗨，請不要來，不要來！」
另一個成衣人又送衣來了。「新衣又來了。讓我進來看看好。」
於是兩人同在那小套間裡試換新衣，相互笑著，埋怨著。
新郎對於當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。「不能胡鬧！」「寶貝，你今天真好看！」「唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這裡搗亂！」「你完全不像在學校裡的樣子了。」「得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。」外面一片人聲，果然又是有人來了。新郎把她兩隻手吻吻，笑著跑了。
當她把那件淺紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑咪咪的上下望著。「多美麗的寶貝！簡直是……」「唉，唉，你兩隻手全是灰，別碰我，別碰我。誰送那個瓶子？」「週三兄的賀禮。」「你這是什麼意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。真是古怪脾氣！」
「一點不古怪！這是我的業餘興趣。你不歡喜這個青花瓶子？」
「唉，唉，別這樣。快洗手去再來。你還是玩你的業餘寶貝，讓我到客廳裡去看看。大表姐又嚷起來了。」
一場熱鬧過後，到了晚上。幾人坐了汽車回到家裡，從××跟蹤來的客人陸續都散盡了。大姐姐表演了一出昆劇《遊園》，哄著幾個小妹妹到廂房客廳裡睡覺去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個朋友。朋友正把五斗櫥上一對羊脂玉盒子挪開，把一個青花盤子移到上面去。
像是讚美盤子，又像是讚美她，「寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了。」
她笑著，話在心裡，「你一定比我更累，因為我看你把那個盤子搬了五次六次。」
「寶貝，今天我們算是結婚了。」
她依然微笑著，意思像在說，「我看你今天簡直是同瓷器結婚，一時叫我作寶貝，一時又叫那盤子罐子作寶貝。」
「一個人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，搜集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。並且人家不要的我來要……」她依然微笑著，意思像在說，「你說什麼？人家不要的你要……」停停，他想想，說錯了話，趕忙補充說道，「我玩盤子瓶子，是人家不要的我要。至於人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終於得到。寶貝，你真想不到幾年來你折磨我成什麼樣子？」
她依然笑著，意思像在說，「我以為你真正愛的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西。」
他不再說什麼了，只是莞爾而笑。話也許對。她可不知道他的嗜好原來別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶後的東西，過了一會，自言自語說：「碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當你二十歲時想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個遠到不可想像的男子傍近身邊來同過日子。
他簡直是飛來的。多希奇古怪的事情！你說，這是個人的選擇，還是機運的偶然？若說是命定的，倘若我不在去年過南方去，會不會有現在？若說是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？「
她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了。
昨天或明天與今天，在她思想中無從聯絡。一切若不是命定的，至少好像是非人為的。此後料不到的事還多著哪。她見他還想繼續討論一個不能有結論的問題，於是說，「我倦了。
時間不早了。「
日子過去了。
接續來到兩人生活裡的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶吊送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩週歲。
這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車伕，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉毛，一種大模大樣無可無不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的日子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川流不息的日子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點。
當她從中學畢業，轉入一個私立大學裡作一年級學生時，接近她的同學都說她「美」。她覺得有點驚奇，不大相信。心想：什麼美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不准數，她不需要。她於是謹慎又小心的迴避同那些阿諛她的男子接近。
到後她認識了他。他覺得她溫柔甜蜜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好像愛了她。話還是和其餘的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是「照樣」的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜蜜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的慇勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默裡享用這分不大得體的慇勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂鬱。
她把每個來信從頭看到末尾，隨後便輕輕的歎一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子裡去了。毫無可疑那些冗長的信是能給她一點秘密快樂，幫助她推進某種幻想的。間或一時也想回個信，卻不知應當如何措詞。生活呢，相去太遠；性情呢，不易明白。說真話，印象中的他瘦小而羞怯，似乎就並不怎麼出色。兩者之間，好像有一種東西間隔，也許時間有這種能力，可以把那種間隔挪開，那誰知道。然而她已慢慢的從他那長信習慣於看到許多微嫌鹵莽的字眼。她已不怕他。一點愛在沉默裡生長了。她依然不理睬他，不曾試用沉默以外任何方法鼓勵過他，很謹慎的保持那個距離。她其所以這樣作，與其說是為他，不如說是為另外一些不相干的人。她怕人知道怕人嘲笑，連自己姊妹也不露一絲兒風。然而這是可能的嗎？
自然是不可能的。她畢了業，出學校後便住在自己家裡。
他知道了，計算她對待他應當不同了一點，便冒昧乘了橫貫南北的火車，從北方一個海邊到她的家鄉來看她。一種十分勉強充滿了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說起的晤面。到臨走時，他問她此後作何計劃。她告他說得過北京念幾年書，看看那個地方大城大房子。到了北京半年後，他又從海邊來北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語言的晤面。臨走時，他又向她說，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此後是不是還值得考慮一下？看她自己。一個新問題來到了她的腦子裡，此後是到一個學校裡去還是到一個家庭裡去？她感覺徘徊。末了她想：一切是機會，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會碰頭。三年都忍受了，過一年也就不會飛，不會跑；——且擱下罷。如此一來當真又擱了半年。另外一個新的機會使她和他成為一個學校的同事。
同在一處時，他向她很蘊藉的說，那些信已快寫完了，所以天就讓他和她來在一處作事。倘若她不十分討厭他，似乎應當想一想，用什麼方法使他那點癡處保留下來，成為她生命中一種裝飾。一個女人在青春時是需要這個裝飾的。
為了更謹慎起見，她笑著說，她實在不大懂這個問題，因為問題太艱深。倘若當真把信寫完了，那麼就不必再寫，豈不省事？他神氣間有點不高興，被她看出了。她隨即問他，為什麼許多很好看的女人他不麻煩，卻老纏住她。她又並不是什麼美人。事實上她很平凡，老實而不調皮。說真話，不用阿諛，好好的把道理告給她。
他的答覆很有趣，美是不固定無界限的名詞，凡事凡物對一個人能夠激起情緒引起驚訝感到舒服就是美。她由於聰明和謹慎，顯得多情而貞潔，容易使人關心或傾心。他覺得她溫和的眼光能馴服他的野心，澄清他的雜念。他認識了很多女子，征服他，統一他，唯她有這種魔力或能力。她覺得這解釋有意思。不十分誠實，然而美麗，近於阿諛，至少與一般阿諛不同。她還不大瞭解一個人對於一個人狂熱的意義，卻樂於得人信任，得人承認。雖一面也打算到兩人再要好一點，接近一點，那點「驚訝」也許就會消失，依然同他訂婚而且結婚了。
結婚後她記著他說的一番話，很快樂的在一分新的生活中過日子。兩人生活習慣全不相同，她便盡力去適應。她一面希望在家庭中成一個模範主婦，一面還想在社會中成一個模範主婦。為人愛好而負責，謙退而克己。她的努力，並不白費，在戚友方面獲得普遍的讚頌和同情，在家庭方面無事不井井有條。然而恰如事所必至，那貼身的一個人，因相互之間太密切，她發現了他對她那點「驚訝」，好像被日常生活在腐蝕，越來越少，而另外一種因過去生活已成習慣的任性處，粗疏處，卻日益顯明。她已明白什麼是狂熱，且知道他對她依然保有那種近於童稚的狂熱，但這東西對日常生活卻毫無意義，不大需要。這狂熱在另一方面的濫用或誤用，更增加她的戒懼。她想照他先前所說的征服他，統一他，實辦不到。於是間或不免感到一點幻滅，以及對主婦職務的厭倦。
也照例如一般女子，以為結婚是一種錯誤，一種自己應負一小半責任的錯誤。她愛他又稍稍恨他。他看出兩人之間有一種變遷，他冷了點。
這變遷自然是不可免的。她需要對於這個有更多的瞭解，更深的認識。明白「驚訝」的消失，事極自然，驚訝的重造，如果她善於調整或控制，也未嘗不可能。由於年齡或性分的限制，這事她作不到。既昧於兩性間在情緒上自然的變遷，當然就在歡樂生活裡攙入一點眼淚，因此每月隨同週期而來短期的悒鬱，無聊，以及小小負氣，幾乎成為固定的一分。她才二十六歲，還不到能夠靜靜的分析自己的年齡。她為了愛他，退而從容忍中求妥協，對他行為不圖瞭解但求容忍。這容忍正是她厚重品德的另一面。然而這有個限度，她常擔心他的行為有一時會溢出她容忍的限度。
他呢，是一個血液裡鐵質成分太多，精神裡幻想成分太多，生活裡任性習慣太多的男子。是個用社會作學校，用社會作家庭的男子。也機智，也天真。為人熱情而不溫柔，好事功，卻缺少耐性。雖長於觀察人事，然拙於適應人事。愛她，可不善於媚悅她。忠於感覺而忽略責任。特別容易損害她處，是那個熱愛人生富於幻想忽略實際的性格，那分性格在他個人事業上能夠略有成就，在家庭方面就形成一個不可救藥的弱點。他早看出自己那毛病，在預備結婚時，為了適應另外一人的情感起見，必需改造自己。改造自己最具體方法，是擱下個人主要工作，轉移嗜好，制止個人幻想的發展。
他明白玩物喪志，卻想望收集點小東小西，因此增加一點家庭幸福。婚後他對於她認識得更多了一點，明白她對他的希望是「長處保留，弱點去掉」。她的年齡，還不到瞭解「一個人的性格在某一方面是長處，於另一方面恰好就是短處」。他希望她對他多有一分瞭解，與她那容忍美德更需要。到後他明白這不可能。他想：人事常常得此則失彼，有所成必有所毀，服從命定未必是幸福，但也未必是不幸。如今既不能超凡入聖，成一以自己為中心的人，就得克制自己，尊重一個事實。既無意高飛，就必需剪除翅翼。三年來他精神方面顯得有點懶惰，有點自棄，有點衰老，有點俗氣，然而也就因此，在家庭生活中顯得多有一點幸福。
她注意到這些時，聽他解釋到這些時，自然覺得有點矛盾。一種屬於獨佔情緒與純理性相互衝突的矛盾。她相信他解釋的一部分。對這問題思索向深處走，便感到愛怨的糾纏，痛苦與幸福平分，十分惶恐，不知所向。所以明知人生複雜，但圖化零為整，力求簡單。善忘而不追究既往，對當前人事力圖盡責。刪除個人理想，或轉移理想成為對小孩關心。易言之，就是盡人力而聽天命，當兩人在熟人面前被人稱謂「佳偶」時，就用微笑表示「也像冤家」的意思；又或從人神氣間被目為「冤家」時，仍用微笑表示「實是佳偶」的意思。
在一般人看來她很快樂，她自己也就不發掘任何愁悶。她承認現實，現實不至於過分委屈她時，她照例是愉快而活潑，充滿了生氣過日子的。
過了三年。他從夢中摔碎了一個瓶子，醒來時數數所收集的小碟小碗，已將近三百件。那是壓他性靈的沙袋，鉸他幻想的剪子。他接著記起了今天是什麼日子，面對著尚在沉睡中的她，回想起三年來兩人的種種過去。因性格方面不一致處，相互調整的努力，因力所不及，和那意料以外的情形，在兩人生活間發生的變化。且檢校個人在人我間所有的關係，某方面如何種下了快樂種子，某方面又如何收穫了些痛苦果實。更無憐憫的分析自己，解剖自己，愛憎取予之際，如何近於笨拙，如何彷彿聰明。末後便想到那種用物質嗜好自己剪除翅翼的行為，看看三年來一些自由人的生活，以及如昔人所說「跛者不忘履」，情感上經常與意外的鬥爭，腦子漸漸有點糊塗起來了。覺得應當離開這個房間，到有風和陽光的院子裡走走，就穿上衣，輕輕的出了臥房。到她醒來時，他已在院中水井邊站立一點鐘了。
他在井邊靜靜的無意識的覷著院落中那株銀杏樹，看樹葉間微風吹動的方向辨明風向那方吹，應向那方吹，儼然就可以借此悟出人生的秘密。他想，一個人心頭上的微風，吹到另外一個人生活裡去時，是偶然還是必然？在某種人常受氣候年齡環境所控制，在某種人又似乎永遠縱橫四溢，不可範圍，誰是最合理的？人生的理想，是情感的節制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？生命的取與，是昨天的好，當前的好，還是明天的好？
注目一片藍天，情緒作無邊岸的游泳，彷彿過去未來，以及那個虛無，他無往不可以自由前去。他本身就是一個抽像。
直到自覺有點茫然時，他才知道自己原來還是站在一個葡萄園的井水邊。他摘了一片葉子在手上，想起一個貼身的她，正同葡萄一樣，緊緊的植根泥土裡，那麼生活貼於實際。他不知為什麼對自己忽然發生了一點憐憫，一點混和憐憫的愛。
「太陽的光和熱給地上萬物以生命悅樂，我也能夠這樣作去，必需這樣作去。高空不是生物所能住的，我因此還得貼近地面。」
躺在床上的她稍稍不同。
她首先追究三年來屬於物質環境的變遷，因這變遷而引起的輕微惆悵，與輕微驚訝。旋即從變動中的物質的環境，看出有一種好像毫不改變的東西。她覺得希奇（似乎希奇）。原來一切在寒暑交替中都不同了，可是個人卻依然和數年前在大學校裡讀書時差不多。這種差不多的地方，從一些生人熟人眼色語言裡可以證明，從一面鏡子中也可以證明。
她記起一個朋友提起關於她的幾句話，說那話時朋友帶著一種可笑的驚訝神氣。「你們都說碧碧比那新娘子表妹年紀大，已經二十六歲，有了個孩子。二十六歲了，誰相信？面貌和神氣，都不像個大人，小孩子已兩歲，她自己還像個孩子！」
一個老姑母說的笑話更有意思：「碧碧，前年我見你，年紀象比大弟弟小些，今年我看你，好像比五弟弟也小些了。你作新娘子時比姐姐好看，生了孩子，比妹妹也好看了。你今年二十六歲，我看只是二十二歲。」
想起這些話，她覺得好笑。人已二十六歲，再過四個足年就是三十，一個女子青春的峰頂，接著就是那一段峻急下坡路；一個婦人，一個管家婆，一個體質日趨肥碩性情日變隨和的中年太太，再下去不遠就是兒孫繞膝的老祖母，一種命定的誰也不可避免的變化。雖然，這事在某些人日子過得似乎特別快，某些人又稍慢一些，然而總得變化！可是如今看來，她卻至少還有十個年頭才到三十歲關口。在許多人眼睛裡因為那雙眼睛同一張甜甜的臉兒，都把她估計作二十二到二十四歲。都以為她還是在大學裡唸書。都不大相信她會作了三年主婦，還有了個兩歲大孩子。算起來，這是一個如何可笑的錯誤！這點錯誤卻儼然當真把她年齡縮小了。從老姑母戲謔裡，從近身一個人的狂熱裡，都證明這錯誤是很自然的，且將繼續下去的。彷彿雖然歲月在這個廣大人間不息的成毀一切，在任何人事上都有新和舊的交替，但間或也有例外，就是屬於個人的青春美麗的常祝這美麗本身並無多大意義，尤其是若把人為的修飾也稱為美麗的今日。好處卻在過去一時，它若曾經激動過一些人的神經，纏縛著一些人的感情，當前還好好保存，毫無損失。那些陌生的熟習的遠遠近近的男子因她那青春而來的一點癡處，一點鹵莽處，一點從淡淡的友誼而引起的憂鬱或沉默，一點從微笑或一瞥裡新生的愛，都好好保存，毫無損失。她覺得快樂。她很滿意自己那雙乾淨而秀氣淺褐顏色的小手。她以為她那眉眼耳鼻，上帝造作時並不十分馬虎。她本能的感覺到她對於某種性情的熟人，能夠煽起他一種特別親切好感，若她自願，還可給予那些陌生人一點煩惱或幸福（她那對於一個女子各種德性的敏感，也就因為從那各種德性履行中，可以得到旁人對她的讚頌，增加旁人對她的愛慕）。她覺得青春的美麗能征服人，品德又足相副，不是為驕傲，不是為虛榮，只為的是快樂；美貌和美德，同樣能給她以快樂。
其時她正想起一個詩人所說的，「日子如長流水逝去，帶走了這世界一切，卻不曾帶走愛情的幻影，童年的夢，和可愛的人的笑和顰。」有點害羞，似乎因自己想像的荒唐處而害羞。他回到房中來了。
她看他那神色似乎有點不大好。她問他說：「怎麼的？不記得今天是什麼日子了嗎？為什麼一個人起來得那麼早，悄悄跑出去？」
他說：「為了愛你，我想起了許多我們過去的事情。」
「我呢，也想起許多過去事情。吻我。你瞧我多好！我今天很快樂，因為今天是我們兩個人最可紀念的一天！」
他勉強微笑著說，「寶貝，你是個好主婦。你真好，許多人都覺得你好。」
「許多人，許多什麼人？人家覺得我好，可是你卻不大關心我，不大注意我。你不愛我！至少是你並不整個屬於我。」
她說的話雖挺真，卻毫無生氣意思。故意裝作不大高興的神氣把臉用被頭蒙住，暗地裡咕咕笑著。
一會兒猛然把綢被掀去，伸出兩條圓圓的臂膀摟著他的脖子，很快樂的說道：「寶貝，你不知道我如何愛你！」
一縷新生憂愁侵入他的情緒裡。他不知道自己應當如何來努力，就可以使她高興一點，對生活滿意一點，對他多瞭解一點，對她自己也認識清楚一點。他覺得她太年青了，精神方面比年齡尤其年青。因此她當前不大懂他，此後也不大會懂他。雖然她愛他，異常愛他。他呢，願意如她所希望的「完全屬於她」，可是不知道如何一來，就能夠完全屬於她。
一九三六年作於北平
一九三七年五月改