正文 第三章 文 / 沈從文

    一

    母親自從有了孩子以後，便把做母親的職務折磨到自己，雖丈夫經濟情形可以雇個奶媽，但她另有意義不願意把孩子交給奶媽手中。

    她從孩子還在腹中與那客人分手以後，便無那人的消息。

    那人似乎為了一種男子們所能做到的懺悔過著此後的日子，所以她，最合理的應取的手段，也就是把這男子忘掉一種事可做了。

    她是借重孩子同孩子父親，的確把過去的事已經漸漸忘卻了的。一年來她做了母親，凡是一個母親必需的溫柔慈愛在她全不缺少。她愛孩子，用完全的不折不扣的愛。她做的事總使那父親高興，使家庭空氣良好，而自己也能從種種行為中找到一種新的依據。

    把已作過的事當做苦惱的根源，而又時時從這源頭挹取苦惱，這是近於太聰明了一點的婦人的事。至於這母親，她並不是這種不知做人意義的人，所以縱有時把這個。——跡發現，但即刻也就用別一種東西掩蓋過了。

    就是孩子得到外祖母從遠處寄來禮物，父親從朋友處過夜那日子的第二天，父親回家，當天放假，不辦公，陪了母親坐到客廳中逗孩子。這母親就像完全忘了前一晚的事情那樣，同孩子的父親說到孩子的未來。

    她是正因為父親喜把孩子作說話主題，所以才這樣作的。

    母親希冀孩子長大作軍人。她的見解不是父親明瞭的。她說：「讓他從軍，習軍事，當兵，都好。」

    父親奇怪這樣提議。他反對。

    「這為什麼。我的兒子不是為那些軍閥養的。」

    「我是為他想出路。」

    「出路是讀書。我要盡我作父親的力，使他受完全教育，有機會做較高尚的人。」

    「你只覺得有知識是高尚。」

    「為什麼我們不能這樣講？」

    「我近來心裡總古怪，以為不當軍人也得作工，一樣可以多懂。」

    「你要他多『懂』，也不一定是做工就對。你瞧他那神氣，簡直是我一個樣子，將來只恐怕仍然還是做父親的事，有好太太，享福！」

    她很痛苦的說：「享福！有好太太，兒子，完全的家庭，這是每一個男子都需要的。」她說完了就笑，她的笑，混合了譏諷憐憫的成分。她把本來還應說的「但不是每一個人都得到的」嚥下去了。

    那父親見到母親這樣子，倒樂了，他說：「素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。

    你想想，我為什麼不應當在我生活上感到完全？我為什麼不樂觀？「

    她心想「完全！」她只咬咬嘴唇。

    他停了一會，自己乾笑。他看到了她一點不高興處，照規矩估計了一番，以為是猜對了，又自言自語的說道：「他們羨慕我，你反而來嫉妒我，很有趣。」

    她不做聲。他望到她那不做聲的樣子，以為是因此使這母親難過了，就更好笑，直到眼中出淚。這父親是太忠誠了。

    他那胖，同他那由胖子而出發的憨處，都使女人感到一種說不分明的痛苦。

    少年夫婦象六月的天氣，因為熱，變化多。母親是本來想同他說一些關於孩子的話，希望遮去自己心上陰影的。一談到孩子，那父親言語同態度，都近於推她不得不回頭望她所走過的路是怎樣一條路。她又不願自己這樣在心上獨自痛苦，她又不能使這痛苦與丈夫分擔，她就問他昨天晚上怎麼樣，好讓這父親也有一個機會記到他自己完全中的微缺。

    「我昨晚很痛苦，」他說，說時是一點也沒有痛苦的意思了。「是因為你的脾氣，我難受。我知道你是想起你的媽，在鄉下，老了。寂寞的老人，想來是太可念了。你是那種想法，你所以哭，討厭我，我很清楚！我知道你過一天會好，是不是？你是有時太任性了一點，可是我瞭解你，我不至於十分難過。我們孩子長大了，請想想，那外祖母多高興。」

    她說：「我昨晚上哭了好久，正是想起媽。如今我不哭了，好了，我知道許多事哭是無用處的。」

    「是的呀，我早就知道這個。同事中也常談到這個。我以為愛煩惱只是自己以為是聰明人的情感，其實人再聰明一點呢，他是會明白，只有笑在生活中是必需的。」

    說這話的他，是不曾在生活中言行矛盾過的。他過去這樣，眼前這樣，未來也沒有不這樣。不過什麼時候他要真正知道了她，恐怕他就不能這樣了。他這時對於自己所說起的真理，很起了感動，就用孩子的態度，睜目問孩子：「奇，小痞子，你以為怎麼樣？」

    小孩子見父親作貓樣子給他看，樂得發歡，隨意亂叫。

    「嗨，你是爸爸的同志。你瞧你那一副神氣。你懂我的話。

    是的，我們應當笑，爸爸成天笑，媽也成天笑，寶寶就長大成人了。「他回頭向母親，」孩子明白，這小東西聰明得很，他一定明白。「

    女人說，「是的，他一定明白，你也一定明白。總有那樣一天……」他聽到她這話雖稍稍驚愕，但即刻又轉向小孩子，同小孩子說：「媽媽是因為你反而常常同我生氣的，這個我可不明白！」

    她承認了她同他說話的計劃只有自己失敗，她就啞了口，盡他用一些聽來很可憐的蠢話逗孩子發笑。

    這父親看了孩子又看孩子的母親，他的快樂的份量不是天秤可以稱量得出的。

    二

    這母親過的日子與許多心上負疚的婦人過的日子一樣。

    她先是想用說話救濟自己，以為這是各種方法中最好的方法。

    到後是因為一說話反而還給了那觸著傷處的方便，她便成為凝靜沉默寡於言笑的人了。

    不過，故意的多言，與自然的沉默，這分野，在這好丈夫眼中是完全看不出其他意義的。他常常自謙似的說自己原是不瞭解女人的人，然而處處他有著那「孩子母親只有我知道」的自信，這無害於事的自信，把這個人安頓到完全的幸福中，好像他除了感謝命運以外，便沒有其他事情可做。

    他說的「我知道你脾氣」，為了擁護這一點，遇到她不說話，他也就不強到同她說話。他在她身旁挑逗孩子玩，說那與孩子一般的癡話，他的話又像只不過說給自己聽聽，說厭了，打了幾個哈欠，照通常胖子的體裁就躺在沙發上睡了。

    母親望到這好人的甜睡的姿態，想起昨晚的失眠，又想起自己還是這樣任性，就在心上責備自己。

    她想他這時做的夢，必定是與日常生活一般感到完全的夢。不錯的，他常是這樣放肆的做了一些好夢的。他常常夢到有了五個孩子，本來在日裡他在她面前解釋孩子男女的數目時，他當她說的還是男孩三個女孩兩個，但做夢，卻成為男孩四個女孩一個了。

    他又常常夢到成為公司的科長，加薪晉級，這應當是事實所許可的，所以醒來還曾拿這話同她說過，不謊不飾。

    盡這父親做夢下去，孩子不久也睡著了，只她清醒的守在這父子身邊。她是永遠清醒的人。雖然在白日裡為娛悅自己她也仍然有她的夢，不過這夢都很少為未來的憧憬，只是故事的重現罷了。

    她這時就夢到一個故事。在這客廳裡只是自己一人，她正在等候一件命運所頒賜給她的衣裳，略略顯得心焦。

    人來了，一個不可缺少的角色，一個提到名字就心跳的人物，她用了近月以來在丈夫許可以外的熱情款待了客人，使客人坐到丈夫現在所睡的沙發上去。

    他們說話。似乎是她這樣開始：

    「昨天回去怎麼樣？」

    「……」他用一個微笑作這追問的答語。

    她沒有得到滿意的答覆，稍稍有點不放心。她站起來走到壁間去檢察那鐘，就是現在還是每日任何時候也沒有偷懶停止過下垂的擺的那個掛鐘。她接著又看花瓶的花枝。

    他讚美了花。他在她面前說：「今天的花比昨天好。」

    她用著非戀人不懂的兩重意義答道：

    「今天的人與花相反。」

    他笑，心想，「女人的聰明到底不是男子所及。」到後就故意說：「這個話，使我不能補充和解釋，我是窘倒了。」

    她不相信，不承認。「什麼也沒有可以把你窘倒的事。被愛情絆腳的男子，是爬起以後就全無痛苦走上他自己的路的，你也是這樣的人。」她就這樣想到，籌對付這在詭詐中躲閃的男子。

    他呢，似乎是男子中的男子。話的解釋是說他完全像某一種人，曖昧的慾望推之向前，理性的繩索又拖之向後，他不用力袒護誰，就徘徊在這歧途，看風轉帆。他永遠是冷靜的，同時又永遠是糊塗的。他放棄了男子的權利，然而又處處不忘到女人的好處。

    他知道在某一情形下局面便成為驚心動魄的局面，但他怯於這風波，便不把自己作成不可少的人物。他有攫取的野心，可並不伸手。他想借重那好丈夫的友誼保護自己，但他同時也正就利用這友誼使自己與她走近危險的井邊。

    他們都知道的是各人都負著下沉的責任，各人都很苦悶，都想從敷衍中把時間延長，來一件意外事幫助他們與罪惡離開。

    她看透自己也看透他人。她那時想起了好丈夫的說話，她問他。她說：「我聽說你賭過咒，要一個人作你的妻。」

    他就紅臉了，可不分辯，答應道：

    「是的，有這樣孩氣事情。」

    「我覺得不算孩氣。」她那麼說，給了他接下說話的機會。

    「不算孩氣也完了。」

    「完了麼？」

    「完了。」

    「……」她不說出口了，她向他笑。她用笑搖撼他的心，使他感到大海中波濤的洶湧，頭目眩暈。

    她有意這樣作，凡是一個女子所取的手段她也取了，並不是她的過失。

    他經這一笑便如中了傷的獸，只能用極可憐的眼光瞻望四方。他已作著近於下躍的姿勢；還不乏希望救援，所以曾走到門前又返了身。

    「我走不去了，你看到。」他意思象如此向她解說，他是笑非笑的走到她身邊去。

    她一瞥，急急到屋角一個圓椅上坐下了，她也有點忙亂。

    他仍然向她走去。到後是坐到沙發上了，到後是人全糊塗了。

    「你還要再孩氣一點麼？」

    「是的，不孩氣不行。」

    他們就這樣做了一些體裁極新的事情。

    他們就放肆了一會。在較後一個時候神氣喪沮的情形中互相搖頭無語。

    他應當等候那另外的他回來，也不等候，就走了。

    她怎麼樣呢？要明白的她已經明白了。她把一些理合吝惜的東西在興頭中慷慨了。

    她有一種慳吝人第一次揮霍以後的痛快情緒。她似乎在一種勇敢行為中休息，還可隱約聽到喝彩的餘音。她到後，就想起了那另外的每日夾了大黑皮包到下午四點回來的人，傷起心來，強項不去，所以不顧一切恣肆的哭了。

    …………

    她的夢比孩子與孩子父親先醒。

    她走到孩子搖床邊，望到孩子的安詳的睡臉，把一滴懺悔的眼淚落到孩子的小手上，就忙用口把這眼淚吮去。

    她清醒的守著這兩個在她看來似乎不幸的父子。

    三

    一

    個平常的女子，常常陷到矛盾的自譴中，又常常為一些無益於生存的小事難受。

    她也是這樣的女子。

    她哭，她笑，她做一些看來似乎夠荒唐的夢就吃驚，但當到把自己置身到那荒唐情境中時，又很感動的幾乎還天真的扮演了那一角。她是沒有可疵議的，因為世界上女子全是這樣。她也沒有特別使人可以稱讚的地方，因為她對付事情並不與其他女子兩樣。

    許多婦人在環境中成為可作閒話的材料，這母親，在她的環境中，也就把她成為這樣一個故事的中心人物了。

    第二天，她沉默得如佛。她正因為沉默反而得到清靜，不說話，也就不再聽到那做父親的提到孩子的種種了。不說話，她只是不讓這父親提到孩子而已，她自己卻沒有把孩子放下。

    她沒想到將來，孩子那時長大成人了，對母親的事微有所知，那便是……她又這樣想，「父親會代為辯護這不可信的消息，」就笑。

    哭，笑，心跳，紅臉，在不可數的反覆裡，孩子是一天比一天長大了。

    此集作成於一九二八年春