正文 雨後 文 / 沈從文
「我明白你會來，所以我等。」
「當真等我？」
「可不是，我看看天，雨快要落了，誰知道這雨要落多大多久，天又是黑的，我喊了五聲，或者七聲。我說，四狗，四狗，你是怎麼啦！雨快要落了，不怕雷公打你麼？全不曾回聲。我以為你回家了。我又算……雨可真來了，這裡樹葉子響得怕人，我不怕，可只擔心你。我知道你是不曾拿斗篷的。
雨水可真大，我躲在那株大楠木下，就是那株楠木，我們倆……忘記了麼？你裝。我要問你到底打哪兒來，身上也不濕多少，頭又是光的，我問你，躲到什麼洞裡。「
四狗笑，四狗不答。他不說從家中來，她便明白的。
他坐到那人身邊去，擠攏去坐，墊坐的是些桐木葉。
這時雨已過前山，太陽復出了，還可以看前山成塊成片的雲，像追趕野豬，只飛奔。
四狗坐處四圍是蟲聲，是樹木枝葉上積雨下滴的聲音，頭上是個棚，雨後太陽蒸得山頭出熱氣，四狗頭上卻陰涼。頭上雖涼心卻熱，四狗的腰被兩隻手圍著了。「
「四狗，——」想說什麼不及說，便打一聲忽哨。
因為對山有同伴，同伴這時正吹著口哨找人。
同伴是在雨止以後又散在山頭摘蕨菜，這時陪四狗坐的也是摘蕨人。
在兩人背後有一個背籠，是她的。四狗便回頭扳那背籠看。
「今天怎麼只得這一點？……喔，花倒得了不少。還有莓咧，我正渴，讓我吃莓吧。
下了一陣雨，莓是洗淡了，這個可是雨前摘的？我餵你一顆，算我今天賠禮，不成嗎？「
「要你賠禮？我才……」
她把圍著四狗的腰的兩隻手放鬆了，去採地上的枯草。
「我告你，我也總有一天要枯的，——一切也要枯，到八月九月，我總比你們枯得更早。」
四狗莫名其妙，他說道：「我的天，我聽不懂你的話。說什麼枯不枯。」
「我也不一定要你懂，你總有一天懂的。」
「讓我在這兒便懂，成不成？」
「你要懂，就懂了，載不得我說。」她又想，「聾子耳邊響大雷，沒得用處，」就哧的笑了。
四狗不再吃莓了，用手扳並排坐的人頭。黑色的皮膚，紅紅的嘴，大大的眼睛與長長的眉毛。四狗這時重新來估價。鼻子小，耳朵大，下巴是尖的，這些地方四狗卻放過了。
他捏她辮子，辮子是在先盤在頭上，像一盤烏梢蛇，這時這蛇掛在背後了，四狗不怕蛇咬人，從頭捏至尾。
「你少野點。」說了卻並不回頭。
因為蛇尾在尾脊骨下，四狗的手不得到警告以前，已隨隨便便的……四狗漸漸明白自己的過錯了。通常便如此，非使人稍繕生氣，不會明白的。於是他親她的嘴——把臉扭著不讓這麼辦，所親的只是耳下的頸子。四狗為這個情形倒又笑了。他算計得出，這是經驗過的，像看戲一樣，每戲全有打加官。打加官以後是……末了雜戲熱鬧之至。
稍停停，不讓四狗見到那麼背了臉，也笑了，四狗不必看也清楚。
四狗說：「莫發我的氣好了。」
「怎麼還說人發你的氣。女人敢惹男子嗎？……噓，七妹子，你莫顛！」
後面的話音揚得極高，為的是應付對山上一個女人的唱歌。對山七妹子知道這一邊山草棚下有阿姐與四狗在，就唱歌弄人。
四狗是不常吵唱歌的，除非是這時人隔一重山——然而如今隔一層什麼？他的手，那只拈吃過特意為他摘來的三月莓的手，已大膽無畏從她脅下伸過去，抓定一隻奶了。
但仍然得唱，唱的是：「大姐走路笑笑底，一對奶子翹翹底。心想用手摩一摩，心子只是跳跳底。」
四狗的心跳，說大話而已。習慣事情不能心跳了，除非是把桐木葉子作她的褥，四狗的身作她的被，那時得使四狗只想學狗打滾。
對山的七妹子，像看清四狗唱這歌情形下的一切，便大聲的喊：「四狗！四狗！你又撒野了，我要告你們的狀。」
「七妹子，你再發瘋，你讓我捶你！」
作妹的怕姐姐，經過一陣嚇，便顧自規規矩矩扯蕨菜去了。這裡的四狗不久兩隻手全沒了空。
象捉魚，這魚是活的，卻不掙，是四狗兩手的感覺。
四狗不認字，所以當前一切卻無詩意。然而聽一切大小蟲子的叫，聽晾乾了翅膀的蚱蜢各處飛，聽樹葉上的雨點向地下的跳躍，聽在身邊一個人的心跳，全是詩的。
「請你念一句詩給我聽。」因為她讀過書，而且如今還能看小說，四狗就這樣請。
明白她是讀書人，也就容易明白先時同四狗說話的深意了。她從書上知道的事，全不是四狗從實際上所能瞭解的事。
說是要枯了，女人只是一朵花，真要枯。知道枯比其他快，便應當更深的愛。然而四狗不是深深的愛嗎？雖然深深的愛，總還有不夠處，這是認字的過錯。四狗幸好不認字，不然這一對，當更不知道在這樣天氣下找應當找的快樂了。
說是請念一句詩，她就想：念深了又不能懂，淺了又趕不上山歌好，她只念：「落花人獨立，微雨燕雙飛。」景不洽，但情緒是這樣情緒。總還有比這個更好的詩，她不能一一去從心中搜尋了。
四狗說這詩好，——不是說詩好，他並不懂詩，是說念詩的人與此時情景好罷了。他說不出他的快樂，借詩洩氣。
手是更其撒野了……
「這樣天氣是不准人放蕩的天氣，不知道麼？」
四狗聽到說天氣，才像去注意天氣一樣，望望天。天是藍分分的，還有白的雲。白的雲若能說是羊，則這羊是在海中走的。四狗沒見過海，但是那麼大，那麼深，那麼一望無邊，天也可以說是海了。
「我說天氣太好了，又涼，又清，又……」「你要成癆病才快活。」
「我成癆病時，你給我的要好多！」四狗意思是身體強，縱聽過人說年青人不注意身體就會害癆病，然而癆病不是一時起的事。
「給你的，——給你的什麼？呸！」
到底給什麼，四狗也說不出口。於是被呸了也不爭這一口氣。說出來，難道算聰明麼？
到後他想到另外一個事情，要她把舌子讓他咬。頑皮的章法，是四狗以外的別一個也想不出，不是四狗她也不會照辦。
「四狗你真壞，跟誰學到這個？」
四狗不答，仍然吮，那麼饞嘴，那麼粘糍，活像一隻叭兒狗。
「四狗……你去好了。」
「我去，你一個人在這裡呆成？」
她卻笑，望四狗，身子只是那麼找不到安置處，想同四狗變成一個人。
她把眼閉著，還是說，「四狗，你去了吧。」
四狗要走，可也得呆一會兒。
他看她著急。這是有經驗的。他仍然不鬆不緊的在她面前纏，則結果她將承認四狗在她面前放肆是必要的一件事。四狗「壞」，至少在這件事上是壞的，然而這是有縱容四狗壞的人在，不應當由四狗一人負責。
「我讓你擺佈，四狗可是，你讓我……」一切照辦，四狗到後被問到究竟給了他多少，可糊塗得紅臉了。頭上是藍分分海樣的天，壓下來，然而有席棚擋駕，不怕被天壓死。女人說，四狗，你把我壓死了吧！也像有這樣存心，到後可同天一樣，作被蓋的東西總不是壓得人死的。
四狗得了些什麼？不能說明。他得了她所給他的快活。然而快活是用升可以量還是用秤可以稱的東西呢？他又不知道了。她也得了些，她得的更不是通常四狗解釋的快樂兩字。
四狗給她一些氣力，一些強硬，一些溫柔，她用這些東西把自己陶醉，醉到不知人事。
一
個年青女人，得到男子的好處，不是言語或文字可以解說的，所以她不作聲。仰天望，望得是四狗的大鼻子同一口白牙齒。然而這是放肆過後的事了。
「四狗，不許到井邊吃那個冷水！」
在草棚的她向下山的四狗遙喊時，四狗已走到竹子林中，被竹子攔了她的眼睛了。
天氣還早，不是燒夜火時候。雨不落了，她還是躺著，也不去採蕨菜。
一九二八年