正文 冬的空間-4 文 / 沈從文
第八章
一
天一亮，飯館中人就起身了，不見了廚子，各處尋找沒有發現。同時有車站中人到江邊去看江潮漲落，發現了這雪地裡的屍身，腰間的油膩圍裙，以及寬盤的臉，估計像是一個飯館中掌管鍋鏟的人物，所以即刻到學校來報告。館中老闆同到送飯的江北小子去看，看明白是大師傅，嚇慌了，踉踉蹌蹌奔回鋪子，把已經開過的鋪板門重行關上，已經淘好的米放在一旁，到鎮上稟報去了。
到了應當吃粥時，許多年青人仍然如往日一樣，走到館子裡去吃大師傅兩隻骯髒肥手攪成的粥。粥吃不成，倒知道了出了人命，一傳十，十傳百，這新聞即刻就普遍及學校了。
凡是聽到這消息的，本來無意到江邊去散步，因為事情新奇，也邀約去看，所以男女學生皆談到這件事情。住在×字宿舍裡的女孩玖同朱，還正在分吃一碗麵，聽到隔壁有女生到過江邊來的說到這件事，嚇了一跳，以為是同學自殺。到後又聽到說是廚子，放心了，因為女孩玖說八點鐘那蔡女士會來，就一同出了校門向江邊走去。隨即就忘記了。
在去車站的路上，她們碰到了女生×。
「×到車站玩去。」朱說的話非常自然，略無其他意思。
懷了成見的女生×側立在大路一邊，做著很難看的神氣，「你們是想去看死人罷，好興致！」
女孩玖詫異了，「怎麼，死人死到車站麼？」
女生×似乎也為女孩玖的話詫異了，「難道不知道這件事麼？」
女生朱說，「我們是預備到車站去接玖小姐一個朋友。你是看過死人來了，怎麼樣？
是興隆居飯館裡廚子麼？「
「我……一些聰明人全在那裡看熱鬧！」
「去，密司×，同我們到車站玩玩，今天出太陽，多暖和！」
本來怕見朱同玖的×，聽到朱的話，又不能不隨到這兩人走了。
她們一起在車站等候第一趟車，見到許多同學從江邊回來，皆各人用著一個從戲場出來的神氣，討論著這件事情。又有些還堅持一個謬見，以為這人死得豈有此理。因為這類人大體是縱感覺到要自殺，單用著天氣寒冷一個理由，也會把這犧牲精神失去的。
又有些女子，則又很滿意見到了這樣一回事情，本來天生一顆容易感動的心，若果是死者為同學，死的理由又是戀愛，那她就無論如何也要同情了。又有些在學校會做情詩的學生，都覺得這題目只給了做舊詩的人一個好機會，新詩可無處下筆，所以就放棄了這個不愉快的故事，同朋友另外批評人生去了。一個學校有六百人，大約到江邊去看看這個死者的當有一半以上，其中還有職員，口中含煙，數目不計。
還有兵營中的兵士，就是成天吃小米飯，挨打，到屋外空地上拉屎，到雪裡做工的那類蠢人，剛剛挨過打的，也仍然到江邊去用著「怎麼會死」那種天真爛漫的眼光看了一會，且在那胖的印象上，與同伴作點嘲笑，全身發松回到營裡去報告這事。
女孩玖問×，「究竟是什麼原因，大家皆彷彿這樣高興！」
女生×說，「我是並不因為要看這死人到江邊的。」
女生朱不做聲，就望到這些從江邊走回的女生心中好笑，心裡想這真是一件奇怪事情，上一次校長陪拉拉博士來演講，聽講的人就沒有這樣多。其實則這個一點也不奇怪。
年青的人，全歡喜新鮮事情發生，就是那麼點點理由，也就夠使全個學校得到一個爽心的刺激了。
也有因為趕早車過上海，車沒有來，所以抽空跑到江邊去看看這大師傅新奇的死法的，回時就在那月台上同人談論各樣死的姿勢。
火車到後，下來了一些，候車的爭先上車，機關車頭一掉，四十分鐘這消息就被帶到上海各報館裡排字間去了。下車的人仍然沒有女孩玖所要等候的人，車走了，玖看看天又看看回身的列車，無望了。
「人又不來，奇怪的事！」
「你們有課麼？我可要走了。」女生朱說了想走。
本來無課的女生×，也作成走路的姿勢，從月台向低處軌道躍下。
女孩玖說：「朱，不能陪我到醫院去看看我二哥麼？」
朱搖頭說不去，似乎是因為×的原故，心有所怯，故願意轉學校去。
「你沒有功課！」
「我旁聽有課。」
女孩玖就向女生×說，「×，你可不可以同我去那裡看看我哥哥，回頭又一塊兒回來。」
女生×低頭不能答應，玖就說，「×有課我知道，還是朱你同我去。」
朱還是因為×的原故沒有答應。見×沒有走的意思，就先走了。女生×見到朱已走，自己不好意思不走了，就沿鐵路向南走。玖不作聲，看到這兩個女人從爛雪路上走去，心中以為朱是不願意同她到病院去。走了三十步，快轉彎了，女生朱忽然又回頭喊女孩玖。
「玖，小孩子，莫生我的氣，我有事情！」
玖不做聲，朱又藉故跑回車站，一面跑一面說，「我知道你生了我的氣，我知道你生了我的氣——」走到玖身邊，把玖拉住，就向醫院方面走去，彷彿完全只是一個不得已的理由，就因為不願意使女孩玖難過，才委屈的隨了這女孩子的意思，勉強的做一次奉陪的人。女孩玖回頭望×時，朱也就回頭，且問×，「高不高興一起去？你不去，玖小姐會生氣！」
但女生×站到那雪地裡，搖搖頭作了一個苦笑，拒絕了。
她想起隨了這兩個人來到車站，仍然一個人回去，第二次的笑了。第二次笑時只有自己知道，因為並肩行去的玖同朱，很快的就轉入一個紅牆後面，不再見到人了。
二
十點鐘車來了兩個拜訪男子Ａ的客人，兩個人一前一後皆到了××大學的傳達處，放了一個名片。知道了人是住在去校不遠的××病院後，那其中一人就到病院裡去了，其一個則另外說可會女孩玖。到病院的男子，是××書店的小編輯，就是在前天下午為女孩玖所窘的那人。在女生會客室見到了玖的是男子Ａ友人之一，這人特意前來報告蔡某夫婦被捕的事情。××書店的小編輯，到了病院，見到了男子Ａ，最先很客氣的把書店經理給男子Ａ的稿費一百元從皮夾中取出，數點了一下，送給男子Ａ，且戲子樣子說話，從「久仰大名，熟讀著作」起始到「聽說貴體違和」為止，說了一篇文法不錯的客氣話以後，就說到前一天女孩玖到書店的事來，言中表示對男子Ａ無限羨慕。到後就呈上新著一本，說是請求賜教。把話說完，還不走，其用意是很難索解了。
男子Ａ間或就在一些雜誌上見到過這新詩人的名字同詩題，如今卻想不到這就是據說新中國的新詩人，且把新詩也獻上了。因為這人好像還得談談「文壇」的問題，如其他拜訪的年青人一樣，或者還得來一點褒獎才能痛痛快快打發回去，所以男子Ａ就同這人說到一切近日上海刊物與出版業情形。這編輯非常願意把話延長，則意外的事或將在機會上發生，方不辜負今天老遠坐火車來的原意，所以說了這樣又是那樣，總似乎非常關心這些事情，一回去就將寫文學史那種樣子。當這編輯兼詩人自己發揮主張，洋洋灑灑象做文章的談到一切，且述及自己同生活奮鬥的經過時，男子Ａ就唯唯否否，答應著這編輯，一面心中打算一百塊錢將如何支配到朋友同自己債務的償還上去。
不久女孩玖同另一客人來到病院中了，玖先進房，見到玖用跳躍急促的姿勢跑進房來，正想說話又忽然凝住了喉嚨不再說話，這編輯以為是女孩玖在他面前害了羞，就心驚肉跳，感動到全身是詩。
男子Ａ見了女孩玖，就告她：
「玖，他們送我錢來了。」
玖不做聲，望望二哥又復望望那××書店的俗物臉嘴。
男子Ａ還以為是玖因有人在此的原故不說話，故又說道：「你說蔡先生會為我們拿來，她還不來，我們或者還得為她送去才行！」
女孩玖幾幾乎是呻吟的樣子在喉中「噢」了一聲，走出到房外同客人說話去了。
「玖，你怎麼又走？你得今天到上海去為我還蔡先生的錢，還得買一點藥來，不要走！」
女孩玖即刻又進房來了，後面跟了朋友周君。那小編輯站起來了，男子Ａ在朋友周走到床邊來握手之後，不得不為周介紹，「那是××，詩人，那是周，周××，」這樣一介紹，那編輯就想把那只寫詩的手伸出來準備捏，但周卻無心做這件事，坐到床邊一張籐椅上了。
「見到蔡夫婦麼？」
這男子就望到玖，稍稍遲疑了一陣，才含含糊糊的答應了一句話。
男子Ａ又問，「是不是蔡告你才知道我這病？」那男子仍然還是含含糊糊的應了一句。
因為在先本意來告Ａ，商量關於蔡夫婦二人的事應如何對付，到這裡時先見到玖，一談到Ａ的病，所以同玖商量卻只能把這消息再隱瞞一天兩天為好了。男子周不能把話只維持在朋友蔡夫婦生活上面，所以看到了床邊一本新書，還以為什麼好書，就隨手拿起翻了一頁。他不知道所謂詩人就是身邊的先來的客人，問Ａ，「是誰的詩？這東西也拿來櫻」男子Ａ說，「周，詩人就是面前的人，這本詩應當是一本好詩，應當多看看再說話！」
那詩人編輯聽到周的話稍稍在臉上發了點燒，但疑心周即是編《大文月刊》的有名批評家，就在男子Ａ說過話後說道：「這拙集倒想請教，不知周先生是不是高興看看？」
男子周說：「失敬了，想不到今天在這裡見到詩人。」
那編輯聽到批評家稱他為詩人，全身皆熱了，就很謙卑的問及一切文壇事情，且隨意批評一下新詩，雖極謙虛的說這是一種胡謅，然而為了表明這胡謅也仍然是有思想有頭腦的東西，所以他很矜持的說了一回後，又在各人作品上作一小小估價，又驕傲又可憐的情形在周面前裸露無遺。
男子周只點點頭，笑，女孩玖站在床頭，也很好笑。
到後大家全無話說了。玖就問周，什麼時候《大文》第十期出版，有些什麼文章在上面。男子周知道玖的意思所在，所以告玖月刊文章以外，就同玖來討論雜誌最近的種種問題來，消磨這一個嶄新的日子。
那編輯若非另外又來了扁臉教授，一開口就說病人不應當時時刻刻有客的話，他不至於即刻就站起身要走了。既站起了身，還沒有想走的意思，忽然又很冒失的問男子Ａ，「這裡看護是男子還是女人」那樣新奇的話，男子Ａ不敢再同這詩人說話，就任他走去了。
詩人走了，出了病院，就像一個失戀的男子一樣，自己明知道對女孩玖是無望了，就想像周如何在女孩玖面前獻媚的情形，覺得非常可恨，恨不得有機會僱人打他一頓，但還沒有走到車站，他的思想又改了方向，憑記憶想起《大文月刊》的通信處詳細地址，以為明天即應當寄一本詩給這個有聲望的名人，期望到那有名的批評了。
男子周臨走時，男子Ａ托他，為蔡帶三十塊錢回去，另外又還蔡二十。正想來到這裡同Ａ借錢供給蔡夫婦獄中費用的呢，完全把上海方面的隱瞞不說，拿了錢，看看表，只差二十分火車就要到站，囑咐到Ａ安心在這院裡養三五天再出院，就要走了。
「不坐坐麼？我明天就要離開這個地方，我明天要到上海去。」
女孩玖聽到這個，就大聲的很驚詫的樣子說，「絕對不能到上海去！」
「玖，那你去吧。我們應當要安置一個爐子，還得買一點吃的東西！你去為我買吧，只看你自己會不會做這些事。」
「我完全會，你只不要即刻出院，我一切去辦！醫生告過你說血分太壞，缺少凝結成分的膠質。還有，一出去，就——」男子周不讓他們說話到最後，就打斷了這談話，一面說要走要走，一面向女孩玖示了一個意，再同Ａ握握手，很丈夫氣的走了。女孩玖送了周出到門外，很憂愁的說，「我怕瞞不了他！」
「不行，他今天無論如何不能因為知道這個消息，耽擱了他晚上一晚安靜的睡眠。」
「我怕他要問我！」
「你不要一個人再在他這房裡陪他了。你當藉故說學校有事情非做不可，就返到學校裡去，也不要為這個事擔心失眠。
事情是可以水落石出的！一點不要緊，你就照到我的計劃去做，隱瞞兩天，到他可以抵抗身體上的衰弱時，我們再告給他就無害於事了。「
女孩玖當真即刻就離了二哥的病院，一個人很寂寞的返校中去了。一個下午沒有見到二哥，男子Ａ，還以為一定是又在學校因為想起病人的事情在哭，眼睛哭腫了，既不敢到堂上聽課，也不敢到病院中來。女孩玖的哭是當真的，因為想起二哥，也想起平素教過英文的蔡夫婦，為巡捕捉去，在獄裡床也沒有的情形，所以心上就軟弱得很，不得不哭了。
三
到了晚上玖沒有吃多少飯。因為五同玉的不瞭解，以為眼淚的多同食量的少全為二哥的病，又因為不願意為同樓的五與玉不瞭解的安慰，所以仍然走到女生朱處去讀書。
「玖，你又哭，這真是不對的！你又說要學做一個大人，你看大人有成天流點淚的麼？」
「是的，我忍了，我也罵我自己，這是不對的。」
「我也明白是你心上的軟弱。」
「只有你同二哥能明白我這個不可治的玻」「應當要克制自己，並且把身體精神，鍛煉得堅強一點，才能做人。」
「朱。你不知道，今天的事是我有理由哭一會兒的。」
「什麼事？」
「我明天後天會告訴你。」
「為什麼又要幾天以後才能讓我知道？」
「我答應了別人。」
「答應了誰？哭也得瞞一天兩天嗎？」
「不是哭，是因隱瞞那件事，我才哭！」
「是家中有信來麼？」
「不是。」
「是哥哥病得很嚴重麼？」
「也不是。」
「是沒有錢用了麼？」
「今天××還才打發人送一百塊錢來。」
「那是為什麼？」
女孩玖就含淚微笑，掉了頭看一本書，改口問朱，文法的前置詞變化的各式，應當在什麼例子找到最好的例。
女生朱不便強玖，就要玖最先把這件事告給她，因為她自信在一切事上，不致誤解了玖，使玖感到難過。玖就點頭答應了。
女孩玖到朱宿舍的事，與玖同房的女生×是明明白白的。
不知如何這人卻無端恨起朱來，以為玖的哭與Ａ的病全是為朱，因為玖那柔軟可憐樣子，女生×，在夜裡，一個人睡在床上，在朱的印象上，作下了許多增加靈魂罪惡的奇夢。女生朱也同時夢到×，不過是夢到×因為性格的陰鬱，不高興再活，跑到江邊淹壞了自己身體，到後是如日間大師傅一樣，陳列在石堤上大路旁，成千的大學生，皆去看過一次，這樣與人無關係的自殺而已。
四
可是玖所要隱瞞的事，到底失敗了。男子Ａ在下午七點時候，從一個看護討來了新從上海帶來的一張小報，在燈下消遣，卻無意中發現了蔡某夫婦被捕的新聞。先是以為與蔡夫婦時常見面的周，今天上午到這裡來時還不曾提起這件事，可想而知是謠言，完全不能憑信了。到後過細一想，想起了今天玖的神氣，以及玖下半天不來的原因，又想起周來時問到蔡夫婦二人生活時語言的含渾，隱隱約約明白今天周是先同玖商量好了的騙局，一切只是為了病人撒下的大謊，心中便瞭然一切了。
男子Ａ當時想出院回到自己宿舍去，因為想起同時在獄中忍受苦寒的朋友蔡夫婦，自己還仍然住在這病院，盡看護當老祖宗服侍，真是一件近於無恥的事情，所以一定要回宿舍了。
但院中規矩，無論如何得經醫生簽字才能出院，如今則醫生已坐了他的自備汽車到上海去，雖然心亂得很也仍然得住下了。
夜裡，男子Ａ到半夜還不能睡眠，完全出於女孩玖意料以外。
五
男子Ａ留下了一個字條，告給看護稍稍到外面去玩玩就回，大清早悄悄的離開了醫院，回到學校了。
到了女孩玖宿舍時，卻不見女孩玖，心中稍為吃驚。女生×正在梳理頭髮，想到一切自己無分的機緣，忽然見扣門進來的正是Ａ，像是Ａ已把心事看透，臉緋紅了，一句話說不出口。
男子Ａ一點沒有注意這女子的神色有何不同。因為要明白玖的去處，是不到了上海還是早起過別處去有事，就問×：「×小姐，我想問問你，我玖妹到什麼地方去了？」
「我——」
這女人心中為一種莫名其妙的東西所塞，心中有許多話說不出來，只能對Ａ做出一種似憨笑似羞怯的樣子，很可憐的望著Ａ。
男子Ａ仍然沒有注意到這情形，因為見到詢問無結果，就想走，預備到五處問問，因為女孩玖有時是到五的桌上唸書的。但待到男子Ａ要出去時，女生×似乎知道了男子Ａ一定要到隔壁去，所以又低低的呻了一聲，待男子Ａ回頭，這女人就輕輕的說道：
「她們是不知道玖小姐到什麼地方去的。」
這話意思好像是「你要知道還是只有我明白」，又好像是因此一說Ａ就不會再到五的房中去說話了。果然男子Ａ就下樓去，聽到橐橐皮鞋的下樓梯聲音，女生×心上好像損失了很多貴重東西，不可追悔，使自己生存的勇氣蕩然無餘，倒在床上兩手蒙了臉痛哭了。
「為什麼我不要他坐下，即刻為他把那孩子玖從朱處找回來？為什麼不問問他病，且告他……」凡是使這女人想起的，全是一種不可追悔的過失，而這過失的成就又是完全由於自己的軟弱，女生×看明白了這一點，就更其傷心了。
但所謂不可追悔的事情，第二次卻給了女生×的方便。男子Ａ因為恐怕女孩玖回時聽×說自己從病院回來找她，以為有什麼大事，且告給她要若是到病院找尋不到，就是往上海去了，所以第二次又轉到樓上來寫一個字條。到了房裡，女生×正是為自己柔弱痛切的流淚的時候，聽到Ａ的腳步，聽到Ａ走到玖的寫字檯邊取筆寫字，不知為什麼原故，先前所許的大願，方以為無論如何要做到的，又無勇氣提出了。
男子Ａ把那字條寫成，望到女生×伏在床上的優美姿勢，心中以為這女人先一刻尚好好的在梳頭，這時就居然裝睡，一個女人的做作，使Ａ記起許多女人給他的惡劣印象，懷著稍稍不快的反感，又走去了。
到了樓下，想起女孩玖所說的雪人，就繞到花圃裡去看。
女生五正一個人在那裡用小鏟把雪堆到雪人頭上去，像很費事的神氣，見到了Ａ從樓上下來，心中一驚，對男子Ａ用懷疑的眼光望著。男子Ａ說，「五小姐，你不怕冷！」
「怕冷嗎？（做了一個微笑，孩子氣的否認。）我聽玖小姐說Ａ先生病倒在醫院裡，好了吧。」
「人的病絕對自然會好。」
「是的，絕對——也不——」
男子Ａ見到五的說話神氣，記起了從前朱所說的木柱上字句，心中稍稍有點搖動了，「我聽說這雪人眼睛是用糖做的，怎麼又另外做頭？」
女生五不抬頭，把鐵鏟在雪人頭上拍打一下，「他們把它頭打破了。」
「幸好打破的是頭。」
「那麼打破身上就好麼？」
「或者這樣有趣味一點。」
女生五若有所會心，斜睨了男子Ａ一會，靈魂覓途逃遁了，把話支開到另一事上去了。她問Ａ，「見到了玖沒有？」告她沒有見到，五就說，「玖一定是在朱處住，因為朱這人歡喜玖，玖也歡喜朱。」說到這個話時，不消說一個女人的心情，從男子Ａ方面領略得十分清楚的。男子Ａ聽到這個話，心想女人的聰明，總是在這些事情上面給人知道，就覺得好笑。
稍過了一會，男子Ａ忽然感到無聊，就走了。女生五望到Ａ所走的方向，把一個堆到已具眉目的雪人頭，一鏟打碎，把鐵鏟一擲，惘然若有所失回到宿舍。
玉正在寫一個家信，見到五的樣子，放了筆，「小姐，為什麼做那難看的樣子？」
「因為不會寫情書，」這樣嘲諷了玉一句，一肚悶氣還說不出口，就又走到玖房中去找一本書。一面找書一面喊玉，「玉小姐，你那情書不必寫了，做點別的有用事情罷。」
女生×以為是五有意傷了她，更覺得傷心了，但五即刻又匆匆忙忙走回房裡去了。
本來是無事不談的五同玉，雖然像生一些話，兩人就又大笑起來了。兩人的笑聲使女生×聽及，更以為女生五所說的話就只是專對自己而發，而縱聲的笑，那理由也只是譏誚到這一面呆處的暴露。女生×想到另外一種事，不流淚了，樣子忽然一變，一面拭淚一面坐在桌邊寫了些什麼，寫好又扯碎了，就癡癡的望到窗外荒田的雪。
上課鍾一響，這女人看了看貼在牆上的功課表，取了一本書，下樓上課去了。
六
在雨操場男子Ａ遇到了玖同朱正從宿舍出來。
「呀，二哥，怎麼出來了？」
「怎麼出來，不讓她們見到，就溜出來了。玖，你來，我問你，昨天周同你說了些什麼話。」
「說……」
「你瞞我！蔡先生夫婦被捕了，難道周不知道麼？」
玖聽到這話，心裡酸楚不能忍耐了，眼睛有點紅了，就拔步跑到搡場中間去了。男子Ａ因為朱在身邊，就問朱，「玖昨天是不是到你宿舍住？」
朱點頭，又非常溫柔的告給Ａ，女孩玖昨夜晚就哭過。女孩玖站到遠處招手喊朱，朱點點頭，也跑了。看神氣，顯然女孩玖很明白這事情究竟，所以男子Ａ就趕到了大坪中心，拉著了眼睛潮紅的玖，詢問她在昨天周來時怎麼樣同她談到了蔡的事。
「他只說人已經提去了，就只為幾本書的原故。因為恐怕你睡不好，又流血，所以不告你。另外不說什麼了，——他還說，你還他的錢正好用，因為要三十塊錢才能從裡面借兩條棉絮擁身，不然再有幾天會冷死了。」
聽到玖的話以後的男子Ａ，反而顯得沉默了。遲疑了一會，就告玖，即刻為他到醫院去算賬，並且囑咐玖說是有要緊事病人非過上海不可，所以走了。玖點點頭，拉了朱同走，朱好像不很願意，但又因為玖的原故不得不陪去，三個人一齊匆匆忙忙的走出校門。預備到課堂去的女生×，與幾個人當面碰了頭，女生×只作著似笑非笑的樣子為男子Ａ點點頭，站到一邊，讓三人過身走去了。
在路上，男子Ａ想起先一時在玖房中見到女生×情形，同玖說，「玖，你那同房同學真怪，一點不和氣，一個樣子並不很壞的人，倒有一個那麼不合伴的脾氣，怪極了。」
女生朱說，「這女人好像是有癡病，功課好，身體也好，可是我同她說話，總常常是答非所問，還彷彿是不理我的神氣，我倒不明白有什麼事得罪了她。」
女孩玖說，「她常常半夜裡做事情，又常常哭，好像一個瘋子。」
Ａ說，「這人可能是有病，不知道為什麼，我一見到她總覺得可憐。」
玖說，「那種人二哥你以為適宜於做什麼？」
「適宜於同你住在一個房間裡。」
「這是說她愛哭我也愛哭嗎？」
「不是，是說你們可以互相參考。」
「二哥，我不同你說笑話。我以為那種人適宜於做詩，你說，是不是？」
「許多人都說詩是血淚兩種東西拼合的，大概要做詩人，也做得去了。」
「Ａ先生，這時火車不來，怎麼到上海去？」朱因為看到江邊的一隻輪船駛過，所以想起火車。
男子Ａ似乎不大注意到這一句話，女孩玖就代為回答，「到吳淞去坐汽車。」
男子Ａ因為看到天氣太好，就要玖送他到吳淞去，問玖願不願意。玖只歡喜走雪路，朱沒有拒絕的理由，三個人就走向吳淞去了。
在路上，男子Ａ稍稍走到後面一點，望到與玖並肩行去女生朱苗條的後身，想起與玖同房那女人的矯揉做作，像是把男子Ａ的自尊心損失了許多，這時卻又像在朱的身上找回這東西了。
七
男子Ａ在××公里的辦事處，晤到了周。
初初見到Ａ的周，顯著驚訝的神氣，問Ａ為什麼就出了醫院來上海。
Ａ像有點生氣了，「周，你為什麼這件事也瞞我？」
「不是瞞你！你那樣子知道了這事有什麼用處。」
「我也知道我是沒有用處的人，如今這裡是還剩得有點錢，你看，怎麼用就怎樣處置吧。」
「醫院呢？」
「還有三十，差不多夠了。」
「你應當轉到醫院住幾天，你臉上顏色不行得很！」
「我怎麼能再住到那裡？我問你，他們可不可以去看看？」
「只能打發書店裡小孩子去，因為恐怕是另外有種事情發生。娘姨聽說已經放回來了，我只見過一面，問了她一回情形，要她仍然住在家裡，不要亂走，我們這時也以莫去蔡家為好。」
「你把錢怎麼送去。」
「錢是托小孩子送到一個安南巡捕三黑手上，他為轉送，另外把了他五塊。聽說得了錢，把棉被也得到了，就睡到那凳上。還算好，兩個人不受一點虐待，也不挨打，比真六君便宜多了。」
「你不好好防備一下行麼？」
「我不會，在××刊物做過文章，同你在《新月》上做文章一樣，就得了一個穩健的證明，法租界同公共租界皆不足害怕了。」
「你們雜誌好像許多地方就查禁過。」
「其實那上面的詩，就有些是發表到《××月報》上面的詩。現在是許多向前激進的東西，反而要賴到一種近於政府公報一類的刊物上面發表宣傳了。因為凡是這些編輯只看姓名。這看姓名的方法可又與別的編輯兩樣：別的刊物編輯採用作品，把凡是小有名的人稿件提出盡行刊登，名字不大熟習則內容照例就糟，所以棄掉了。革命報則是完全相反，看作品，凡是名字很生疏，他就看一段兩段。倘若你寫得的詩前兩段中了編輯先生的意，你的名字又無色彩，生疏得很，此後就不必多看，也就用紅筆寫登載本刊第……期的字樣留下了。現在我們還是感謝那些編輯，盡一個粗糙的思想在那正宗的刊物上活動，中國情形仍然還是很可樂觀！」
「但是蔡，他們怎麼又……」
「那是錢，頂簡單一個理由！那些巡捕同本地流氓，知道我住到這裡，敲索過四十塊錢。這些狗，就知道我是好人，同我認了交情，不會到我這裡來麻煩了。」
「可是他們的事我們應當怎麼辦？」
「應當嗎，我又許了錢。再有八十塊錢就可以悄悄的銷案放了。」
「難道這是巡捕的職務麼？」
「中國人聰明，很懂到小費對於一個僕人的意義，所以一進捕房久一點，多懂事，又多學過規矩，一個租界捕房中的探捕，每月的正項同別項收入，合併算來總比一個大學教授為好。若是沒有這些好處，哪裡還會有許多新從山東、天津搭海船來到的年青巡捕，竄到捕房去學做那種一板一眼的站崗人？」說到這裡，周聲音也粗糙了，像一隻生氣的狼，聳著肩，捏緊了拳頭，「這些狗，是使你生氣也感覺到多餘的狗。
凡是狗，只要有東西給它，那尾巴並不是專為西洋人開心而搖的！「
「你說要八十塊錢，我這裡有五十全拿去，若不夠，我就到醫院去再住幾天，把那應當送的三十塊錢抽出來花用，再商量別的方法。」
正因為說到偵探一類由租界當局豢養的東西，引起周的憤怒，周就用他那平素為大哥的態度，盛氣凌人的說道：「你這計劃真只是同你玖妹討論的小孩子話。你自己還是回去，不要你擔心。你可以不要到這裡，不然身體又壞了。快一點回去，也省得醫院裡看護受處罰，你是住醫院，不是住旅館，應當要受一點約束，不能任性！也不要讓玖為難。事情不應當這樣做，一個病人，好好養息，事情不是幹著一點急就可以了事。我們兩個一起走，我到××去商量，你自己轉去好了。」
被周強送上火車以後的男子Ａ，從車窗望到月台上搓手的周，低了頭歎了一口氣走去了，就明白這完全是周為自己擔心的原故，心中覺得頗淒涼不樂。但是這男子周，是有另外感想在心上，因為他聽到一個謠言，說許多青年在租界內被捕的，幾幾乎全有被警備司令部引渡的消息，因此雖然有錢有時也無辦法，想起蔡夫婦的未來，這男子卻無把握了。
八
男子Ａ仍然返到醫院住下，因為坐了兩趟火車，一下車時頭發暈，也想不起早上已經要女孩玖告過醫院結賬的事了。
到了病院才知道所有東西完全還在院裡，看護婦一見了男子Ａ就埋怨不已，醫生生氣樣子走來按了按脈搏，又試驗了一下體溫，貓兒臉樣子搖頭不已。
「怎麼？」
「不行呀，這樣子可不行！再坐一趟車這血還得流出，不相信我的話我也沒有法子了。」
「我頭有點暈。」
「是的，這是一定的，你還不止頭暈，心也衰弱得很。為什麼一定要到上海去玩一趟？」
「我實在不是玩！」
醫生像是不承認自己說那句抱怨話了，就說，「不必說了，我的先生，來一點藥吃罷，」一個人就走到外面藥架上倒了一些白色粉末，到一個小玻璃杯內，再倒了一些好像白蘭地酒一類東西，杯中藥便發小小泡沫，送到男子Ａ嘴邊吃了。看到把藥吃過以後的醫生，也用著一個不大體面的醫生做事完工的神氣，眼睛瞪瞪，對看護做了一個乾燥無味的微笑，離了病人，換衣去了。
九
當黃昏時女孩玖同女生五女生玉女生朱一起來到病院看男子Ａ。正談到女人蔡被捕的事，幾個年青富於同情心的女人都覺得心裡非常難過。到後又說到熱天如何可以江邊游泳，忽然聽到有人在病院門前說淹死了一個學生，大家皆一驚，站起身了。原來是病院的一個廚子，才從江邊得到這消息，就趕回來報告，這時正被一些看護同一些辦事人包圍到那廚子詢問情形。
只聽到誰問，「是什麼時候？」
「是剛才的事。」
「是什麼人？」又有誰這樣問。
「是學生！」
「是什麼學校的學生？」
「是××的女學生。」
幾個女人正在房中聽到這個話，哎呀叫了一聲，一窩蜂跑出到院子中來了。
女生玉到那報信人身邊去。
「是××女學生麼？」
「是的，有許多在看，聽說抬到學校去了。」
女孩玖趕即回到房中，告男子Ａ，聲音也打著抖：「二哥，學校有女同學投了江，真嚇人！」
「是女同學麼？」
「那人說是的。」
這時五同朱也進來了，就同聲說道：
「真是不得了的事情，投江的事！」
玉也進房了，說，「我們轉去，看看是誰，就去！」
大家都覺得應當趕到學校去看看，但幾個人一出病院，看到有十多人抬了一個人從江邊大路繞向病院來了，走到前面一點的就嘶聲的亂喊可以救還可以救的。女孩玖等讓到一邊，死人就抬進了醫院，看護們忙著亂跑亂叫，到後是把人安置到一個空房間裡。
駐院的輔助醫生匆匆忙忙從人叢裡拿了一些瓶罐擠進了房，又擠出去找到了一個電爐，第二次奮勇的擠進去。醫生且幫助了看護把所有人皆趕出房外，才趕緊脫解了女人所有全身的衣服，做著一切應做的搶救手續。
在男子Ａ的房中，女孩玖等皆全身發抖，一句話說不出口。女生玉為人好事，就一個人走到人叢裡去，乘到另外一個看護拿了東西進房時，就一擠也進到那病房裡去了。
但不到一會這女人像癲子一樣又走出來回到男子Ａ房中了。
「哎呀！哎呀！不得了，不得了，是密司×！是密司×！」
「呀，是×嗎？」三個女人皆同時如一條彈簧驚起。
「是你們樓上那個×嗎？」男子Ａ也大驚了，還以為是另外一個×。
但女生玉卻答應，「是的，我看到她的臉，我看到她的衣服，是她！是她！」玉說到這裡就哭了。
一
房中人皆覺得為一個炸雷所打擊，大家第二次又瘖啞了。
女孩玖哭了。
女生五同朱也哭了。
在男子Ａ的心中，忽然悟到了什麼，把手肘一撐，一個擱在床邊小茶几上的茶杯跌到地上了。
這時大約學校方面已經得了信，趕來許多人看熱鬧，一個院子塞滿了人，喧嚷不已，且爭想要到房中去看看究竟這女人是誰。醫生滿腦是汗，從窗上伸出一個頭來，極力控制著自己的憤怒，說：「先生們，請你們把閒雜人趕出去，我才好做事！」
於是看熱鬧的人一哄皆出去了。但是學生還是越來越多。
稍過了一會，醫生第二次又從窗口伸出頭來了，很憂愁的說道：「先生們，先生們，如果你們還想你同學能夠有希望再活到這個世界上，同你們一樣呼吸吵鬧，請你們暫且出去，不然實在不行！」
於是有幾個人記起了是吃晚飯的時候，就大聲喊道：「全體出去！全體出去！」所以象散戲一樣，全體絡繹退出去了。
因為聽到院子中轉成清靜，男子Ａ從床上爬起，披了衣走到院子中，才知道醫院大門已關，所有看熱鬧人皆回校吃晚飯去了，就走到那投水人房間窗下去聽了一會，只聽到裡面醫生氣喘的聲音，以及骨節轉動的聲音。男子Ａ仍然回到了房中，望到四人還在抽咽。
女生朱坐到一旁望燈，玉同五也望到燈，玖則還在拭淚，大家皆覺得非常淒涼，說不出一句話來。男子Ａ就說：「不要這樣子，玖！有救，醫生還在努力，大概稍過一會就會活了。」
女孩玖愀然作苦笑，「二哥，她前天還說幫我打手套！」
女生玉就說，「不知道這女人為什麼要這樣死去。」
女生五說，「我看到她那性格，就疑心過她。」
女生朱好像獨獨非常清楚這件事情的因緣，就對到男子Ａ苦笑。
病院外有人拍門，門開了，一些吃飽了晚飯的大學生，聽到這件事，興致很好的隨了校中辦事人來到醫院，又把病房包圍了。
到後來就有學生因為想喝一杯茶的原因，到男子Ａ房裡來看先生的病，因為見到有許多女子在房中，就藉故說了半天的話。四個女人方記起也應當吃飯去了，所以四個人就走了。
十
在病院中的女生×，經過醫生用人工呼吸法救治了許多時候，到八點時人已經醒轉來，到八點半則已完全清醒了。這女人第一件事就是要醫院派人送她回學校宿舍，當然這是做不到的事。醫生因認為這時候非到醫院安靜的睡眠一晚，不易恢復心上的疲勞，且認為在這時候接見任何人皆不相宜，就囑咐門房任何人皆不能見病人。到後就為這女人打了兩針，又給了些溫牛奶同一粒藥片就讓她睡眠了。
那幫同施手術的女看護，到九點時來男子Ａ房中換熱水袋。
男子Ａ問她，「人活了麼？」
「好了。」看護輕輕的說著，語音很覺沉鬱。
「為什麼事知道麼？」
「為什麼事誰知道？一個女人，要這樣子任性，總不外是戀愛一件事罷了。」
「你看到許多女人是這樣自殺麼？」
那看護，一面做事一面搖頭，到後又似乎以為搖頭是錯了，就又慢洋洋的說道：
「這大約是有先例的事，女子就只會這樣做人，雖說平時很聰明，一遇到這些事就愚蠢了。」
男子Ａ似乎很覺得害羞，為看護的話把男子驕傲打倒，不能再說其他的話了。當這看護帶上門走出時，就心想：若果你這看護能勇敢的愛，又因我誤解了你更勇敢的去自殺，我將毫無留戀的陪到她死去，還是毫不關心的盡其自然？
在睡以前，男子Ａ也曾追究到過這自殺者的心情，以及使她自殺的各樣因緣。他在那另外一時節所得的信上，彷彿看到了女人×的悲哀所在，但在平時常常見到這女人，就從沒有可以證實那猜想的事情，所以到後還自嘲神經敏感，近於病態，不得不好好睡了。
十一
女生×很早的由一個看護陪到了自己宿舍，把箱子中幾封信取出來，擦了自來火，一封一封點燃燒掉了。整理了一下所有東西，把一封退學的信交到門房，又即刻同看護回到醫院去了。
十二
在病院的院子裡，從學校返身的女子×，遇到了早起的男子Ａ。兩眼相對望了一會，女生×似乎想要說一句什麼話的神氣，又似乎是等候男子Ａ說一句什麼話的神氣，游移了小小時間，到後卻慘然一笑回到自己所住的病室去了。男子Ａ覺得心中全結了冰，不能再在這院子裡發癡，就走到江邊，看到有幾個學生在堤邊一個地方指指點點，看那地方雪地踐踏得稀爛，曉得那一定就是昨夜這悲劇發生的地點。
他以為這女人若是戀愛自殺，必定是想到一個極完全的年青男子。他居然就這樣起了一種空想：「我是不會有這種女人來愛了！」並且記起了剛才在病院所見到的女生×，一個柔弱得如一朵百合的身體，心中非常悲哀起來。
作於一九二九年