人類的勇氣,怒火天際 序 所謂誠意就是一路亂寫! 文 / 九把刀
「文/不可詩意的刀老大」
大家好,早安,午安,跟晚安。
首先要說聲對不起,這期的獵命師傳奇拖得有點久,主要不是因為沒有靈感也不是欠缺規劃,而是因為你正在看的這份「序」一直被退稿。一直一直被退稿。
該怎麼說呢?
我知道大家都很期待每次在獵命師前面的序,甚至有人是為了收集這堆序而買書的,還有人把獵命師拿去學校看,一直用書狂敲隔壁同學的腦袋嚷著:「不是叫你看獵命師啦,是叫你看序!看序!」還有人直接在書局裡偷偷把序撕掉帶回家,剩下的殘廢獵命師則繼續擺回架上(看著蓋亞倉庫裡,那數百本序被撕掉的瑕疵品退貨……)
說真的,連我也很期待——因為每次到了寫序的時候,意味著我已經寫完了新的一集。
既然我們都很期待,那麼這次的序自然也是要好好的寫。
話說獵命師十二完稿後,某日即將要去當兵的我,已久寫報紙專欄稿寫道天亮,正當我含著牙刷在陽台上等著看日出時,突然很有前所未有的新奇感。
寫作寫了七年,不敢說每天都有敲到鍵盤,但認真計較起來可說一個禮拜總有五天在爬格子。現在要去當兵了,等於被國家強制暫停寫小說,很貼心的逼迫我歇一歇。
想著想著,突然有種想寫點傷感的話的衝動。毫不遲疑,我轉身回到電腦前洋洋灑灑寫了三千字,內容大抵是即將去當兵的心情寫照,以及未來一年半幻想如何在夾縫中偷雞摸狗的寫作計劃。大功告成後,我喜孜孜跑去巷口吃早餐,拿起巧克力土司正要咬時,才發覺我的嘴裡還含著牙刷。
但不幸的事發生了。
吃完早餐,我將序email給蓋亞的責任編輯後,僅僅一個小時,編輯就打電話給我,要我立刻上線開視訊討論這次的序。
「九先生,你這樣寫讀者是不會接受的。」編輯在螢幕的另一端嚴正說明。
「不會接受?」我傻住了。
說真的,就算在以前沒有人買我的書的時候,印象中也沒有被退稿的經驗啊,現在我這嗎認真寫了三千字的序,怎麼會被……
「應該說,讀者根本不會感興趣。」編輯按下列印鍵,將我剛剛寫好的序列印出來拿在手上。
「靠,我相信我的讀者一定會對我怎麼規劃在當兵時期的寫作,感到濃厚的興趣耶!而且我也在序裡也寫道我對當兵的看法,寫的非常熱血,事實上我寫到眼睛噴尿……」我很激動,臉都快貼到視訊小球上了。
「我就沒興趣。」編輯冷冷地把剛印出來的稿子撕掉。
我傻眼了。
就算再怎麼不喜歡我的序,也沒必要特地把序印出來,只為了當著我的面撕掉啊,突然之間,我有種很不吉祥的感覺。
這個新上任的責任編輯,該不會這嗎快就討厭我了吧?
「那我重寫好了,我想女性讀者的確對當兵的事不感興趣。」我忍耐。
「要寫,要快。」編輯將撕成兩半的稿子對折,再對折。
然後又撕了一遍。
過了幾天,書序還是寸步難行。
正當我想抄襲獵命師第一集的序的時候(反正大家都忘了第一集的序在寫什麼了),我走到書櫃前抽書,看著櫃子上一排浩浩蕩蕩的獵命師傳奇,竟有種「天啊,如此沒有耐心的我,竟能持之以恆寫了兩年多獵命師?」泫然涕下的感動。
我抱著書櫃,抽搐顫抖地跪下來。
假哭乾號了幾分鐘後,我興高采烈寫了一篇暢談獵命師的創作理念,以及這部長篇作品在堂堂買入第十二本後給予我的成長,不管在寫作最基本的耐力上,或是視野與高度上,都給了我許多。也希望給讀者們許多。
咚,咚,咚。
咚,咚,咚。
「啊?」
「啊什麼?讀者對你的創作理念沒有興趣。」編輯強調:「沒、興、趣。」
「怎麼可能?」我跳了起來。
「九先生,你究竟知不知道你序的最大特點是什麼?」
「精彩!」我毫不遲疑。
「錯!是亂寫!」編輯用力拍桌,震得畫面狂跳。
「亂寫?」我傻了。
「沒錯,就是不負責任的亂寫,唬爛,豪洨,鬼扯,瞎搞,沒有重點。」
「我不同意,像上次獵命師十一集那篇序《跟比絲吉的戰鬥》,就是真實發生過的事啊,根本不需要唬爛就可以寫的很好笑啊!」我引用前例,據理力爭:「所以重點是誠意跟功力,我很有誠意啊!功力當然是超強!」
「那一篇比絲吉什麼的,不管是真是假,讀者就是認為你在唬爛。」編輯不屑地瞄我:「因為那一篇看起來就像是唬爛。」
「太不公平了!明明就是真的!我跟比絲吉纏鬥半天、力保不失小頭,竟然被讀者認為是唬爛……雪特!我沒有辦法接受!我不接受!從現在開始我要用最誠懇最謙卑的心寫序!扭轉情勢,就從這一篇開始!」我抱著頭大吼大叫:「聽著,你聽好了,我就是要講我創作獵命師的心得!我就是要寫那種讓人感動到頭皮發麻的作者序!我不要唬爛!我不要騙人!」
編輯冷冷按下列印鍵,再度將我的序給列印出來。
「不亂寫序,就不過稿。」編輯面無表情,用慢動作撕掉我辛辛苦苦寫的序:「不過稿,就不出書。沒有書,就沒有版稅。」
聽到沒有版稅,我立刻肅然起敬。
「是的,這件事我剛剛在迴光返照裡迅速想過了一遍,沒錯,人生就是一場大騙局而已,哈哈,序這種東西自然也是要好好唬爛一下的。」我豎起大拇指,微笑:「請再給我一點時間,我一定會好好亂寫。」
編輯面無表情,將剛剛撕成兩半的序,對折,對折,又對折。
然後撕了一遍。
「給你一個小時。」編輯將碎紙灑在螢幕上。
是的,事情就是這樣。
看看手錶,我只剩一分鐘可以亂寫,時間掐的剛剛好。
快速看了一遍,這序果然寫得毫無特點,亂七八糟,希望可以順利過關。
就這樣,大家再見,我要去爆笑國家啦!這一期的獵命師要看至少整整三個月,所以要看慢一點,再慢一點……再慢一點……