正文 第一個故事 永恆之城 文 / 潘海天
者空山上遍佈著怪石頭。
它們有著渾圓的外表和相似的個頭，被風磨光了稜角，月光照在上面也打滑。如同一副副白花花的骨架半埋在山土中，大大小小的。看上去它們各就各位，從底盤開始，渾圓細滑，沒有孔洞，一個圓突兀在另一個圓上頭。像飛鳥紡錘的身軀，像走獸渾圓的輪廓，像盛水瓶罐的大肚腹……可以羅列出來的形狀是無窮盡的。
可能只是空山的寂寞，讓你從那些石頭邊走過時，覺得看見了什麼，以為它們在搖頭，在點頭，或者對著風呢喃著含義不明的低語。這裡的一切都是不明顯不確定的。這種感覺非常奇妙，不能深究。你站住腳步，瞧分明了，其實不過是凝固了的呆滯怪石。
天氣很怪，一會兒月光滿懷，一會兒又細雨朦朧。我領著蘇蘇從亂石堆裡穿過，腳下的石縫裡是剛形成的小溪在流淌。
細雨如同碎花一樣從樹上落下，或者說，碎花如同細雨一樣從天空飄落。
一匹強壯的黑馬背負著突然在雲縫裡閃現的月光孑然而來。
「什麼人？」我鼓起戰敗者的余勇大聲喝問。那一聲呼喊在空曠的谷中穿過，好像一支箭劃過長空。
馬上的黑影卻巍然不動。等馬兒緩緩地走到跟前，我們才看清鞍上坐著的是個死去的士兵，看情形已經死了兩天以上了。
他的臉掩蓋在鐵盔的陰影裡，在胸前隨著馬兒搖來晃去，馬嚼子上的流蘇在被濕潤了的空氣裡搖蕩，飄向左邊，又飄向右邊。套在盔甲裡的軀體雖然死了，外層精良的鐵甲卻不會倒下。盾牌上的徽記表明了他是我們金吾衛的人。
我抓住他冰冷的腳踝，將他拖下馬來。
不論是我拖人還是挖坑的時候，蘇蘇都站在一邊悄然無聲。只有在我將死屍翻了個身，預備將它推入坑裡，月光斜著照耀在那個年輕人的臉上時，蘇蘇才開口說：「死人啊，你為什麼要出現在這裡，你跑了這麼多的路，就是為了死在這個陌生的地方嗎？你是特意來告知我命運的無奈和死亡的永恆嗎？現在你將變成林間的清風，變成美化大地的青草，你將變成這世界的一部分，世間的動盪都與你無關——如果這就是每個人的命運，真希望我有足夠的勇氣去坦然面對啊。」
我把土推在那張死灰般的臉上，在心裡說：「死人啊，你沒有逃脫敵人的魔掌，卻給我們送來了坐騎，如果我們逃脫了性命，我一定要好好謝謝你。只是你又需要什麼謝禮呢？現在你可以不必再擔心背後射來的冷箭。雖然你的軀體上將爬滿蟲子，臭氣縈繞，卻不用再害怕任何滋擾了。死人啊，你可以安寧地死去，但我還要繼續我的追求。我的路還很漫長，我不能虛度這短暫的光陰。我還有足夠的勇氣去尋求功名，在戰場上取得勝利，而且我要把得到的榮譽，獻到美麗女人的腳下——不論你有什麼樣的遭遇，那並不能改變我。」
林子裡的樹都很高，它們的樹枝隱藏在黑色的夜空裡，所以那些花彷彿從天上落下。它們有兩種顏色，淡紅和灰藍。
蘇蘇伸手接住了其中的一朵。她凝視著花的清冽側臉在雨水裡凍得發青，她那長長的黑色睫毛垂覆在蒼白的臉頰上，我能聽到她那柔軟的呼吸聲。
她威武的父王已經死了，她美麗的王國已經崩塌了，她忠誠的子民全都成了叛徒，但她的容顏卻還是如此美麗。
僅僅是這個女子的美貌就足以讓鐵骨緱王派出十萬人馬來搜求。這兒離狼嶺關已經很遠了，遠遠超出了鐵骨緱王的勢力範圍，但只要蘇蘇還活著，還能吐出拂動花蕊的氣息，鐵骨緱王的追兵就不會放過這個已滅亡侯國的殘存血脈。
我不會讓她落到鐵骨緱王的手裡。我想要尋找一個讓她永遠安全的方法，一個能和她永遠在一起的辦法。我是如此愛她。這種愛如同陰燃的火焰，慢慢地吞食著我的心和血肉，這種愛是感受她餓了時輕觸我手肘的動作，這種愛是看她疲倦地蜷縮在濕漉漉的樹葉上，這種愛是等候在小樹林外聽裡面傳出的淅瀝的撒尿聲。
我壓抑住心裡這狂風暴雨般的愛，悶不吭聲地扶她上馬，只是用妒忌的目光看了看被她壓在腿下的花瓣。
在細密的雨中，我們繼續前行，隨後就看到了那些傳說中的不死智者。
他們突然地出現在林間空地上，起初看上去只是些混沌的影像。
蘇蘇緊緊抓住我破碎的衣甲，用害怕而敬畏的目光看著他們。
「蒙將軍，這就是那些不死智者的住處嗎？他們看上去如此骯髒潦倒，真的能幫我們擺脫緊追在後的死亡嗎？」
他們一動不動，模樣看上去確實不像是充滿智慧的學者。他們破爛的衣裳上長出了石楠和地衣，野杜鵑在他們的膝蓋上開著花；他們的皮膚上佈滿了暗色的青苔，眼皮上則全是白色的鳥糞；他們的腳彷彿深入地下的爛泥，在那裡紮了根。
那邊有兩人似乎在松樹下對弈，只是棋盤上已被蘑菇和綠蘿所覆蓋，看不清棋子的位置，他們不為所動，依舊低頭沉思；另有一位智者則似乎在盤膝彈琴，只是我們無法聽清曲調。事實上，在踏入這片空地時，我們就聽到了一聲孤零零的撥弦金屬聲，那聲波慢悠悠地穿過林下幽暗的空間，如一條曲折的波浪線，隨後在一棵歪脖子樹上撞成兩段，各自飄向左右。我們等了很久，也沒有聽到第二聲琴響。也許第一聲到達世界盡頭，另一聲才會慢悠悠地追趕上去。
這些人確實活著，只是他們的動作慢得令人無法忍受。
我難以理解，他們的智慧足以讓自己飛向天空，與星星恬靜地交談，使自己的生命在九州歷史長河上盛開，如同最璀璨的禮花，但他們只是在雨中挨著淋，如同潦倒的石像。
我從東頭走到西頭，我高喊著因為急躁而越來越粗魯的語言，但沒有一個人上前理會我。
我醒悟過來，我們的動作對他們來講也許太快，如同一團轉瞬即逝的幻影。
這真讓人絕望，我們經歷了千辛萬苦才來到此地，卻無法與他們交流，甚至得不到他們的正眼一看。
幸虧在放棄之前，我牽著蘇蘇的馬繼續朝林子深處走了一會兒。
我發現了另一些沉默的人，他們散佈在林間，彷彿在緩緩舞動旋轉身軀，他們呆呆地仰著頭，眼睛雖然睜開，卻彷彿什麼也看不見。但比起先前的那些智者，動作畢竟更流暢、更利索些。我甚至能看到其中一名花白鬍子的老者，眼珠子在朝我轉動。
我張開口：「你們在做什麼？」
他蹙起眉頭，如同聽到刺耳的鳥叫。
我不得不再次放慢速度，再問：「你——們——在——做——什——麼？」
「我們正在體察包括荒墟在內萬物的宏大和細微。」
「可你們只是坐著不動，這怎麼可能呢？」
他皺起木乃伊一樣層層堆疊的臉皮，不屑地說：「如我們的神通，以勾弋山的高廣，也可容納於一塵粒中，且塵粒不會受絲毫影響；以四大海水之寬渺，也可置於細微的心裡，且心的大小並沒有增減。你看，那邊一位灰衣人正在仰著脖子，吞下那些黏稠的雲霧，他不是在吞下雲霧，而是在吞下整個寧州——看到那邊鬍子拖到地上的老者了嗎，他正在吞下浩瀚洋。」
我嚇了一跳：「我不懷疑你們的神通，正因為此，我們才來求助。就請告訴我們，怎麼樣才能活下去？」
可那時候他的眼珠已經轉向了別處，只是豎起了一根瘦得只剩骨頭的手指指向空地上一塊白石頭：「看……」
那時候雨已經停了，風正從樹葉下跳過，把水滴吹落。月光開始明亮起來，穿過林間照耀在空地上，但我什麼也看不見。
蘇蘇還在專注地向空地上凝視著，而我脖子發僵，於是厭煩起來，又問：「我們在看什麼？」
不死的智者長歎了一聲：「不把你的注意力集中到一點上，你又怎麼領會到答案呢？生命在於靜止。只有完全靜下來，才能感受到天地的呼吸和節拍，你要把自己化身其中，與日月星辰山川都融為一體，這時候，你就明白荒墟的真諦了。」
蘇蘇是個耐得住寂寞的姑娘，她專注地盯著石頭，好像看到點什麼，但又不能確定。而我的腳發麻，眼皮酸痛，從腳跟底向上冒著涼氣。
我忍不住又問：「前面的那些人，他們為什麼一動不動？」
那名智者彷彿在看自己的鼻尖，過了很久很久，一個空洞洞的聲音才從亂蓬蓬的鬍鬚下飄出來：「那是我們裡面達到了最高境界的人，他們根本就不用動彈，不用呼吸，不用吃喝，運動對他們而言沒有任何意義，他們就是荒和墟本身。」
蘇蘇也問：「那你為什麼可以和我說話呢？是因為你的修為不夠嗎？」
智者有點生氣，說：「這裡每月總有一人清醒，就是為了引導你們這些迷途的世人。你們運氣好，一來就遇上我了。」
蘇蘇拉了拉我的衣角，輕聲地說：「我餓了。」
我也覺得疲憊萬分，肚中雷鳴般地吼叫，「對不起，我們太累了，沒法很快領會你們的境界，能給我們找點吃的嗎？」
「吃的？」老者微笑起來，他輕輕地一揮手，「這裡的食物只有兩種，一種是智慧之果，而另一種是生命之花。吃下智慧之果，你會具備大智慧眼，明瞭塵世間的一切；如果吃下生命之花，那你將加入我們不死者的行列。」
不死者！變成九州上最高智慧的擁有者竟然如此簡單。這誘惑來得如此突然如此強大不可抵抗。這不就是我們要尋找的答案嗎？我這麼想。
他一翻左手，上面是兩朵灰藍色的花。竟然就是一路上不停落到我們肩膀上、胳膊上的花。我們看仔細了，看到花瓣下藏著極細小的果實。這就是智慧之果？
蘇蘇的臉如鏡子一樣照射出我臉上的白來，但她毫不猶豫地伸出手去，接過灰藍色的果子，將它一口吞入肚中，我趕忙也拿起另一隻果子，吞入肚中。
又一聲琴弦撥動的清音響徹林間。
時間好像停頓了，露水從樹梢滑落，彷彿在空中停留了許久才落到草地上。
「注意，不要靠得太近。」老者用一種揭露秘密的快樂又自得的聲音說，「它們就在你的腳下。」
世界突然間纖毫畢現。我看到了過去一直存在卻從沒被人看到的細節。
蘇蘇的臉我曾經無數次地凝視，對我而言熟悉無比，但此刻它在我面前從未有過的清晰，如此多的細節突然展現，讓它如一張陌生的面具。
我看到了女孩臉上浮動著的淡白色毛髮如同沾染了秋華的蒿草地，她的眼睛裡是裝滿驚異的半透明瞳孔和錐形晶狀體，她嘴角的皺紋因為驚訝和快樂輕輕地翕張。那張臉如此的生動，充滿了我們所沒注意過的表情，誰說她是冰冷如萬年寒冰的公主呢。我看了她好一會兒，才順著她專注的目光向下望去。
我清晰地看到了沙人的城市。
他們就在我的腳下的大石頭上，動作飛快，修建著非常渺小的建築，那些帶尖頂和漂亮院子的房子大約還沒有一粒微塵大。它們被搭起、拆除，再被搭起，每一次都比前次更寬大更挺拔更漂亮。
他們的個頭比最小的微塵還不如，他們的生命也如此短暫，甚至長不過滴答一聲。但他們忙碌不休。農田和葡萄園一點點地向外擴張，細細的道路蔓延，溝渠縱橫，房子和建築則如同細小的棋盤，他們修築起巨大的宮殿和花園，還有好像針尖一樣的高塔，他們在露水的殘痕上修建大橋，他們騎乘在沙馬上，和那些螨蟲作戰，勇敢地殺死它們。無數細小的刀光，彙集在黑色的旗幟下，沒錯，那是他們的軍隊和衛兵。他們也有自己的責任和榮譽。
更多的其他沙人還在不停地修建，隨後快速死去。但他們的後代正源源不斷地從屋子裡和城市裡湧出，比原來更多。
有時候他們的擴張也會失敗，每一滴露水就是一場可怕的洪災，百步之外一隻松鼠的跳躍會引發可怕的地震，甚至月光的過分明亮都會引起旱災，但他們毫不氣餒，把這些都熬過去了。
只是在極微小的時間裡，他們就建立起非常渺小但又宏偉無比的城市。那是一座我所見過的最大規模的城市，它在月光下升騰著細小的煙霧，容納著上百萬的沙人。它展現出來的富麗繁華，甚至一眼望不到頭。
他們也不僅僅總是在工作，同時不忘記享受生命的樂趣。他們用各色絢麗的黴菌地蘚裝飾院落，那些黴菌和地蘚每一秒鐘都在變換色彩，比我們正常維度裡的花園要鮮亮百倍。
他們也有集市，市場上覆蓋滿最繁複的色彩、最絢麗的商品，貨物流淌得如同一條色彩斑斕的小河，有許多其他城市的商人來參加他們的集會，港口上帆船如雲，那是些能飛翔在空中的大肚子貨船，小得如同浮塵一樣。它們借助月光的浮力升降，來去自由。
沙人們在月光下集會，他們圍著閃閃的火星微光舞蹈，如果側過耳朵認真地聽，你甚至能聽到快樂的曲調，聞到濃烈的花香和酒味，看到那些漂亮的女人們，以及在月光下難以克制的愛情。
我們越看越入迷，幾乎要融入其中，化身為他們中的一員，可也許正是如此，我們的臉離得太近。沙人們全都騷動起來，他們驚恐地看著突然出現在天空裡的巨臉。
蘇蘇的那張臉是如此柔弱美麗，他們將它當成了神的現身。他們度過了最初的恐慌，開始充滿愛意按照蘇蘇的形象塑造形體，他們在那形體邊圍建高牆，搭建起廟宇，他們修建起龐大的宮殿向她致敬。
我被他們的熱情所吸引，向前俯得更近，想好好看看他們塑造的神像與蘇蘇本人相比哪個更漂亮，但我那粗重的鼻息對沙人來說，卻變了最可怕的風暴：它橫掃城市而過，吹垮了髮絲一樣細的城牆，讓宮殿倒塌，高塔崩潰。
在這場可怕的災難中，沙人們死傷無數。我發現了自己的錯誤，飛快地向後退縮，藏起自己的臉。
沙人們看著劫後餘生的城市，雖然傷心但是很快地將災難拋在腦後。他們遺忘得很快。城市被不知疲倦地修復了，甚至比原來的更大更漂亮。
他們重新修建廟宇和宮殿，在蘇蘇的形象邊樹起了另一個凶狠可怕的形體，我從上面辨認出自己的模樣。
我被他們當成了凶神——我對此不太滿意，但至少很快，我們又可以在月光下欣賞他們的歌聲和永不停息的歡樂了。
我原以為這座城市會永遠充滿生機，然而沒有任何理由，就像是一棵大樹的生命突然到了盡頭，泉水乾涸了，花園裡的花和黴菌枯萎了，死去的沙人們不再得到補充，他們的數量越來越少。任何神都無法拯救他們。
在我們都看出來這座城市的生命正在一點點離開的時候，他們像是集體做了一個決定。在某一時刻，所有停泊在碼頭的那些貨船同時離開了城市。有上萬的小塵土，在月光裡舞動。所有的沙人都離開了，他們再也沒有回來。
石塊上只剩下那座空蕩蕩的城市和無數精緻的小房子。我們輕輕地歎著氣，心裡頭空落落的。就像不願意失去心愛玩具的孩子，我們執拗地等待沙人們的歸來，但彷彿只是過了一彈指的工夫。首先是那些比較低矮的房子，大概不是由很好的材料建造的，開始像流沙一樣垮塌。而建造更精緻的一些房屋，則在多一倍的時間內相繼倒塌。
城市的排水系統也堵塞了，彙集在一起的露水急劇上漲，將泥土沖走，使寬大的馬路和人行道變成溝壑。至少有30到40條河流衝入城市裡，成群的螨蟲在曾經最繁華的歌樓和宮殿裡出沒。
最宏偉的宮殿消失在一場大火中，那是偶爾落腳的螢火蟲，它腳上微小的火花點燃了色彩斑斕的花園。
大橋堅持了比較長的時間，然後是水壩，它們在乾枯的露水痕跡上支撐了很久，但我輕微挪動腳步的震動，讓它也化為灰燼。
倉庫和地窖持續更久，但也在半炷香裡坍塌，重又變為細微的灰塵。
我們還是不死心，默默地等待著。看，那個小黑點，是他們回來了嗎？
不，只是一隻螞蟻匆忙地爬過。這只迷路的昆蟲如同可怕的怪獸，它一步就能跨過十幾個街坊，拖在身後的草籽如同山崩一樣毀壞了所有經過的地方。
也許還有其他的沙人可以重新回來，把這座記載著他們無數代夢想和榮耀的城市修復好，就像他們從我們呼吸出的風暴中，重新拯救出城市一樣。
但那時候，我的鼻子突然發癢，這種刺癢好像一枚針，難以控制，一點點地深入鼻腔，風暴在我的肺裡集合，最後終於衝出嗓子，發出了一聲巨大的噴嚏，整座城市飛上了天空。
空地一聲響。
一切都消失了。沒有了。
石頭在月光下一片蒼白。
蘇蘇和我如夢初醒。我以為過去了數千年，卻發現第三聲音符剛剛離開樹下人的指尖，曲曲折折地斜向上方升去。
月光下那老者面如朽木，他毫無表情地又翻開了右手的手心，依舊是兩朵花，只是那花是淡紅色的。
蘇蘇拈起那朵花來，轉過臉對我粲然一笑：「蒙將軍，你要隨我一起來嗎？」
老傭兵停下他的故事，愣愣地看著大家。
「我常常在想，」他安靜地歎著氣說，「女人的勇氣啊……蘇蘇吃下了整朵花，變成了者空山的石頭，而我應該在她面前化成了一道輕煙……消失無蹤。」
「我知道外面的世界裡，還有著許多鮮活、熱烈的事業要完成，有許多美貌年輕、有著柔軟腰肢的女人在等待，有許多醇厚芳香、撕裂嗓子的烈酒在釀造，而對變成石頭的蘇蘇來說，我在經歷這些的時候，她甚至心跳都來不及跳動半下。
我逃回了外部世界，重新過上了滾燙的日子。我為了自己的生命搏殺，體會著每一天帶給我的新奇，每一件事都率性而為。我揮金如土，今天掙到的錢財，可以在第二天就揮霍完；高官厚祿對我而言也只是過眼雲煙；紅粉美人只是當前的甜點。我知道自己的歸宿，是回到者空山邊去做一塊乾癟的石頭。
轉眼已經過了五十年，我的身上增添了上百條傷疤，不論是在瀾州還是宛州，我為自己贏得了許多名聲，雖然兩手空空，一無所有。我對自己說，差不多了，再玩下去，我要把骨頭扔在江湖上了。
於是我回去尋找通往者空山的路，一年又是一年。如今我老得快要死了，但再也沒找到回去的路。
「我真傻啊，」他自怨自艾地訴說，「是什麼讓我相信自己有這樣的好運能與永恆二次相遇？
「要是我把那朵花吃下……」他嘿嘿地笑了起來，突然用手劃了個大圓，「嗤，所有這一切都會化成幻影，像是被急流牽拉著倏地消失在時間長河的另一頭，但我卻能去找回那個女孩。我們每隔一千年能夠肌膚相親，每隔一萬年能夠共享愛的歡泉……我能永遠活下去……」他的話音越來越低，火堆邊的人都聽不見他後面喃喃的抱怨。風吹起來了。他們彷彿聽到了周圍傳來輕輕的快樂曲調，聞到了濃烈的花香和酒味，他們看到了那些漂亮的女人們，以及那些在月光下難以克制的愛情。它們，真的存在過嗎？
「該來的總不會被遺漏，下一個該輪到我了吧。」那名河絡撫摸著他的銅盒子開了口。他的聲音瘖啞低沉，彷彿一張多皺褶的羊皮紙。他突然間如此渴望敘述，把自己都嚇了一跳。
「我已經兩百歲了，在河洛中，算是年紀大的。在很久很久以前，我有個名字叫『鐵砧亢南』，不過我更喜歡最近50年來，他們叫我的『冷灰亢南』這個名字。」
火邊的人都點了點頭。河絡族中只有最優秀的工匠，才會以鍛造工具當綽號。這名老河絡原先定然是位巧匠。
老河絡沉吟著說：「……你們都知道，在我們河絡的一生中，都有一次長長的遊歷。方向和時間的長短完全由自己決定。許多人在路上經歷了美妙得不可思議的故事，許多人則遇到了他們所不能想像的可怖悲劇，許多人就倒在這漫長的旅途中，還有許多人重新發現了自己，許多人永遠迷失了道路。多有庸庸碌碌者在途中甦醒為集大成者，也有天生靈性者在途中消磨殆盡而一生無成——不論前方等待著他們的命運好壞，總歸是這一段磨礪成就了我們河絡族。」
亢南張開只有四根手指的左手，在火光下緩緩轉動，他凝視著自己殘缺的指根，說：
「從一出生始，我們河絡的左手小指就獻給了我們的鑄造之神。創造是我們的天性。一塊混沌、契合我們天性的料材擺在我們面前，不用它做出什麼東西，我們就誓不罷休。」