正文 第十章 真假首相的奇特聚會 文 / 羅伯特·海因萊因
在不知不覺中，我們盼到了最後一天。我們沒有再聽到比爾的消息。從乘客名單上得知，他在徹底垮台的第一天便到地球上去了，連誇羅格的演說辭中也沒透露過這一點。
彭福特的健康日漸好轉，看來在大選之後他可能承擔起他的職務。不過他身體仍有部分癱瘓。對此，我們嚴加保密，並要他大選結束時外出度假。假期將在：「湯姆·潘恩號」上度過，那裡最為安全。
羅傑必須去把某些指紋搞亂。為此要等一年或者更長時間才能平安無事。
大選那天，我簡直像在壁櫥裡玩耍的小狗一樣興奮。儘管我還得去演一幕短劇，但扮演總算接近尾聲了。我們為全帝國廣播網錄製了兩個五分鐘演講。第一個演說十分成功，可說旗開得勝，第二個我豪爽地失了一局。我的工作就此結束。
最後一幕卻是在內部奉命演出的。彭福特先生要在他同意我離職前召見我一次，還要我在他接見時扮演他。這我倒不在乎。既然充滿風險的冒名頂替全闖過來了，去拜訪他，並不使我犯悚。我當面扮演他是為了使他高興，也可說是我演戲生涯中二幕逼真的滑稽短劇。可我該說些什麼好呢？不管怎樣，逼真的假扮才是喜劇的真髓。
彭福特一家將會聚在上面的起居室裡。我們將在那裡為勝利而乾杯或痛飲一番。然後起誓今後要更好地大幹一場。但願能免去我扮演最後一場，可我還是得準備。
他們用病人用的輪椅，把彭福特先生送上電梯。我進房之前先躲在一旁，好讓他們先把他安置在睡椅上。我打算像真正舞台上那樣入場。
見到他時，我幾乎嚇得目瞪口呆。他長得簡直跟我生父一模一樣！我們之間的年齡也大體相合，只是他看上去比我更顯老，頭髮也白了。
我走進房間時，他抬起頭來，向我溫和、寬容而友好地笑了笑。這笑容我已學會如何表現。彭福特接著抬手示意。我大到他身前，向他報以相同的笑容。
「我很高興，終於看到了你。」他口齒不太清楚，可精神和氣概卻表現得十分剛強。
「能夠見到您，我感到萬分榮幸，先生。」
他從上到下打量了我一番，然後笑嘻嘻地說：「看來你以前看見過我哩！」
我雙眼看著地上，「我曾經嘗試過，先生。」
「嘗試過！後來你成功了！嘿！能夠看到自己的形象這真是件怪事！」
突然間，我領悟到，他並沒意識到他自己會出現。而我的出場正是「他的出現」。
只聽他繼續說道：「先生，請你走幾步給我看看好嗎？我想看看我自己——你——我們倆。就這麼一次。我想知道觀眾意見如何。」
於是我挺起腰板，在房間裡踱起步來，跟彭尼交談（這可憐的女孩，一會兒看看我，一會兒看看他，露出十分困惑不解的神色），還拿起一張報紙來閱讀，抓抓我的鎖骨，摸摸我的下巴，從腋下拿出護身杖在手中不停地擺弄著。
他用一種快樂的眼光注視著我。所以我在表演結束和鼓掌之後又重演了一次。我站在地毯正中央，模仿著他最精彩的演說結尾部分，我並未逐詞背誦他的原文，只根據我的理解說個大意，我高談闊論，聲音洪亮，就像他過去演說時的姿態一樣——最後，我以他的原話結束：「奴隸是不能被解放的，只有依靠自己才能得到解放，同樣，你也無法把一個自由的人變為奴隸，你最多只能把他殺掉！」
大廳裡鴉雀無聲，靜得出奇。接著有人輕快地鼓起掌來。彭福特突然也用他那只好手捶打著睡椅，高聲喊道：「妙極了！」
這是我扮演這個角色所贏得的唯一真正的掌聲，這就足夠了。
他叫我拉一張長椅坐到他身邊。
接著他問我，以後我打算幹什麼。我對他說，我還沒有打算呢。他點了點頭，說：「我們這兒有個工作給你，有工作等著你干呢。」他並沒說什麼工作，工資多少，可我為此而感到驕傲。
這時，選舉結果開始播送。大家的注意力轉向立體電視機。關鍵的選舉結果報告開始到來。所有的人都保持安靜，好止羅傑的鉛筆和塔克的計算尺能夠順利工作。過了好長時間，羅傑把座位向後一推。「好了，首領，」他沒有抬頭就說：「我們當選了。我們至少多十個席位，可能是十九個席位，也可能超過三十個議席。」
彭尼又把電視機音量放大。播音員講了一會兒就停了下來。有人遞給他一張紙叫他宣讀。他轉過身，笑容滿臉地說：「朋友們，同胞們，現在允許我向你們宣讀首席大臣的聲明！」
電視機的圖像立即變成我的勝利演說。
我坐在那裡，沉浸在幸福之中。心中百感交集，各種美好的畫面湧現在眼前。
只聽電視機中繼續傳出我的聲音：「讓我們一道攜手前進，讓自由普降大地……」
這時身後突然傳來異常的聲音。
「彭福特先生！」我喊道。「醫生，醫生，快來啊！」
彭福特先生伸長了右臂向我抓來。他急著要跟我說什麼，可說不出來。他驚人的意志力沒能使他虛弱的身體聽從指揮。
我用雙臂抱住他——他已昏迷不醒，呼吸困難。沒多久，他就魂歸天堂了。
他們把他的遺體放進電梯往下開。塔克和卡佩克博士一塊兒搬，我插不上手。羅傑拍了拍我的肩膀也走了。彭尼跟著他們下了樓。我孤單地走向氣泡式陽台裡，我需要呼吸新鮮空氣少儘管那兒的空氣也是用抽氣機抽進來的，但總新鮮些。
我簡直嚇呆了，彷彿心臟也停止了跳動。我竟看到了自己怎佯死去。我不知道自己在陽台上呆了多久。最後我聽到羅傑在後面喊我：
「首領！」
我轉過身去。「羅傑，」我急忙說，「請不要這樣稱呼我。」
「首領，」他堅持說道：「你是否知道你現在必須做什麼？」
我感到有些茫茫然不知所借。
「你是什麼意思？」
「首領，一個人死了——可是戲還得繼續唱下去。你不能就這樣走掉。」
我感到一陣頭暈眼花，有點稀里糊塗。他的神色變得難以叫人捉摸。我不知道他在說些什麼，只覺得他在我面前近近遠遠地晃動。
「你是什麼意思？」
「……他們奪去了他完成事業的機會。因此，你必須繼承他的遺願，為他把工作做完。你得設法使『他』活在人們中間。」
我慢慢明白過來，搖搖頭，但費了好大的勁才說出話來：「這簡直荒唐，可笑透頂。我只是個演員，我不是政治家，沒那個能耐！」
令我感到吃驚的是，我聽到的是我在以彭福特的聲音說話。
羅傑看著我：「照我看，到眼下為止，你一直幹得不錯哩！」
我馬上變換我的聲音。「羅傑，請靜下來，然後你就會發現，那樣做是多麼幼稚可笑。不錯，戲是得演下去。卻不是你說的辦法，而是由你來接著唱這台戲，選舉已經獲勝。現在你立刻就能走馬上任，執行既定方針。」
他看著我，憂鬱地搖了搖頭。「要是我行，我一定去幹。可我得承認，我不合適，沒能力這麼幹。首領，你是否記得，多少次風雲變換，都是你去擺平的。如果你不照樣幹下去，他——彭福特為之而生和為之奮鬥而死的一切就毀於一旦了。」
我沒有跟他爭論。他也許是對的。
「你是可以幹好的！」他向我傾斜著身體，強有力地加重語氣說。「我們跟你一樣，也明白幹這類事很危險。不過，在你進入角色之前，總有足夠時間可以供你準備。而我們都會來協助你。」
我沒有回答。他繼續往下說：「首領，」他那樣的人物並不是一個人形成的，其實是由一批人構成的——這批人有著共同的信念。組長不在了，小組卻還在。現在就再選一個。」
卡佩克博士在陽台上。我轉過身去問他。
「你也同意這個看法嗎？」
他點點頭。「是的。」
「這是你的義務。」羅傑補充說道。
「我不像他提得那麼高，但我同樣希望你去幹。好了，羅傑，我們走吧，讓他安安靜靜好仔想一想。一切還得他自己決定。」
他們走了。唯一讓我感到輕鬆的是臨走時總算沒喊我「首領」。
「你好！塔克。」我見到塔克走進來，心裡似乎輕鬆了一點兒。
他沉默了片刻，「老弟，我們一起工作了一段時間。我很瞭解你。我願意用一切手段，手槍、金錢或者拳頭在任何時間、任何場合支持你，而我決不問個為什麼。要是你現在決定洗手不幹，我也不會責怪你。我仍會一如既往地敬重你。因為你已做了高尚無比的工作。」
「謝謝你，塔克。」
「再說一句。你該記住，要是你不千，彭福特的政敵，那批下流傢伙就會——得勝，人們就會遭殃。」他走進屋去了。
我感到心亂如麻。這之後，我不免自憐起來，而且越想越覺得不公平。為了扮演和頂替別人，竟要求我更名換姓，也許幾年，也許更久，甚至把原來的我埋葬掉，讓社會把我遺忘，讓製片商和代理人也全都把我遺忘——甚至可能叫他們相信我已經死了。
這太不公平，這種要求太過分了，再活下去我連自己都不是了。
我仰望星空。我的「地球母親」在天空中仍舊是那麼安詳、美麗、毫無變化；火星、木星和金星就在眼前，當然看不見遙遠的冥王星上的孤獨的移民城市。
彭福特曾把它們稱之為一有「希望的世界」。
然而他死了。正當他處於黃金時代，站在事業的頂峰，他們卻奪去了他生存的權利。
現在，他們，他的事業的信徒和人民大眾卻要我埋葬自己去重新創造他，使他「死而復生」。
這個我幹得了嗎？我有可能符合那麼多人的崇高標準嗎？處於我眼下的地位，彭福特將會做些什麼呢？
這時，我發覺有人在我背後走動。我轉過身，這才發現是彭尼。於是說道：「他們叫你來的嗎？你要來說服我嗎？」
「不，」她只吐出一個詞，隨後便默不作聲了。看來她也不想聽到我的回答。我們彼此默然相對，一句話不說地過了許久。最後我說：「彭尼，要是我願意去幹——你會幫助我嗎？」
她突然轉過身來凝視著我。「會的，噢，會的，首領！我願意幫助你！」
「那麼我就試試看吧，」我謙虛地說。
到現在為止，我已經上台下台反覆三次了。也許這一任期將是我一生中的最後一次。
但是我們在前進，只要人民想到其他星球去，我們就必須前進。
為了澄清如同亂麻的混亂往事，二十五年前我就陸續寫下了上面的全部經歷。在我離開人世之前，我要把事實真相告訴人們。我不會寬恕我自己。四分之一世紀已經過去，如今把那位年輕人愚蠢的、激動的言辭拿來重新念一遍，真是別有一番滋味在心頭。我記得他，然而讓我去切身體驗出我自己有一段時期就是他，那就複雜了。我的妻子彭尼說，關於他的情況，她可能比我記得還要清楚些——因為她從沒愛過其他的人。消逝的歲月使人起了多大的變化啊！
不過，我發現，他早期的生活我甚至還「記得」非常清楚，比我——彭福特的真實生活還更清楚。他是個挺可憐的人。——勞倫斯·史密斯，或者他愛把自己稱之為「偉大的羅倫佐」。記得這件事會使我精神失常嗎？
不論是否神經錯亂，我認識到，他確實一度存在過，而我——彭福特，大概就是他！據說，他離開人世時，神態跟他表演的角色十分相稱。現在我手裡還有一份發黃的剪報。上面說，有人發現他吞下了過量的安眠藥，死在新澤西的一家旅館裡——顯然，當時他一定處於意志消沉期。他的代理人後來發表聲明，說是他死之前已經有很久沒演戲了。我看，他們根本沒有必要去談他失業後的一段經歷。剪報的日期透露，在那年動盪的大選期間，他肯定不在新巴塔維亞。
我想，該把這張剪報燒掉。
可是，今天還活著的人之中，除了塔克和彭尼之外，還有誰能知道這一切的真相呢？除非那些謀害彭福特的傢伙中還有人活著！