正文 第四章 一個大人物的誕生 文 / 羅伯特·海因萊因
我繼續在艙室裡進行訓練。在這次特殊飛行之前，這問艙房是彭福特先生的會客室。除了進行催眠，我毫無睡意，看來也並不需要睡。卡佩克醫生或者彭尼女士一直跟我在一起。
幫助我。幸虧我要扮演的人跟歷史上的任何偉人一樣，錄音錄像應有盡有，何況我還有他的貼身親信隨時給予密切合作。材料取之不盡，沒完沒了，問題是，所有這些在我醒著時和在催眠狀態下究竟能產生多少同化作用。
我不知道從哪一點上或從什麼時刻起，我終止了對彭福特的厭惡。卡佩克博士向我保證，在這一問題上他絕對沒有利用催眠術來左右我的看法；我相信他，也沒有要求他那樣做，所以我十分肯定，卡佩克對於醫生和催眠術者應負的道德責任是一絲不苟的。
我開始覺得，如果要我擔任天不怕地不怕的角色，我就要學會喜歡這個角色。
「瞭解一切便是寬恕一切。」我開始瞭解彭福特。
在翻轉飛行時，我們處在塔克答應給的一個引力條件下，總算喘了口氣。我們從未處於自由落體狀態。他們沒有叫火炬飛船停機。我猜想，在飛行中他們是不願那樣幹的。飛船來了個塔克稱之為180度的斜轉，這種斜轉要求飛船在整個過程中使用加速器。
我對宇宙飛船的瞭解，只知道由行星表面發動的是真正的火箭，但由於它們備有助水或氫的蒸氣射流，宇航員們就把它們叫做「茶水壺」。即使噴氣發動機是由原子反應堆加熱，也不能認為它們是真正的原子動力飛船。像湯姆·潘恩號這類遠程宇宙飛船，也就是他們對我說的火炬船，才是真傢伙，是利帛D＝MC2，還是M＝EC2？你可知道？那是愛因斯坦發明的玩意兒。
塔克盡力地為我解釋這一切。無疑，這對愛好這類玩意兒的人來說是十分有趣的。但是，我想像不出為什麼一位紳士竟要去費這番腦筋。在我看來，每當那些搞科學的小伙子忙於拉計算尺時，生活就變得越來越複雜。原來的東西又有什麼不好呢？
在兩個鐘頭內，我們一直處於一個引力，我已被轉到彭福特的艙裡。我穿的是他的衣服，按他的臉形化了裝，而且見我的每個人都得記住，必須稱呼我「彭福特先生」，或者「首領」，或者「約瑟夫」（這稱呼只有卡佩克博士可以叫），當然，這樣做無非是想幫助我演得逼真，確立角色。
人人都這樣做，唯獨彭尼例外。她，就是她不願意稱呼我「彭福特先生」。她盡力幫助自己配合我扮演，可就是力不從心。用不著說，她喜歡彭福特，打心裡不承認我這個彭福特毫無疑問，她處境矛盾，內心苦痛。儘管她對我表示忿恨毫無道理，卻也很自然。這種情況使我們兩人都很不舒服。不過，我可不能反過來討厭她，雖然我為此感到厭煩，但我對她深表同情。
現在，我們已經進入了排演階段，因為並不是「湯姆·潘恩」號上所有的人都知道我不是彭福特。我並不十分清楚哪幾個瞭解我當替身的秘密，但規定，只有在塔克、彭尼和卡佩克博士面前，才允許我輕鬆一下和提問題。我敢肯定，彭福特的一等秘書華盛頓先生知道內情。但是他從不露聲色，他是個瘦小的、上了年紀的黑白混血兒，聖人面容，沉默寡言。另有兩個人也肯定知道，但他們不在「湯姆·潘恩號」上；他們是在「拚命號」上打掩護，處理發佈新聞電訊稿和日常電文。他們是代彭福特負責新聞事務的出面人物比爾·科帕斯曼和羅傑·克立夫敦。我不知道該怎樣描述克立夫敦的工作。只知道他是彭福特任首相時的不管部長。說得通俗點兒，大體上他們的關係就是：彭福特出主意，做決定，克立大敦授權讓人去執行。
這幫人心裡明白，即使還有別人知道，也沒必要告訴我。可以肯定，彭福特班子裡的人以及這艘飛船上的全體船員，都知道一樁奇怪的事在進行之中，當然，他們不定知道究竟是什麼。許多人曾經親眼看到我上了飛船——但公開身份是「本尼·格雷」，而不是我羅倫佐自己。滑稽的是，他們再看到我時，我已經是彭福特了。
有人具有識別化裝的能力，一眼便可識破，但我卻幾乎不用化裝品。距離一近，化裝肯定露餡，甚至最精妙的化學皮膚也不可能有天然、確切的皮膚肌理。我從來頂多用長效染色劑把我的天然膚色稍稍加黑一點兒，從內心刻劃他的臉。我確實不得不犧牲了不少毛髮，這是卡佩克博士替我幹的。我不在乎，演員做這點犧牲是家常便飯，何況這樣支付給我一大筆錢，足夠我退休養老終生。
另一方面，有時我侷促不安地想到，生命也許並不長久——說句心裡話，我竟真的開始信任這些人了。相處下來，他們似乎全是挺好的人。這件事本身就度我認識到，彭福特確實不是一個人，他們是一個和諧的集團。如果彭福特不是叫個正派人物，就不會有這麼多好人團結在他周圍。
我決定按答應的去幹了。
但最擔心的是火星人的語言。我跟多數演員一樣，很快學會了火星語、金星語、外木星語等等，這並不難，在攝影機前或者舞台上完全混得過去。不過，那種捲舌和顫動輔音非常難發准。我相信，地球人的聲帶沒有火星人的那麼靈巧。
好在彭福特語言上並無多大才能，我只需要學得像他那樣能勉強說說火星語也就行了。
何況我是演員，聽覺又靈敏，善於模仿任何聲聲，從鋸木聲到孵卵母雞受驚時焦躁不安的叫聲：都是我的拿手好戲。彭福特曾刻苦克服他所缺乏的語言天才。再說，他知道的每個火星詞語，人家都先給他做好視聽錄音，糾正錯音十分方便。
因此，我很容易研究他的語言習慣，尤其是他的錯誤。我把放映機搬到他的辦公室裡，彭尼就在旁邊替我檢索我所需要的錄音磁帶，並回答問題。
……
老兄，我可花了大力氣來研習他已經掌握的幾百句火星語！
彭尼在情緒上比我更顯得緊張。她和塔克都會說一些火星語。但是輔導我的重擔卻落在她身上。塔克大部分時間必須呆在控制室裡。
雅克的死，使他缺少了人手。在到達目的地的最後幾百萬英里行程中，我們從兩個引力降到一個引力。在這段時間中，他忙不過來，因此根本就沒下到艙裡來。我在彭尼的幫助下，把這段時間全花在學習和熟練掌握我必須知道的「接納儀式」和禮儀等等問題上了。
到眼下為止，我剛剛完成了我要被接納到「卡」族時該發表的演說。這種演說的精神實質不像東正教猶太孩子宣誓承擔成人的責任、而是像表演莎士比亞悲劇的內心獨白。我朗誦了這篇演說，把彭福特的發音錯誤和面部抽搐全模仿到家了。我念完演說詞便問道：「怎麼樣？」
「很不錯，」彭尼挺嚴肅地答道。
「謝謝，卷髮姑娘。」這句話是我從彭福特的語言學習錄音磁帶檔案中學來的，也是彭福特高興時對她的一種稱呼。這句話我用得非常恰當，充分地體現了彭福特的性格。
「你怎麼敢這樣叫我！」
我驚奇地看著她，顯得莫名其妙，仍舊用深入角色的語言回答道，「怎麼，彭尼，我的寶貝兒！」
「也不准你叫我這個！你這個冒牌貨！你這個騙子！你這……蹩腳演員！」她竟然跳起身來，奔到門口，站在那兒，背對著我，雙手摀住臉孔，肩膀因哭泣而抖動。
我作了很大努力才跳出角色，深深呼了一口氣，恢復了原來的心態，用我自己的聲音答道：「拉瑟爾小姐！」
她止住了哭聲，繃著臉，急轉過身來看著我。我仍舊用我自己的身份補充說道：「過來坐下。」
我本料想她會拒絕，但她似乎經過思考而改變了主意，慢慢地走了過來，坐下來雙手放在膝上。但她臉上的表情卻像個不願多講話的小姑娘。我讓她坐了一會兒，然後平靜地說：「是啊，拉瑟爾小姐，我的確是個演員，這難道能成為你侮辱我的理由嗎？」
她看上去就是那樣固執，彆扭。
「我是演員，我到這兒來是擔任一個角色。這你完全清楚，而且你也知道，我是被你們騙來擔任這個角色的。要是我知道真相，我也不會喪失理智來替你們幹這種事。我是苦於騎虎難下，進也不是，退也不妥。老實說，這種苦衷遠遠超過你對我的痛恨。儘管博羅德本特船長輕鬆地向我保證，可我完全沒有什麼把握會保得住這條老命。誰知道能不能安然無恙？我非常珍惜我的生命，要知道人只有一條命啊！我完全相信，你是知道自己為什麼這樣難以容我的。但是，這難道是你要讓我的工作難上加難的理由嗎：「
她咕噥了一下。我理直氣壯地大聲說：「你講啊！」
「這樣干是欺騙，不光明正大！」
我歎了口氣。「確實如此。沒有演員的全心全意給你們支持和幫助，這類事是絕對無法辦成的。這樣吧，讓我們把博羅德本特叫到這兒來，對他把話挑明。這齣戲我看還是別演下去啦！」
她把臉猛的一抬，說道：「啊，不！我們不能這樣做。」
「為什麼不能這佯做？我們都認為這事不夠正大光明。再說，現在撒手不幹，總比登場演出時失敗要強得多。我不能在這種情況下進行表演。我們必須承認這一點，」
「可是……可是……我們一定得演！非演不可！」
「為什麼非演不可呢？拉瑟爾小姐，是你還是你們的隱秘理由呢？我對這完全不感興趣，我也懷疑你會真有什麼興趣，既然如此，為什麼還要非做這種蠢事呢？」
「因為……因為他……」她噎住不說了，竟泣不成聲，說不下去。
我站起身，走到地面前，把手放在她的肩上。「我知道，因為要是我們不幹，他多年的心血就會毀於一旦，還因為他現在自己身不由己，他的朋友和信徒們正在拚命努力掩蓋真相，要為他效勞；也因為他的朋友對他忠心耿耿，最明白無誤的是你忠於他。然而，你看到別人取代了理應是他的地位——儘管這只是一種表演——你還是傷心得不得了。除此之外，你還為他眼下的處境憂傷和擔心，甚至痛不欲生。不是嗎？」
「是的。」我幾乎聽不到她說這句話的聲音。
於是，我托起她的下巴，把她的臉斜抬起來。「我非常清楚地知道，你為什麼看到我在這兒取代他的地位心裡會那麼難過。你崇拜他，你愛他，就是這麼回事！要知道，我在這兒獻出我作為演員的全部才智，不是鬧著玩兒的，是你們騙了我，說是把我請來的！天曉得，怎麼會有你這種女人！難道你打算把我罵得一文不值，就是要我順利工作嗎？你這樣干難道真想讓我的工作難上加難嗎？」
她顯得震驚了。我頓時想到這些話會使她受到刺激而打我耳光。然而她卻斷斷續續地說：「對不起，實在對不起！這種事以後再也不會發生了，我擔保！」
我放開了她的下巴，輕鬆地說：「那麼，讓我們繼續干吧！」
她沒有動，只低聲說：「請寬恕我！」
「嘿！說不上什麼寬恕，彭尼！你剛才的衝動，是因為你崇拜他。你的憂慮可以理解。現在我們照常工作吧。只有幾個小時啦。我必須對我所要扮演的角色瞭如指掌才行。」我立即進入角色。
她撿起一卷錄像膠帶，打開了放映機。我先從頭到尾看了彭福特一遍，然後把聲音抹掉，只留下形象，並對準彭福特活動著的形象和口形，配上我模仿、扮演他說話的聲音，發表他那篇接納演說。彭尼看著我，看看形象，又看我的臉，便顯出十分迷惘的神態。結束後，我自己把放映機關掉，問她：「怎麼樣？」
「好極了！」
我像彭福特那樣笑了笑。「謝謝，卷髮姑娘。」
「不用謝……彭福特先生。」
兩個鐘頭以後，我們的飛船跟「拚命號」會合了。
「拚命號」飛船把羅傑·克立夫敦和比爾·科普曼斯運上我們的遊艇。塔克馬上就把他們帶進我的艙裡。我在電影片中見過他。於是我站起身來說：「你好，羅加。見到你很高興，比爾。」我熱情而又隨便，可以說是掌握了對這些人說話的分寸。匆匆往來於地球和空間車，只不過分手幾天功夫，如此而已。我一瘸一拐地走上前去，主動伸出了手。我們的遊艇這時正處於低速航行，因為我們必須適應「拚命號」先前運行期間的比較狹小的空間軌道。
克立夫敦朝我瞟了一眼便開了腔。他從嘴裡拿下雪前煙，跟我握手，然後平靜地說：「見你回來很高興，首領。」他個頭小，禿頂，中年，看上去像個賭博和玩紙牌的能手。
「我外出時有什麼特別的事嗎？」
「沒有。一切照常。我把檔案給了彭尼。」
「好！」我轉向比爾·科普斯曼，又伸出了手。
他沒握我的手，反而把兩個拳頭擱在臀部，抬頭看著我，吹了聲口哨說：「妙極了！我深信我們準能應付過去。」他上上下下打最了我一番以後，說道：「轉過來，羅倫佐，走動走動。我要看看你走路的樣子。」
我已感到自己有些惱火了，就像彭福特對於這種莫名其妙的無禮舉動會惱火一樣。當然這馬上怒形於色，臉上就露了出來。塔克輕輕地觸動了一下克立夫敦的衣袖，很快地說：「住嘴，比爾。記得我們是怎樣商定的？」
「膽小鬼！」他不以為然地回答道。「這個房間有隔音設備。我只是要肯定一下他能幹好。羅倫佐，你的火星話怎麼樣？能講嗎？」
我立刻用刺耳的多音節火星語作了回答，那句話的大致含義是「正當行為要求我們中的一個離開！」但含義還不止這些，因為這是一種挑戰，其真正意思往往是通知某人說：那傢伙完蛋了。
我料定他聽不懂，因為他咧嘴笑著答道：「我得把這件事交給你了。羅倫佐，太好了。」
但是塔克聽懂了我的話。他拉住克立夫敦的胳膊說：「比爾，我叫你住嘴。你在我的飛船上，這就是命令。從現在起，每秒鐘都得假戲真唱，明白嗎？」
塔克又補充說：「注意他的活，比爾。你知道，我們商定過要這麼幹的，否則會有人走漏風聲。」
克立夫敦瞥了他一眼，然後聳了聳肩說：「好了，好了。我只不過是檢查一下。說到底，這是我動出來的腦筋。」他對我似笑非笑地說道：「你好，彭福特先生。見到你回來很高興。」
他在「先生」一詞上的語氣略微加重了些，但是我答道：「回來就好，比爾。下船以前，有什麼特別的事要我知道嗎？」
「我想沒有。儀式完畢以後，要在哥達德市舉行記者招待會。」我看得出他在觀察我，看我有什麼反應。
我點了點頭說：「很好。」
培克趕緊說：「喂，怎麼回事？有必要這樣安排嗎？你批准了？」
「我本來在船長緊張不安之前要說，」科普斯曼轉向克立夫敦，接著說，「這件事由我自己來辦，讓我對記者們說首領在儀式以後患了干喉炎——或者我們規定讓他們事先把問題提上來，在儀式進行過程中，我把回答先替池寫好。由於近看時，他的相貌和聲音跟首領也非常像一個人，所以我說不妨冒個險。怎麼樣？彭福特先生？你覺得對付得了嗎？」
「我看這不會有什麼問題，比爾。」我在想，要是我瞞得過火星人而不露破綻，我就能對付一批地球上去的新聞記者。即興說些不著邊際的話，一點兒也不難，只要他們聽。我現在已經熟練掌握了彭福特平時說話的腔調，至少對他的想法和態度已有了一個大致的概念——我用不著說得十分具體。
但是，克立夫敦看來還有顧慮。他剛要開口，飛船擴音器嘟嘟嘟地響了：「請船長來控制室。還有4分鐘。」
塔克立即說道：「這事就由你們決定吧！我得把飛船引入軌道——上面除了年輕的愛帕斯坦，沒有別人，我得馬上去。」他說著便匆匆朝門口走去。
科普斯曼喊道，「嗨，船長！我還有話跟你說……」他也出了門，連聲再見也沒跟我們說，便隨著塔克走了。
羅傑·克立夫敦關上了科普斯曼打開的門，轉過身來慢條斯理地說：「你要冒險開記者招待會嗎？」
「這由你決定。我想幹的。」
「哦，……那我也傾向於冒一次險。如果我們採用書面提問方式的話，就可以考慮。但是在你回答之前，我要親自將比爾的答案檢查一遍。」「很好。」我補充說：「要是你能想辦法提前十幾分鐘通知我，我想不會有問題。我看文件非常快。」
他打量著我。「我很相信你幹得了——首領。那好，儀式一結束，我就讓彭尼把答案塞給你，然後你可以借口去盥洗室，等記熟了再出來。」「這辦法看來能行。「我想也是。啊，我要說，見到你寬心多了。還有什麼事要我做？」
「我想沒有了。對了，還有一件事。他，有消息嗎？」
「嗯，說不上。既有又沒有。他還在哥達德市，這一點我們能肯定。還沒有把他弄出火星，甚至還沒有到農村。他們想這麼干也不行，我們封鎖了他們。」
「哦？哥達德市並不是個大地方，對嗎？不會超過十萬平方吧！去那裡難嗎？」
「難就難在我們不敢承認你——我說是他——失蹤這件事。一等我們把『接納』這玩意兒作為新聞報道發出去，我們就把你藏起來，然後宣佈你被綁架了，好像這事剛剛發生似的，讓他們挨家挨戶去搜查這個城市。城市當局都是我們的對手任命的人，但是在儀式之後，他們只好合作。因為他們一定得急著讓彭福特先生露面，否則卡格拉爾族的人就會對他們群起而攻之，甚至會當著他們的面把整個城市砸個稀巴爛。」
「哦……我還在學火星人的心理和習慣呢！」
「我們不是都在學嗎？」
「是啊，……你怎麼會認為彭福特還活著？乾脆把他殺掉，他們不是就更能達到目的，而又少擔風險了嗎？」我侷促不安地想著，一個殘暴成性的人，要殺掉個把人還不是輕而易舉的嗎？綁架到底為什麼？
「我明白你的意思。但是這跟火星人崇尚『儀式』神聖（他用了個人星詞）密切相關。在火星人看來，死亡是懲罰不盡義務的『唯一寬恕』。要是就這樣殺了他，火星人便會在他死後追認他是『卡』族族人。然後，整個宗族，也許火星上所有宗族都會群起而為他報仇。至於整個地球人是不是會滅絕，他們毫不在乎。這就是為什麼我敢肯定，我們的對手決不會殺彭福特的道理。」他說完，皺起眉頭又說，「火星人對這類事的反應說不上是好是壞，反正已成為本能，這當然不是因為他們無比聰明，其實他們盡干蠢事。有時，我恨自己遠離開英格蘭。」
汽笛報警聲打斷了我們的討論，迫使我們趕回各自的液壓艙位。塔克把時間抓得很緊。
當我們進入自由落體狀態時，哥達德市派來的穿梭巡迴火箭正等待著我們。我們五個人進入火箭，正好把艙位佔滿。這看來也是計劃好的，因為駐外官員曾表示要上來接「我」，但是塔克打電報通知他，我們一行需要全部艙位，這才勸阻了他。
在降落時，我想盡可能好好看看火星的表面，因為我只從「湯姆·潘恩號」的控制室裡瞥見過它一眼。別人總以為我既然是演員，肯定已經多次到過那裡，所以我不該表現出旅遊者那種通常會有的好奇心。然而，我這次也沒瞥見多少；穿梭忙著的宇航員直到擺平火箭，朝下滑翔時，才使我們有可能轉過身來看見火星表面，而那時我又不得不忙著戴上氧氣面罩。
那惱人的火星畫具幾乎要了我們的命，我從沒有機會去練習一下怎樣戴這種面罩。塔克沒有想到這一點，我也沒有意識到這會成為問題。我曾在別的場合穿戴過宇宙服和水中呼吸器。我以為這類面罩都是大同小異，可事實並不是這樣的。彭福特喜愛的型號是日本三菱公司生產的「甜風」露嘴式，特點是直接向鼻孔加壓——一個鼻夾、兩個鼻孔插頭，各連繫一根軟管，繞過耳際後延伸到頸部背面的增壓裝置。我承認，這是挺好的裝備，只要用習慣了就好。因為你可以戴著它吃、喝，也可以說話。但我情願讓牙科醫生把雙手塞進我的嘴裡，也不想戴這玩意兒。
真正的困難和麻煩是你得有意識地控制緊扣嘴部後邊的肌肉，不然你就會像開水壺那樣嗤嗤地作響，因為這類裝置會按不同壓力自行操作。幸虧我們一戴上面罩，字航員就把壓力調節到跟火星一樣，這樣我們至少有了20幾分鐘時間可以逐步適應。但是，我還是有一陣子覺得夾具浮升了起來，升到了那笨裝置的上面。我只好暗暗說服自己：這玩意兒我戴過，早就習以為常了，就跟我每天刷牙一樣，這才慢慢覺得有點兒習慣了。
我們一路降落的一小時內，塔克在空中機場等候著穿梭結束的火箭。他確實做到了不讓駐外官員跟我隨便交談，但還是不可能完全避而不見，因為我必須立刻進入那座火星城市，他把時間計算得緊湊而又緊湊，這樣我至少不必應付其他地球人。這種謀劃很有道理：我在火星人中間，反倒比我在地球同胞中間來得安全。這似乎有點怪，卻又不怪。
跑到火星上來，這才叫怪呢！