正文 第十五章 心牆 文 / 阿西莫夫
貝萊第一次發現自己已不在乎搭乘飛行工具在空中旅行了。他真的一點也不在乎，而且居然有些如魚得水的感覺。
他甚至沒去想地球或潔西，他離開地球才幾個禮拜，但他感覺似乎已經離開了許多年；他抵達索拉利世界還不到三天，卻覺得已經很久很久了。
一個人這麼快就能適應噩夢了？
是因為格娜狄亞？他很快就能見到她了。這次是和她本人相見，不是經由影像會面。是這件事給了他信心？給了他一種害怕與期待交織的怪異感受嗎？
她能否忍受這種見面的方式？他想。她會不會和他交談不久便和奎馬特一樣要求結束談話？
貝萊走進一間長形的房間，格娜狄亞正站在另一端等待著。她的穿著打扮極其簡單，整個人彷彿一幅速寫畫像。
她有兩片微紅的唇，眉毛細黑，耳垂泛著淺淺的藍色。她臉色蒼白，隱隱透著驚懼，而且，看上去非常年輕。
她那頭沙金色的秀髮整齊地往後梳攏，灰藍色的瞳眸帶著羞澀的神情，身上是一襲近乎黑色的深藍衣裙，兩側綴有細窄曲折的白色花邊。她的手臂藏在長長的衣袖裡，還戴了一副白色的手套，腳下是一雙平底鞋。除了那張臉，她沒有露出一寸肌膚。她的頸子上也密密裹著一道褶邊。
貝萊停下腳步：「這樣的距離還可以嗎，格娜狄亞？」
她的呼吸有些急促：「我已經忘掉別人跟我說見人會怎麼樣了。這就像是以影像會面一樣，對不對？我的意思是，只要你不要把它想成是真正見面的話。」
貝萊說：「對我而言，這是很平常的事。」
「在地球上，是的。」她閉上眼睛，「有時候，我會試著想像我走在路上，身邊擠滿了
人，有的人和我並肩一起走，有的人迎面走來。幾十個人——」
「幾百個人。」貝萊說，「你有沒有在膠卷書裡看過地球的景象？有沒有讀過以地球為背景的小說？」
「這類書籍不多，不過我看過一些以外世界為背景的小說，書中的人物一直維持著見人的習慣。小說所描述的情景跟我們的生活不太一樣，就像是以多重影像會面。」
「那些小說中的人物會接吻嗎？」
格娜狄亞的臉微微一紅：「我不看那種小說。」
「從來不看？」
「呃——你知道，那種骯髒的膠卷書當然有，我有時候因為好奇——但真的很噁心。」
「是嗎？」
她突然興奮地說：「可是地球就不一樣了。那裡有那麼多人，伊利亞，我猜你走在路上時，甚至會碰——碰到人。我是說，在無意間碰到人。」
貝萊有點想笑：「你還會無意間把人撞倒。」他想到人們在高速路帶上推來擠去、跳上跳下的情景，剎那間，他不禁感受到思鄉的苦楚。
「你不必站得那麼遠。」格娜狄亞說。
「我還可以再走近一點嗎？」
「我想可以。你走得太近時我會跟你說。」
貝萊一步一步走向她，格娜狄亞睜大了眼睛望著貝萊。
突然，格娜狄亞說：「你想不想看我的力場彩繪作品？」
此時，貝萊距離她大約兩公尺。他停下腳步望著她。眼前的格娜狄亞似乎嬌小而脆弱。他試著想像她手裡拿著某個東西（什麼東西？）憤怒擊向她丈夫的腦袋。他試著把她想像成一個因為盛怒而發狂的女人，一個為了洩恨而殺人的女人。
他不得不承認，這是可能的。即使是一個體重五十公斤的女人，只要手上拿著適當的武器，也很可能打爛一個人的頭顱。貝萊見過許多女殺人犯（當然是在地球上），她們安靜的時候簡直就像小白兔一樣。
他問：「格娜狄亞，什麼是力場彩繪？」
「一種藝術。」她說。
貝萊想起李比曾向他提過格娜狄亞的藝術工作。他點點頭：「我很想看看。」
「跟我來。」
貝萊小心翼翼地和她保持著兩公尺的距離，這還不到克羅麗莎向他要求的距離的一半。
他們走進一個燈火通明的房間。房內的每個角落都映著明亮而多彩的光。
房間的主人格娜狄亞一副很高興的模樣。她帶著期待的表情望著貝萊。
貝萊沒有說話，但他的反應一定是她所預期的。他緩緩轉身，試著分辨他所看到的東西。這些東西並非實體，只是一塊塊的光。
這些光塊落在房內四周的台座上，由生動的幾何圖形、線條、彩色的弧線纏繞組合而成，它們各自維持本身的形狀，並不互相混凝。而且，這些光塊沒有一個重複的。
貝萊拚命想找出適當的字句來表達意見。他說：「這有什麼意義嗎？」
格娜狄亞笑了起來，嗓音低沉悅耳：「你認為它代表什麼意義，它就代表什麼意義。它們只是一些色光彩圖。當你看到它們，也許你會感到憤怒、快樂或是好奇，甚至會知道我在製作它們時的感覺。我可以為你製作一個光圖，類似肖像那種。不過由於是即興製作，效果可能不太好。」
「你肯為我做？這一定很有趣。」
「好啊。」她一邊回答，一邊快步走向角落一個光圖旁。格娜狄亞經過貝萊身邊時距離他只有幾公分，但她似乎沒有注意到這一點。
她在光圖台座上碰了一下某個不知名的東西，光圖閃都沒閃，霎時就消失了。
貝來倒抽一口冷氣：「不要取消！」
「沒關係，反正我已經看膩了。我要暫時減弱其他的光圖，免得分心。」她揭開一面空白牆上的某塊蓋板，移動了一下變阻器，光圖的色彩便消退得幾乎看不見了。
貝萊問：「沒有機器人幫你做這種切斷光圖的工作？」
「別說話，」她有點不耐煩地說，「我這裡不用機器人，這個房間代表我。」她望著貝萊，皺皺眉頭，「我對你不太瞭解，問題就出在這裡。」
她並沒有看著台座，只是把雙手輕輕放在它光滑的表面上。她彎著十根手指，很緊張地等著。
她移動了一根手指，台座上描繪出半條曲線，深黃色的光棒亮了起來，斜斜劃過台座上空。她的手指又稍稍向後移動一點，光棒的色度減弱了一些。
她看看它：「我想就是這樣了，一種無重的重量。」
「老天！」貝萊說。
「有沒有冒犯你？」她抬起手指，光棒斜斜地靜靜懸在那裡。
「沒有，完全沒有。可是這是什麼？你怎麼做的？」
「這很難解釋清楚，」格娜狄亞望著那個台座，若有所思地說，「因為我自己也不是真的很瞭解。別人告訴我，這是一種光影的幻覺。我們在不同層次的能階上設立力場。這些力場實際上就是一種抽取出來的超空間，並不具有一般空間的屬性。在不同的能階上，肉眼會看到不同色度的光。光圖的形狀和色彩，是我用手指的溫度觸摸台座上適當的位置來控制的。每個台座都有各式各樣的控制位置。」
「你是說，如果我把手指放在那裡——」貝萊向前走去，猶豫地把手指放到台座上，有一種軟軟的跳動感。
格娜狄亞退到一旁：「動呀！動動你的手指，伊利亞！」
貝萊移動手指，一道暗灰色的鋸齒形光塊突了起來，把黃色光棒頂歪了。貝萊趕緊收回手，格娜狄亞大笑，但旋即感到後悔。
「對不起，我不該笑的，」她說，「這實在不容易，就算經過長久的練習也很難做到。」她的手指輕快地在台座上移來移去，貝萊還沒看清楚，格娜狄亞就已經把他弄出來的怪東西變不見了，只剩下那根黃色光棒。
「你怎麼學會的？」貝萊問。
「只是不斷嘗試罷了。你知道，這是一種新的藝術，真正知道怎麼做的只有一兩個人——」
「而你是最好的，」貝萊有點不悅，「在你們索拉利世界，每個人不是唯一的一個，就是最好的一個，不然便是既是唯一又是最好的。」
「你不用嘲笑。我曾經展示過一些作品，我辦過展覽會。」她的下巴抬得高高的，一副十分自傲的模樣。她又接著說，「讓我繼續幫你畫像吧。」她的手指又動了起來。在她的操作下，台座上出現了一些光的曲線。這幅光圖的主色調是藍色，全部由尖銳的角組成。
「這算是地球，」格娜狄亞咬著下唇若有所思地說，「我把地球想像成藍色，地球人在那裡見人、見人、見人；我把影像會面想像成偏玫瑰色調。你覺得呢？」
「老天，我沒辦法把具體的事物想像成色彩。」
「你沒辦法？」她心不在焉地問，「你常常會說『老天』，那就是一小塊紫色。因為它總是『啪』的一聲出現，所以只是一小塊尖尖的紫色，就像這樣。」光圖的中央出現了一點尖尖的紫色光。
「然後，」她說，「這樣這幅作品就完成了。」一個暗暗的土灰色空心方塊跳了出來，把光圖原先的模樣整個包住。方塊裡的光雖然能透出來，但卻變得比較黯淡，好像被囚禁起來了一般。
貝萊看著這幅光圖，心底泛起微微的哀愁，彷彿自己被包圍住了，無法接觸到某種他想要的東西。他問：「最後那個空心方塊是什麼？」
格娜狄亞說：「就是你四周的牆嘛。你心中最大的感覺就是這個。它表現的是你無法出去，必須留在裡面的那種感覺。你看不出來嗎？」
貝萊看出來了，但卻有點不以為然：「這道牆並不是永遠都存在，像我今天就出來了。」
「是嗎？那你在不在意呢？」
貝萊忍不住要反擊一下：「就像你在意和我見面一樣。你不喜歡，但是能夠忍受。」
她若有所思地望著他：「你現在想不想出去？和我一起出去散散步？」
貝萊想，這下他可要說：老天，不行！
格娜狄亞遊說他：「我從不曾在見人的情況下和別人一起散步呢，而且現在還是白天，天氣也不錯。」
「如果我去的話，你會不會去掉那個灰色的邊框？」貝萊望著那幅抽像派肖像說。
她嫣然一笑：「那就要看你的表現嘍！」
他們離開房間時，那幅光圖仍然留在那裡，貝萊的靈魂如同囚禁了般被緊緊關在灰色的城市中。
貝萊有點發抖。他的身體接觸到流竄的空氣，感覺有些涼意。
「你冷嗎？」格娜狄亞問他。
「先前我沒有這種感覺。」貝萊喃喃說。
「現在時間已經不早了，但還不算真的冷。你要不要加件外套？機器人很快就可以拿來。」
「不用，沒關係。」他們沿著一條鋪有碎石的小路向前走，貝萊問，「這就是你以前和李比博士散步的地方？」
「哦，不是。我們是在遠一點的田野那邊散步。在那裡，你偶爾可以看到機器人工作，也可以聽到動物發出來的聲音。不過我們還是在屋子附近散步吧，以防萬一。」
「萬一什麼？」
「萬一你要進屋子裡去呀。」
「還是萬一你厭倦和我見面？」
「這不會困擾我的。」她輕描淡寫地說。
他們頭上隱隱傳來葉片沙沙的響聲，觸目所及都是黃色和綠色。空中微微響起一陣啼叫，接著是一陣尖銳的呼嘯聲，到處都有陰影在移動。
貝萊對這些陰影特別有感覺。有個陰影突然出現在他眼前，形狀看起來像是個人，他一移動，陰影就跟著他移動，令他覺得很恐怖。當然，貝萊聽說過影子，他知道影子是什麼。可是城市裡到處都是間接照射的燈光，他從不曾見過什麼是真正的影子。
貝萊明白，在他身後的是索拉利世界的太陽。他小心翼翼地避免去看它，但他知道它就在那裡。
廣闊的空間、寂寞的空間，他覺得空間似乎要把他吸進去一般。貝萊想，他正走在一個星球的表面，周圍可遠至數千里，空間大得可以數以萬光年計。
為什麼他會著迷地去想這種寂寞呢？他不要寂寞。他只要地球、只要溫暖，只要和擠滿了人的城市長伴左右。
這種想像並沒有令他舒服一點，他又試著去想像紐約的情景，想像那嘈雜的、人滿為患的紐約。可是，他發現自己意識到的全只是索拉利世界這個安靜的、冷空氣四竄的表面。
貝萊不自覺地靠近格娜狄亞，直到距離她不到一公尺時，才發現她一臉驚愕。
「對不起。」他馬上道歉，並且立即退開。
她喘了一口氣：「沒關係。我們走這邊好嗎？也許你想看看花圃？」
她所指的方向正背著太陽。貝萊默默地跟在她身後。
格娜狄亞說：「再過些日子，氣候會變得很好。我可以在溫和的天氣裡跑到湖邊游泳，不然就在原野上拚命地跑，然後高高興興地倒在地上，靜靜躺著不動。」她低下頭，看看自己，「但我現在這身打扮使我不能這麼做。身上穿著這些東西，我只能散散步。你知道，我只能端莊地走路而已。」
「你比較喜歡怎麼穿？」貝萊問她。
「最多只穿背心短褲。」她大叫著舉起雙臂，好像已感覺到她想像中的那種自由，「有時候我會穿得更少，也許只穿一雙涼鞋，讓身體的每一寸肌膚都接觸到空氣——噢，對不起，我冒犯你了。」
貝萊說：「沒有，沒關係。你和李比博士散步時穿什麼衣服？」
「各式各樣的衣服，看天氣怎麼樣。有時候我穿得很少，但是，你知道，那只是以影像跟他在一起而已。我真的希望你能瞭解。」
「我瞭解。那李比博士呢？他也穿得很少嗎？」
「約丹穿得很少？」格娜狄亞笑了一下「噢，不。他總是很嚴肅莊重的。」她扭曲著臉，裝扮出一副神色凝重的模樣，半垂著眼瞼，兩頰凹陷，把李比外貌的特色全表現了出來。貝萊對她的模仿能力不由得暗聲叫好。
「他講話的方式是這樣的，」她說，「親愛的格娜狄亞，關於第一級電位對正電流的作用——」
「他和你談的就是這些？談機器人學？」
「差不多是這些。噢，你知道，他對這些東西是很認真的。他總想教我機器人學，而且永不放棄。」
「你學到了些什麼？」
「什麼也沒學到。對我而言，這種事簡直就是太複雜了，有時候他會很氣，每次他氣得罵我的時候，如果我們正好在湖邊，我就會跳進湖裡，用水潑他。」
「用水潑他？我以為你們只是以影像會面呢！」
格娜狄亞縱聲大笑：「噢！你真是名副其實的地球人！我用水潑他的時候，他不是在自己的房間裡，就是在他的業地上。水根本不會濺到他身上，不過他還是會躲來躲去的——你看！」
貝萊抬眼望去。現在他們已經繞過一片樹林，來到一塊開闊的空地。這裡有些小磚牆，隔出一個裝飾用的水池。空地上整整齊齊地種滿了各式花卉。貝萊看過膠卷書，知道這些植物叫作花。
這些花卉有點像是格娜狄亞創作的光圖，貝萊想，可能她是受到花卉的影響才創造出光圖。他小心翼翼地摸了一下花。放眼望去，觸目所及儘是紅色、黃色的花朵。
貝萊轉頭四下張望，眼角瞥見了太陽。
他不安地說：「太陽快下去了。」
「現在是下午，」格娜狄亞一邊大聲說，一邊跑向水池，坐在池邊的石椅上，「來這裡，」她向他招手叫道，「要是你不喜歡坐在石頭上，你可以站著。」
貝萊慢慢走過去：「它每天都這麼低嗎？」話一出口，他立刻就後悔了。如果這個星球在轉動，那麼太陽在早晨和下午的時候一定都低低垂在天邊，只有中午時才會高掛在頭頂上。
儘管他這麼告訴自己，但他仍然無法改變這一生對太陽的印象。他知道夜晚的存在，他可以體會到夜晚時太陽在地球另一面，他和太陽之間隔著一個厚厚的地球，這可以保護他。他也知道雲的存在，還知道一種灰濛濛的東西可以把戶外那些無邊無際、醜陋可怕的景象隔離。但只要一想到星球表面，他腦海中出現的永遠是太陽高懸，大地一片刺眼的光。
他轉頭迅速望了太陽一眼。「如果我決定逃離戶外，不知道離屋子有多遠？」他想。
格娜狄亞指指石椅的另一端。
貝萊說：「這樣不是離你太近了？」
她兩手一攤：「我已經漸漸習慣了，真的。」
貝萊面對她坐下，避開陽光。
格娜狄亞向後靠著水池這邊，隨手摘了一朵杯形的花。這朵花的外表是黃色的，裡面有白色的條紋，一點也不鮮艷。她說：「這是本地的植物。這裡的花卉大多來自地球。」
她小心翼翼地把花朵遞給貝萊，新折斷的花梗還在滴著水。
貝萊也小心翼翼地伸出手：「你把它弄死了。」
「不過是一朵花罷了，這裡還有成千上萬朵呢。」她說。貝萊正要把花拿過來，格娜狄亞突然將它抽回，兩眼瞪著他：「你在暗示，我既然能弄死一朵花，就能殺死一個人？」
貝萊柔聲安撫她：「我沒有暗示什麼。這朵花可以讓我看看嗎？」
其實貝萊並不真的想摸到這朵花。它是生長在濕地裡的花朵，還帶著一股泥土的氣味。這些索拉利人實在令人納悶，他們和地球人接觸甚至彼此接觸時都那麼小心，為什麼接觸到骯髒的泥土卻反而如此不在乎？
貝萊用食指和拇指夾著花看。這朵花的花瓣像是一種薄如底片的組織，每片花瓣都是從共同的基部向上彎曲，形成花杯。花心有塊突起的白色東西，濕濕的，還長有細細的黑毛。風一吹過，這些黑毛就會抖動。
格娜狄亞問他：「你有沒有聞到花的氣味？」
貝萊果然聞到花朵所散發出來的香味。他傾身湊近花：「氣味很像女人用的香水。」
格娜狄亞高興得拍起手來：「真像地球人！你的意思是說，女人的香水味就像這樣？」
貝萊有點懊悔地點點頭。他對戶外越來越厭倦了。陰影越來越長，地面越來越陰沉，但他還是決定不能示弱。他要消除令他的肖像光圖黯淡失色的灰色光塊。他知道這麼做有點逞
匹夫之勇，但他非如此不可。
格娜狄亞把他手上的花拿走。貝萊很高興地鬆開手。她緩緩撕開花瓣：「我想，每個女人都有不同的味道。」
「這要看她用的是哪種香水。」貝萊不太熱情地說。
「想想看，人和人能夠靠得那麼近，還可以聞到對方的體味……我不擦香水，因為沒有人能靠我那麼近，除了現在。我猜，你一定常聞到香水味。在地球上，你太太總是和你在一起，對不對？」她把花瓣撕成一片一片，撕得很專心。
「她沒有總和我在一起，」貝萊說，「我們不是分分秒秒都在一起。」
「可是你們大多數時候都在一起，而且只要你想要」
貝萊打斷她：「你想，李比博士為什麼要這麼費心教你機器人學？」
那朵被撕碎的花現在只剩下花梗和花心了。格娜狄亞捏著花轉來轉去，最後把它扔掉。花梗在水池裡飄浮一陣便沉下去了。「我想他要我做他的助手。」她說。
「他曾經這麼對你說嗎，格娜狄亞？」
「到最後才說的，伊利亞。我想他對我不耐煩了。總之，他問我對於從事機器人學的工作有沒有興趣。當然，我回答說，我認為這是最無趣的工作。結果他很生氣。」
「從此他就再也不肯和你一起散步了？」
「大概吧，可能就是這個原因。我想我傷了他的感情，可是有什麼辦法呢？」
「這麼說，你在此之前就跟他提過你和達爾曼博士吵架的事了？」
格娜狄亞的手緊緊捏成拳頭，身體也變得僵硬起來，她的頭微微側向一邊，很不自然地提高了聲音：「什麼吵架？」
「你和你丈夫吵架。我知道你恨他。」
她的臉扭曲著，臉色一陣紅一陣白。她憤怒地瞪著他：「誰告訴你的？約丹？」
「李比博士向我提過這件事，我認為他說的是事實。」
格娜狄亞吃了一驚：「你仍然想證明是我殺死他的。我一直把你當朋友，但你只不過是——是一個偵探而已。」
她舉起拳頭，貝萊等待著。
「你知道，你無法碰觸我的。」他提醒她。
格娜狄亞垂下手，無聲地啜泣起來，然後把頭轉開。
貝萊低著頭，閉上眼睛，把那些令他心慌意亂的長長陰影關在眼簾外。「達爾曼博士並不是一個很熱情的人，對不對？」他問。
她哽咽道：「他一直那麼忙。」
貝萊說：「但你卻是個很有情感的人。你覺得男人很有趣，是不是？你明白我的意思嗎？」
「我——沒有辦法。我知道這很噁心，可是我沒有辦法。這種事連說起來都令人感到噁心。」
「可是你卻向李比博士提到這件事？」
「我總得做些什麼，約丹又和我很接近，而且似乎並不介意，跟他談一談讓我覺得好受一點。」
「這就是你和你丈夫吵架的原因？因為他很冷漠、不熱情，所以你很憤怒？」
「有時候我的確很恨他，」格娜狄亞無奈地聳聳肩「他只是一個好索拉利人，我們又沒有被分配要生——生——孩——」她說不下去了。
貝萊等她把話說完。他覺得腹部好冷，戶外的空氣緊緊壓在他身上。等格娜狄亞的抽泣聲逐漸平息之後，他盡可能柔聲問道：「你有沒有殺他，格娜狄亞？」
「沒——有！」她說。接著，她好似內心所有的抵抗力似乎全都被磨光了一般，突然說，「我沒有把全部的經過告訴你。」
「那請你現在告訴我吧。」
「他死的時候，我們正在吵架，吵的總是那一些。我對他尖叫怒罵，他卻沒有回嘴，他幾乎什麼話都不說，可是這讓情況變得更糟。我好生氣、好生氣，接下來的事我就不記得了。」
「老天！」貝萊的身體微微一晃，他趕緊望著那令他感到可依靠的石椅，「你說不記得了是什麼意思？」
「我是說他死了。我不停尖叫，機器人趕來——」
「你殺了他？」
「我不記得了，伊利亞。如果我殺了他，我會記得的，對不對？可是我什麼都不記得了，而且我好害怕、好害怕。伊利亞，請你幫助我。」
「不要擔心，格娜狄亞，我會幫你的。」貝萊有些暈眩，他想到凶器。凶器到哪裡去了？一定被人拿走了。果真如此，只有兇手才會拿走凶器。在案發後，格娜狄亞馬上被人發現在現場，所以她不可能拿走凶器。那麼兇手一定另有其人。不管索拉利人怎麼想，兇手一定是別人。
貝萊很難受地想著：我得回屋裡去了。
他說：「格娜狄亞——」
不知道怎麼搞的，貝萊凝視著太陽。現在太陽幾乎已落到地平線上，他必須轉過頭才能看到它。貝萊近乎病態般著迷地盯著太陽，他從不曾見過這幅景象。渾圓的太陽紅彤彤的，但陽光已沒有先前那麼強烈，所以他並不覺得目眩。他看見太陽上面有血絲般的雲朵，還看見一長條雲橫過太陽，像根黑色的棒子。
貝萊含糊地說：「太陽好紅。」
他聽到格娜狄亞以哽咽的聲音幽幽說道：「每當黃昏，太陽總是那麼紅。」
貝萊的腦海浮現出一幅景象。太陽落下地平線，是因為星球以好幾千公里的時速在太陽下旋轉著，部分星球表面因而轉離了太陽。星球表面上那些稱之為人類的微生物，則在旋轉
的星球上跑來跑去。星球瘋狂地轉呀轉呀……
真正在旋轉的是他的頭。石椅向下歪斜，天空往上拋；一片藍色、靛色模糊了他的視線，太陽不見了。泥地、樹梢都在震動，格娜狄亞微弱的尖叫聲隱隱傳來，此外，還有另一個聲音……