第二部分：自救與自由 條件即逆境 文 / 熊培雲

    無論是談判，還是談戀愛，人多愛講條件。這不是因為人世故，而是因為人必須生活在一定的條件之中。值得思考的是，當人們受制於這些條件時，會感受到自己身處逆境之中，而當人們充分地享用這些條件時，卻經常忽略條件給我們帶來的麻煩。這種麻煩，就是我要說的「條件即逆境」。

    比如說，當泰坦尼克號撞上冰山，人們準備倉皇逃命時，都不懷疑自己身處逆境，但是，在旅客們踏上這艘世界頂級遊船時，卻可能毫無察覺；又比如說，魚兒在魚缸裡游泳，並不知道自己身處逆境之中。但是我們知道，魚缸可能隨時會打破，水可能因為主人的疏忽隨時變質。換言之，魚兒在獲得魚缸這一條件時，同時也獲得了魚缸這一逆境。

    人類不斷地為自己創造條件時，也不斷將自己拋進逆境之中。如不同的主義實現在不同的監獄轉移人民一樣，人們在創造條件時，也是不斷地將人們從一個逆境轉移到另一個逆境。不同之處，也許只在於，有的是地牢，有的是「天鵝絨監獄」。如今，當科技引領時尚，成為一種意識形態或者宗教時，同樣意味著人類成為無窮逆境中的難民。就像影片《心慌方》（Cube）一樣，你打開一個房間，只意味著進入一處新的逆境。

    逆境的存在，意味著人永遠不會真正自由。這不僅因為環境沒有給人類充足的積極條件，還在於人們自己製造的條件同樣具有消極因素。比如說汽車是人為自己製造的條件，但是，汽油短缺同樣讓我們舉步維艱。

    法國漫畫家菲利浦·格呂克曾經講過一句耐人尋味的話——「過去有比現在更多的未來」。在我看來，這句話已經接近真理。這裡講的實際上是選擇的問題。舉例說，人類祖先沒有從樹上下來之前比下來之後便多一種選擇，即，可以選擇不從樹上下來。「山重水復疑無路，柳暗花明又一村」，當那些學會直立行走的動物從山重水復中走向了村落文明，直至今日的城市文明時，不可否認，無論是過去「落後的」村莊還是現在「先進的」城市，對於人類來說，都是一種逆境。倘使那時的領袖能預見現在的房價這麼高，為子孫後代著想，或許真有可能考慮住在樹上。畢竟，在有人類走向「文明」之前，天底下處處是「免費的午餐」。

    人類文明發展至今，也拋棄至今。我們既拋棄了處處是免費午餐的「樹上不文明時期」，也拋棄了讓盧梭充滿懷舊之情的互敬互愛、自由平等的「黃金時代」。選擇，就是一個不斷拋棄的過程。這意味著選擇不僅成就了路徑依賴（或者說條件依賴），而且造就了對其他路徑或條件的無所依賴。每次選擇，都意味著新的條件的誕生，也意味著其他條件的消失。從這方面說，如果將人類作為一個整體，每次選擇都意味著將所有雞都裝在一個籃子裡，因此危機重重。正因為如此，保護文化多樣性成為拯救當今高速發展中的人類文明的當務之急。保護文化多樣性，歸根到底是出於對人類選擇權的保衛。

    一旦失去選擇，人類將會怎樣？我們正面臨這樣一個悖論——隨著科技、傳播的發展以及物質生活的豐富，個體的選擇已經越來越多，然而人類的選擇機會越來越少。這種真實的困境，就像作為個體的人的成長一樣，在童年時，每個孩子都有千萬種選擇機會，而到了中年或晚年，則會停留於別無選擇、不做選擇的「霍布森選擇」困境之中。時間賦予人類的，似乎永是一個悲觀的前途。糟糕的是，基於時空的變化，我們所做的每一次選擇，都將是惟一的。正因為此，赫拉克利特說，「人不能兩次踏進同一條河流」。

    法國前文化部長、作家安德烈·馬爾羅曾以小說《人的條件》(Laconditionhumaine)揚名。在他看來，人是世界上唯一預先知道自己要死的動物，人要根據各自的生活態度和條件做出自己的反應，這種反應就是不斷地「行動」，從而證實自己的存在和價值。著名思想家漢娜·阿倫特曾在《人的條件》（TheHumanCondition）一書將「勞動」、「工作」以及「行動」作為人的三種基本條件，指出行動與積極生活的意義。

    換言之，人類的光明前景，並不在於人或人類是否永生，而在於人不斷地超拔於逆境之上。人類加之於自身的真正善良，就在於即使「天塌下來」也要積極生活。這種樸素的「在逆境中求生」，成為人的全部生活與信仰的來源。當逆境因此成為一種條件，更有理由相信，正是逆境的永恆，造就了人的永恆。