非典篇 劉原：致命的行走 文 / 劉原

    那天給一個昔日的哥們打電話，他正爛醉在廣州北向五千里處的一個餐館，據說是要出國了，於是與一班小兄弟執手相看淚眼，競相往對方的衣服上抹鼻涕，然後像倒伏的莊稼般把頭埋在林立的酒瓶中。我想起了我們窩藏在同一個戰壕裡抽煙喝酒的舊時情景，不免唏噓，說：去了那邊，戒驕戒躁，非禮勿視，做一個深受國際友人愛戴的假洋鬼子。還有，多掙點里拉。

    後來才想起里拉其實不值錢，跟那越南盾有一拼。20年前聽廣西邊民說，在越南商店裡買東西得扛著整麻袋的鈔票去買，如果你推著一獨輪車的鈔票去那邊購買媳婦，也就拎著兩撮頭髮回來，很是勞民傷財。

    但無論如何，能出去掙錢總是好的，勝過在家吃喝嫖賭。羅馬裡奧以近四十高齡，還涎著老臉去卡塔爾撲票，可見老驥數錢，志在千里。

    每個人都在行走，每個人都在改變著自己的路徑。

    春節時在故鄉，那時忽然湧起一個念頭：不想來廣州打工了。每天與黑夜為鄰，吃些廉價便當，犯病了獨自在地上打滾，我操，這叫犯賤。加上風聞廣州有瘟疫，實在讓我灰心。

    但終究還是來了，為了生計。不勞動者不得食，至少在我像那個飾演唐僧的某演員一樣傍上一個富婆前，只能自己養活自己。而且年紀大了，想做鴨都沒本錢，更沒人請我去拍羅馬尼亞體操冠軍那類的DVD，思來想去還只能繼續碼字，正所謂：寬衣解帶沒人看，人間正道是滄桑。

    羅馬尼亞一名世界冠軍在裸身出鏡時，赧然而內疚地說，因為腰傷太重，所以做不了高低槓的系列動作。她的道歉讓我很感傷，我想，掙些錢真不容易。我們都不該指責她們。其實很多時候，像我們這樣的媒體從業人員比她們還賤，據說成都有一家報紙，女記者做完人流第二天就要上班。

    為了掙錢，或者去鄉，或者出國。昨天看到一則范志毅的消息，說是已經掉到英乙的預備隊了，不過周薪還有一萬英鎊，大略是夠用的。他沒有郝董的經商腦袋，所以只能在玩殘自己之前，先掙夠養老金，以後再回上海罷。

    以後的日子，比新疆的地震還難以預測。誰知道呢。那天我背著行囊，站在廣州站旁的地鐵入口前，躊躇著是坐地鐵還是打的。慘白的燈光從地下溢出來，游到我同樣慘白的臉上。不管選擇何種交通工具，都有可能遇見致命病菌，所以，我只能進行本能而絕望的計算。這是生活。