體育篇 冬季到上海看阿康 文 / 劉原
我推開窗。夾著雨點的濃霧像鰻魚般游進來。街巷邊的法國梧桐裸著枝椏，遠處的樓廈鬱鬱地立在雨中。這是殘冬，上海最冰冷的季節。
某位女作家曾以小資情調的眼光將這座城市描摹為巨大的花園。但是，那些蜷縮在後花園角落裡避寒的流浪漢注定被人們遺忘，例如張惠康，這位中國足球史上最優秀的門將。（楷體）
我握著電話號碼簿，遲疑不決。在這陰晦的天氣裡去見貧寒落魄的張惠康，彼此的心境都會變得頹唐無比。離開上海的日子漸漸近了，終於守到風高雲霽，撥通電話，阿康在那端用上海話激動地嚷，像逢見失散多年的兄弟，許久他才突然醒悟，改用普通話嘟噥著你還記得來我家的路吧。
此前我在遙遠的南寧見到了張惠康。那晚中央台的《足球之夜》播了些泛黃的陳年鏡頭，1987年中國隊戰勝日本進軍奧運，阿康摟著賈秀全的肩一齊在草地上跑著、笑著。那時的阿康單純、健康，對即將襲來的漆黑命運毫無預感。
陽光穿透雲翳瀉下來，阿康將瑟縮的手籠在舊棉襖裡，佝僂著立在街口等我，像無數坐在巷角守候餬口飯碗的民工。他憨憨地望著我，咧開嘴，臉上慢慢滲出些笑容，一雙粗糙如沙礫的手伸過來。我說你的氣色比去年強多了，阿康便有些喜悅，他拉我看自家新做的鐵皮彩票亭，像天真的孩童炫耀自己的新玩具。我也為阿康境況的改善而興奮，記得去年5月他只能困窘地蹲在手推車邊賣彩票，憑一頂太陽傘遮蔽風雨。
兩名女子在照料著彩票亭。瘦小憔悴的中年婦人是阿康的姐姐，我曾見過。還有一名面容樸實膚色微黑的姑娘，一直垂著頭，有些羞怯。我敏感地盯了她幾眼。
後來才知道，這位姑娘叫小孫，來自山東，早年當過護士、售貨員，經歷坎坷。兩個月前，她經人介紹與阿康相識。為中國足球耗盡半生青春的阿康，已經不知羅曼諦克為何物的阿康，終於在臨近四十歲時，尋見了世間唯一肯與他攙扶著走向後半生的癡情女子。據說小孫不懂足球，但每逢有人跟她提起阿康的輝煌經歷時，她總是一臉幸福。
阿康邀我到家裡坐坐。家中的擺設依舊寒磣、凌亂。阿康的父親已不復是去年那位健康矍鑠的老人，他患了中風，癱瘓在床，見了我，口中只呀呀地叫。阿康的母親像遇見遠道而來的親戚，忙不迭端來熱毛巾。坐了一會兒，她便趕阿康帶我出去吃飯，說是晚些時候上海東方電台的記者也要過來採訪。
我和阿康走在陽光裡，他領我到一家快餐店，我探頭一看說換個地方，阿康漲紅了臉，怯生生地說你覺得不好嗎？我說吵了點，便扯他到鄰街富麗堂皇的酒樓，點了一道最貴的人參烏雞火鍋。阿康是鮮到這種地方的，剛開始有些手足無措，或許是窗外的冬日陽光曬暖了心情，他漸漸不再正襟危坐，和我一起大口灌酒。
我一直為阿康的貧窮深深悲哀著。他一輩子都與富貴無緣，當國家隊守門員時只能領些微薄的津貼，退役後又病重多年，失業多年。去年阿康曾高興地告訴我，他將去親戚開的公司裡上班了。我問他都幹些啥，他說是接電話收傳真之類。我明白那是打雜，可這畢竟是阿康多年來的第一份工作。但今年阿康被炒了魷魚，他想打雜都不行了。
微醺的我隔著水汽騰騰的火鍋直視著阿康，竭力擠出笑容，我說你看新世紀都來了你一定會越活越好的。這話一出口連自己都覺得迷茫。阿康表情混沌地應著是呵是呵。他絮絮叨叨地說自己正在努力攢錢，想修繕一下房子，趁早把婚事辦了。我驚詫地發現阿康的腦子已經康復了許多，能夠較清楚地表述語句，不像去年那般言語錯亂，如同夢遊者的自囈。我堅信這是愛情的偉大力量扶起了搖搖欲墜的阿康。我傷感而欣慰地笑著，端起酒杯，說了一句濫俗的話：祝你和小孫白頭到老永遠幸福。
阿康有些激動，像覓見曙光的疲憊的夜行者。他說他很愛小孫，也依然愛足球，平時去踢業餘球賽時，小孫總在一旁幫他抱衣服。只是聊到中國足球時，阿康的目光黯淡了下來。他說想在世界盃外圍賽出線太難了，但願那幫年輕兄弟們運氣比自己好。
幾個月後，我們將追隨米盧率領的中國隊去逐獵世界盃之夢。我不知道，當億萬球迷歡呼或痛哭時，是否還記得十二年前跪在新加坡草地上怔怔落淚的張惠康，記得那群只差一步到羅馬、如今淪落在民間苦苦謀生的悲情英雄。
我抬腕看表，說撤退吧。阿康笨拙地攔住我，焦急地說：你別付賬讓我來。我奮力拖他，逕自走向櫃檯，阿康像做錯事的孩子，滿眼愧疚和不安。他的目光讓我悲痛，那些混跡於甲A甲B大把掙銀花錢的富豪球員，永遠不會流露如此善良的眼神。我說阿康別忘了我們是好兄弟。
回到阿康家裡，東方電台的記者何曉已守候多時。他們台裡搞了一系列春節前慰問貧困市民的活動，阿康屬於特困戶，何曉代表電台捎來了兩千元慰問金，阿康靦腆地拒絕著，最終推辭不過。阿康垂著頭，給我們端上了熱氣騰騰的咖啡。
何曉告訴我，1996年滬港杯時她在上海虹口體育場見過阿康。那時阿康光著膀，腰間扎一根草繩，蓬頭垢面的模樣頗嚇人。我們都知道這副裝束意味著什麼。如今的阿康，已經能清晰地說話了，已經懂得為客人沏咖啡了，已經找到女朋友了，我們都心酸地為他高興著。
阿康的母親拉著何曉的手，一邊流淚一邊用上海話嘮叨。我費勁地聽了許久，只聽懂她翻來覆去的一句：阿康現在連掃地的都不如。他太老實。阿康坐在一邊默然不語，把臃腫的臉深深埋在膝蓋中。坐在旁邊的還有一位阿康幼年時的體校隊友，如今在青島的中國足球學校任教練，他從張惠康談到曲樂恆，從轉型前後的足球體制談到運動保險，最後一針見血地指出：張惠康是舊體制缺陷的犧牲品。這位昔年隊友每次從青島返滬，都竭盡全力地為阿康奔走遊說，但他的努力猶如泥牛入海。
阿康的悲劇太獨特了，獨特得無法複製。聽何曉說，阿康的母親拉著她傾訴了兒子這些年來的苦難。上世紀90年代初，阿康在香港南華隊受重傷後返滬，治療後仍能上場比賽，但由於有人作梗，被殘酷地剝奪了重返上海隊的機會。阿康的女友是80年代末中國女排最著名的明星，隨後也飄然而去。無數次比賽失利、無數球迷的唾罵都從未擊倒阿康，但這回，失業、失戀連同傷病徹底摧毀了他。整整五年，阿康閉門不出，像啞巴一樣沉默地活著。他甚至曾絕食六天。阿康的母親泣不成聲地說：兒子一生命苦，只能怨蒼天，如今老兩口唯一的心願，是幫他娶個媳婦。
電話鈴響了，是阿康的球友約他去踢球。我正想拍些照片，也隨了去。球場在普陀區體校裡，破舊多窪，寸草不生，童年的張惠康曾無數次在這裡摸爬滾打。阿康所在的業餘球隊由一群年邁的退役球員組成，實力極強，前不久剛在上海社區聯賽中奪魁，阿康自然還守門，六場比賽僅丟兩個球。據球隊教練說，許多球迷都湧來看這次場面寒酸的業餘球賽，就為見一見阿康這位曾傲視足壇的一代國門。
阿康客串後衛。對手是普陀體校的少年們，他們靈若狸貓，一次次盤過面容浮腫的遲暮英雄張惠康，輕巧得像推倒多米諾骨牌。阿康蹣跚地奮力跑著，像一隻悲傷而蒼老的鴨。
下半場阿康照舊守門。我站在立柱後說阿康再見，他跑過來，無言地看著我，握手。他匆匆離去，重新佇立在與他廝守幾十年的球門前，那專注的神情，與十多年前電視上那位中國隊1號毫釐不差。
黃昏毫無徵兆地降臨。最後一縷夕陽餘暉黯淡下來。阿康半彎著腰，靜止地等著，像麥田上守望無際黑夜的稻草人。（2001.2.1）