體育篇 腰斬帝國 文 / 劉原

    一年前，我是在深夜的火車上得知「9·11"事件的。那時我去瀋陽看中國隊打烏茲別克，在臥鋪裡蜷成一團，上鋪和對面舖位全是女人，脂粉味熏得我逐漸昏迷過去，並且夢見了拜堂娶媳婦。這時手機來了摻水的短信，第一則是「五角大樓被炸」，第二則是「白宮被炸」，我一激動就騰地坐了起來，那些女人驚恐地看著我。好在這男人沒有做案，只是在黑暗中森然坐著，幾分鐘後又撲通倒了下去。

    作為一名曾經的國際新聞編輯，我知道這條新聞的意義，不過如果我是白癡的話也同樣知道。

    世貿雙塔倒掉已有一年，這事也逐漸不再作為我們的談資。那巍峨入雲的建築說塌就塌，跟大衛·科波菲爾玩的魔術一樣。有刻薄的人說：我們的金茂大廈榮升世界第二，耶！後來大概自己也覺得無聊，終於收聲。畢竟這是一樁人間慘劇，何況那兩幢樓裡還有中國人，以及中國的資產。

    去年9月15日中國與烏茲別克比賽，原本有傳言說雙方要戴黑紗默哀，最終是子虛烏有，死亡離我們還遠，世界上天天死人，要默哀的話只怕黑紗三百六十五天都脫不下來。中國人對死亡總有一種黑色的反諷，那段時間我們都說：上了飛機若見到形跡可疑的人，就要趕緊下來，因為這些替補飛行員老是手癢，喜歡在三萬英尺的高空無聲地溜進駕駛艙客串一把。另有民間段子稱，拉登正隱藏在河南農村，因為每當夜幕降臨，中原大地就會迴盪著此起彼伏的聲音：拉燈，睡覺。

    但作為苦主，美國人在精神上受到的摧殘是致命的。當時我在酒店裡看鳳凰台，正在全天候同步轉播CNN，玩命地播放飛機從不同角度撞樓的鏡頭，喀嚓，轟隆，那情景就像直播腰斬犯人，像我這樣噁心當有趣的人看了都影響食慾，美國人只怕要精神分裂。從精神深處分析，摩天大樓其實隱喻著性圖騰，所以拉登實施的是一種精神閹割手術，自那以後，美國人萎靡了許多。

    在「9·11"即將週年的時候，夢五隊也輸了，這是傲氣的美國人遭到的再一次重創。許多年來，有一種根深蒂固的觀點認為：任何一支NBA球隊去打世界大賽都可以橫掃天下。就像以前我們隨便派一支乒乓球省隊出去都可以把別人打得落花流水。NBA以前是有很多神話的，比如喬丹和張伯倫，前者可以在最後幾秒收復河山，後者則當過幾萬個女人的丈夫，但現在神話破滅了。按照武俠的說法，童子功一旦被破，你跟別人打架就會不斷地輸。咱們的乒乓球夢之隊1989年在多特蒙德摔了一跤，好幾年都魂不守舍。夢之隊肯定還會輸球。別人一直對你敬若天仙，可是有一天忽然發現仙女也懷孕了，就不會再敬畏你，連隔壁的瘌痢阿三也會半夜撥你的門栓。

    論世貿大廈的倒掉已經沒有意義，論夢五隊的倒掉也沒有太大意思，反正都是那句老話：盛極而衰。美國一直認為自己不會在本土受到攻擊，所以CIA提前截獲了襲擊情報也不以為忤；夢之隊一直認為自己永遠不會輸球，所以派出了一群二流球員。回頭再看，他們一定後悔不迭，恨不得買塊豆腐一頭撞死。

    所謂帝國，所謂王座，倒映在曼哈頓垃圾場邊的海灣裡，無非都是一些綽綽約約的碎影。記得「9·11"之後，一名曾參與設計世貿大廈的華裔建築師哭了。很多事物，生來就是為了等待毀滅。