懷舊篇 關於戰爭的記憶碎片 文 / 劉原
最近許多國際新聞的硝煙味都濃得嗆人，美國準備撬翻薩達姆，朝鮮重啟核計劃，印度叫囂印巴如開戰「巴基斯坦人休想留下一個活口」。如果一個人每時每刻都像一隻好鬥的公雞，你可以說他腎上腺激素失調，而當一個國家也患了甲亢的話，苦難往往就要來臨了。我常悲憫地想：這些豬頭，你們以為打仗是過家家麼？
中國人不逢戰爭，數來已有二十年，偶爾回憶起來，那場最近的戰爭彷彿就發生在昨天。當我開始懷想，那些往事像一顆銹蝕的子彈搖搖晃晃掠過我的髮梢，擊中記憶。
1979年對中國人而言並沒有太多值得紀念的地方，但對於我這樣的廣西邊民而言，1979是黑色的代名詞。那一年，我的父親去南寧出差，我因為沒見識過省城，便嚷著要跟著去，幾乎要成行時，前線傳來消息，說是戰事吃緊，南寧的所有醫院裡連走廊都躺滿了傷兵。還有一種說法是南寧的上空整天飛著直升飛機，像鬧蝗災似的。我當時正熱衷於玩竹蜻蜓，並且認為直升機就是按照這個原理造的，於是便很嚮往南寧的蝗災。但終於是泡湯了，父親來去匆匆，只帶了些軍用壓縮餅乾，這玩意很香，在當時以偷食白糖為享受的我們眼裡，級別已經直逼今天的滿漢全席。
入了冬，天氣漸漸慘淡，而前方的戰報也愈加寒冷，當時傳媒不發達，小道消息是重要的資訊來源。有一種說法是越南人已經放出風來，要打到南寧過春節。民心惴惴之中，父母便悄悄商量如何逃難，不過思來想去，憑兩條腿跑路，只怕沒跑到湖南，那些越南人早攆上來了。索性不跑。
近些年，國內有一家廠商向越南大量銷售摩托車，我是存疑的，並且老在嘀咕：這不是在給別人提供機械化裝備嗎？若是再幹起來，咱這兩條腿哪跑得贏那倆車輪。
跟戰爭如影隨形的是地震。那一年，據地震局說，我老家一帶將有強震，於是我們常常在寒冷的冬夜被尖銳的哨聲刺醒，說是防震演習。最後當然也是什麼事都沒有，而我也落下了後遺症，一聽到哨聲就會像兔子般躥出去，後來我的短跑成為長項也是理所當然，因為起跑前的槍聲比哨聲更瘮人。
在戰爭的陰影下，我的童年佈滿了晦暗的色調，並且漸漸變得逞勇好鬥。每逢與人打架，便惡狠狠地將對方想像成越南人。那時的小孩打架是常事，坐我前排有一對同桌的童男童女，還算稍微文明些，他們每逢口角便操起鋼筆往對方的白衣服上甩墨水，弄得彼此相鄰的胳膊上一片湛藍。在他們眼裡，這固然是戰爭了，但按當今的服飾理論來評估，我認為他們的衣服已宛然有情侶裝的雛形。
古諺云：寧為太平犬，不做亂世人，我以為是有道理的。
我父親有一個童年夥伴，參加抗美援朝後留在了朝鮮，據說還娶了不止一個老婆，那年回鄉，被許多光棍羨煞。多年來朝鮮連續饑荒，我父親常念叨起他那夥伴，我在耳朵起繭的同時，也深刻認識到老婆多未必是好事。若逢戰亂之秋，拖著三妻四妾逃難，是很耗脂肪的。
像我這樣愛好和平的人士是很多的，比如我的一個大學同學，每次從東莞來廣州找我喝酒，都要跟我探討如何不費一槍一彈收回台灣。後來我才知道，他在廈門買了房子，在陽台上架一望遠鏡看金門，就會發現金門的炮口也在看自己。福祉所在，想不愛好和平都不行。所謂的碧血黃沙，金戈鐵馬，都是些好戰分子臆造的唯美境界，那種意境，不要也罷。