第十一章 印證今生從到啞口海 第5節 為訣別而重逢 文 / 齊邦媛

    一九八七年十一月開放大陸探親，六年後，我終於也回去了。那幾年間，幾乎所有「外省人」都回去過了。熾熱的探親文學已由重逢相擁的痛哭激情漸漸冷卻，甚至開始出現了幻滅的敘述。隔著台灣海峽，漂流者日思夜想的是故國山川和年輕的親友，即使父母也應尚在中年，隔了四十年，回去時所見多是美夢的骨骸。還鄉者已老，仍是斷腸，所以我更遲遲不敢回去，不僅我無親可探，也因怕幻滅毀了珍藏的記憶，更是近鄉情怯。

    一九九三年五月，我在武漢大學校友通訊《珞珈》上讀到魯巧珍肺癌已至末期的消息，如遭電擊，立刻決定去上海和她見最後一面。巧珍是在通郵後最早由大陸寫信給我的好友。她和我的友情也是我最美好的青春記憶，嵌在四川樂山的三江匯流之處。我怎能這樣無情。不早一點去看她，竟拖到已經太遲的時候……

    定了去上海的日期。我先與她的丈夫許心廣學長通了電話，約好時間，電話裡知道。一直住在上海的俞君已於一年前因心臟病去世。當年若嫁給他，我黑五類的身份必然是他的噩運。樂山老友姚關祖、蘇漁溪、彭延德都已前後去世。我在上海可以看到的只有巧珍一人，而巧珍已至彌留階段。

    那時的上海機場還相當混亂，我沒有找到接我的武大校友，將近五十年歲月。恐怕對面也不相識了。我幾乎上了一輛由女子帶路的假出租車，幸好到了車旁感覺不對勁，回到大廳找警察招來一輛真出租車，到了原定的希爾頓飯店，放下行李，即由在大廳等我的許學長帶著到了郵政醫院。巧珍被扶著坐起來，眉眼靈秀仍在，她說：「知道你要來，我一直等著。」

    她從枕下拿出一張紙，隆重地，像致迎賓辭似地念杜甫《贈衛八處士）詩:「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……她氣息微弱地堅持念下去，直到「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」我俯身在她床沿，淚不能止。她斷斷續續在喘息之間說了些別後五十年間事，青春夢想都已被現實擊破，「你到台灣這些年，可以好好讀書，好好教書，真令我羨慕。」她勸我珍惜已有的一切，好好活著。我茫然走出醫院時，知道這重逢便是訣別。回到台灣便接到她去世的消息。那年，她六十九歲。

    對於上海我本無甚好感，此行更無逗留心情，由醫院出來，坐車在原是最繁華街上慢慢駛過，想半世紀前我穿著抗戰衣裳與他們格格不人的情景，真有啼笑無從之感。故人往事都已消逝，這時的我已見過世上許多重要都市，看遍各種榮華，而最重要的是讀了許多當讀的書，做了一些當做的事，一生沒有自活。當年上海的虛榮若是吸引了我留下，我早已成黑五類而被斗死，即使倖存，也必須耗盡一生否定真正的自我。