第六章 風雨台灣 第6節 青春作伴還不了鄉 文 / 齊邦媛

    這時大陸已全淪陷，毛澤東在天安門宣佈成立中華人民共和國，定都北京（民國十七年北伐成功時改為北平），聲言要「解放」台灣。台北成了謠言之都，在我們「接船生涯」的極盛期（實際上，六十年後明白，那是中華民國最衰敗的年月），經常在我們那甘蔗板客廳出沒的，有幾位《中央社》的記者，是我哥哥的朋友。他們在勝利那一年大學畢業，對國家前途充滿了樂觀的期待。全國都認為，八年艱困的抗日戰爭都打過了，延安出來的共產黨不是太大的問題。而這些年輕記者嚮往著自己也有機會像他們所欽佩的《中央社》名記者律鴻起，在抗戰初期冒長江上日艦之炮擊與槍林彈雨，隨守軍步行於硝煙瓦礫中，通過即將炸毀的橋口，寫出著名的採訪稿《暫別大武漢》鼓舞國人：「我們決在長期抗戰中戰勝日軍。」全國報紙均予刊載。一時洛陽紙貴。

    陳嘉驥和我哥哥這一代的隨軍記者，在另一場戰爭中，看到杜津明、關麟征、孫立人、鄭洞國、廖耀湘等名將。指揮作戰，深入戰場，見證那數十萬人在嚴寒中的艱苦與犧牲。其中與我全家最好的楊孔鑫，自重慶時代孤身離開河南家鄉到大後方讀書，與我哥哥政大外交系同學，抗戰時是我沙坪壩家中常客，是我母親記著不能讓他餓著、凍著的人。他後來派駐巴黎、倫敦特派員。回台北公差時，到我家如同回家。另一位我全家老少全喜歡的鄭棟，戰後派往希臘大使館，已升任二等秘書，跟著文學譯著名家溫源寧大使，練就一身極好語言、外交基礎，可惜隨著國勢，失去了發展的機會。他未來台灣，在國外謀生、漂流，未能伸展志業。

    和我哥哥同去東北的隨軍記者陳嘉驥，性格明朗，河北人，但是他的國語也不合北京人標準，速度也不夠快捷。對事愛作研討，最愛辯論。他辯論有一獨特難忘風格，即奮戰不休，今日輸了，明日再來。繼續辯個暢快，但是他語不傷人，不傷和氣。來台灣之後，仍難忘情東北戰地記者三年所見，曾寫了《白山黑水的悲歌》、《廢帝，英雄淚》、《東北狼煙》等書。二000年自費重印《東北變色記》。以親臨目睹且曾報導之史實整理成一份相當翔實且客觀之信史，在自序中說。「退休多年，轉眼已屆八旬，每在閒時閉目遐思，仍多為東北往事。在撰《東北變色記》時，每因東北不應變色，而竟變色，擱筆長歎!始則誤於蘇俄背信，再則誤於美國之調停，三則誤於將帥失和……終導致號稱三十萬大軍，在俄頃之間崩潰於遼西!」那三年所見，場面之大，風雲之詭譎，是他三十年也忘不了的血淚史。

    這些《中央社》的記者當然有許許多多新聞，能上報的和不能上報的，洶湧而至;傳聞，共匪說解放台灣之時，不降者北經淡水跳海，中部去新竹跳海，南部去鵝

    鑾鼻。這時，我在武大團契的契友彭延德在台灣找不到合意工作要回上海，裕昌和我送他去基隆碼頭搭船。那艘船上擠滿了人，連船尾都有人用繩子綁著自己的身子半懸在外，只求能回到上海，至少可以和家人在一起面對變局。我們有穩定的工作，已經決定留在台灣，把僅有的六個銀洋送給他作盤纏，分別時末想到今生不能再相見。

    在失去一切之後，來到台灣時，他們全仍未滿三十歲，那時尚不知，輝煌的大篇章永遠無緣寫出了。台灣局勢最混亂的時候，我哥嫂第一個女兒出生，為了應變，他在台北南昌街祖了一間小木屋準備開一小型輾米廠（在西南逃難途中，他看到在變局中，各地的輾米店皆可存活）。那木屋上有一個相當矮的二層樓，他的幾位好友和我們常常在晚飯後去看看;他們的辯論會與棋局同樣熱烈，記者資料多，對往事，對現狀，意見充沛，言語激烈。青年人的豪情在那陋室中迴盪不已，有時客人一面走下木梯，一面仍在回頭辯論，相約明日黃昏再來，大家悲憤、傍徨之心暫時得以紓解。當日情景，半世紀後回首，反而成了溫暖的記憶。之後各自成家四散，再也沒有那般風雲際會了。